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Sreda, 15.jun, 20:00
SVECANO OTVARANJE SKUPA

TELESKOPIJA
Razgovor Bora Krivokapic¢a s Danilom KiSom, 12. marta 1982.

(fragmenti)

Veceras je s nama Danilo KiS. Zbog posebnih tehnickih razloga
vezanih za Danila KiSa, ovaj razgovor vodimo i snimamo u kudéi, ate-
ljeu slikara Radomira Relji¢a. Dakle, slusa¢emo Kisa, gledati Reljiceve
slike. Mislim da to nije loSa kombinacija. [...]

Kao Sto je poznato, Kisova knjiga Grobnica za Borisa Davidovi-
¢a nasla se u jednom trenutku u Zaristu jedne ovdje nezapamdéene
polemike, na koju je Ki$ reagovao svojom polemic¢kom knjigom Cas
anatomije. Danilo Kis je veceras ovdje. Mene bi kao prvo interesovalo:

Danilo Kis, gdje ste vi danas, poslije te Zestoke polemike?

Evo me ovde. Evo me ovde, ako mislite na samu polemiku. Ja
sam, znate, o tome napisao knjigu koja se zove Cas anatomije i time
stavio tacku na taj problem gledano knjiZevnoteorijski. Jedina stra-
na tog problema, koji ja u knjizi nisam dodirnuo, na dobronamernu
sugestiju izdavaca, je strana koja govori o tome da su te polemike
pokrenute u prvom redu ne zbog formalno-tehnickih razloga, nego
iz nekih drugih. Tu ¢u stranu, mozda, jednoga dana osvetliti knji-
gom. U svakom slucaju, ja tu stvar intimno smatram zavrsenom i ne

bih imao vise nista ovde i sada da vam kazem.



Vi ste vise puta naglasili da znate, da je vama poznato, da niSta
nije uzasnije od realnosti, niti romaneksnije, doduse upozoravajuci
na opasnost da pisac mora biti proZet onom stvarnoscu koju njegova
literatura fiksira. Mene bi zanimalo na koji ste vi nacin bili proZeti

stvarnoscu knjige Grobnica za Borisa Davidovica.

Te, ili bilo koje druge knjige. Problem je u tome $to ¢ovek, ma-
nje-vise svaki pisac, ne smemo tu da uopstavamo, u najvecem broju
slucajeva pisac krece od sopstvenih iskustava, sopstvenih dozivljaja,
ito je jedna stvarnost. Naravno, to nije neiscrpna i vec¢na tema. Tema
detinjstva se moze iscrpiti u jednoj knjizi, dvema, trima... Ona osta-
vlja nekakav trag verovatno i na drugim knjigama. Ukratko receno,
ja sam se u svojim ranijim, tzv. Porodi¢nom ciklusu, knjigama koje
ste nabrojali, do Grobnice za Borisa Davidovi¢a, bavio problemom
sopstvenog iskustva, tj. zasnivao te svoje knjige na tome. I ja sam u
tom tekstu koji citirate ve¢ naglasio da je izmi$ljanje opasna stvar,
ili ga bar ja smatram opasnim, narocito danas, u danasnjem svetu.
Dakle, ja sam hteo jednostavno da kaZzem da mene prozima stvar-
nost, ne samo stvarnost doZivljaja, nego i stvarnost ideja. Ja sam u
tim svojim ranijim knjigama iskustvo rata, koji sam dozivljavao kao
dete, vrlo intenzivno u srcu ratnih zbivanja, u nekim specifi¢nim
okolnostima, dakle, na izvestan nacin iscrpeo. Tu se nalazi jedan
svet, u prvom redu zasnovan na dozivljenom. Ideje su u drugom pla-
nu. Dok, ose¢ao sam na izvestan nacin da je danas pisac obavezan
da progovori i o jednoj drugoj stvarnosti. Govorim konkretno, jer je
naravno rec o toj knjizi, o stvarnosti staljinizma koji je bio vrlo in-
tenzivan, vrlo intenzivno prisutan u duhovima. Naravno, on jeste jo$
uvek prisutan u mnogim duhovima. Dakle, to je ta druga stvarnost.
1li, da budem jo$ precizniji, nekako nedostajalo mi je u tom literar-
nom sagledavanju sveta i mog sopstvenog sveta, nedostajala mi je

ta druga cinjenica, s obzirom na to da je stvarnost nemackih logora,




logora unistenja, bila prisutna u mojim ranijim knjigama. Medutim,
ova druga je na neki nac¢in nedostajala. Odakle je doslo do te knjige,
ja sam o tome mnogo pisao u propratnim tekstovima, i mislim da
ju je otprilike to izazvalo, ta potreba da te dve krucijalne ¢injenice

nasega veka na neki nacin dodirnem u svojim knjigama.

Da li vas je nesto posebno iritiralo, nacelno, da krenete ka toj knjizi?

Anegdotski govoredi, tu sam knjigu napisao i smislio u vreme
svog boravka u Francuskoj, negde 1972-74, boravio sam u Bordou.
U to vreme je u okrilju francuske levice, celokupne francuske levice
taj duh staljinizma - da ga nazovemo tako, uslovno, meni smeta rec,
ne ¢injenica, ne znacenje, re¢ mi smeta kao pomalo ofucana - dakle,
bio vrlo prisutan, tako da u razgovorima s profesorima, dacima, o
knjigama koje sam ja Citao na francuskom, koje su i njima bile pri-
stupacne, delovao sam kao ¢ovek s druge planete. Ja sam bio odmah
optuzivan kao fasista, kao ¢ovek koji navija, kako oni kazu, vodu na
vodenicu desnice, imperijalizma itd. To je u meni stvorilo bukvalno
opsesivno stanje: da li je moguéno da ti ljudi, mladi ljudi pogoto-
vo, moji studenti, moji mladi poznanici, zajedno s njima i profesori,
pred tom ¢injenicom stoje tako zaslepljeni. Dakle, u tom casu, to je
takorekuc juce, to je stvorilo u meni ne samo opsesivnu temu, nego
i opsesivno stanje, tako da sam osetio licnu potrebu, i tu se stvorio
slican spoj okolnosti da se ta opsesivna tema na neki nacin pojavi,
da se pojaca li¢ni pritisak u meni, unutarnji kako bi se to reklo, i da

dode do stvaranja, do pisanja te knjige.

Vi ste se sudarili sa jednom svijes¢u koja porice ¢injenice?

Sa svescu koja porice cinjenice (i koja, sre¢om, posle izvesnog

Pol Pota i odredenih drugih osvesc¢ivanja - govorim trenutno samo u
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okrilju francuske levice - na izvestan nacin nestaje), s takvom sve-
S¢u koja zatvara oci pred ¢injenicama, narocito pred tim najosnov-
nijim ¢injenicama postojanja logora unistenja duha i tela kao $to su

bili staljinisticki logori.

Ne mislim sada samo na Grobnicu za Borisa Davidovica, nego
i na ostale vasSe knjige, jer mislim da je to tema koja je na odreden
nacin prisutna u svim vasim knjigama, sa razli¢itom mozda tenzijom
i drugim pripovedackim postupkom, ali zasto ste vi toliko obuzeti ¢o-

vjekom kao Zrtvom pred slepim silama nasilja?

Pre svega, zivimo u veku nasilja. Ja se strasno bojim krupnih reci
koje ¢ovek lakse izbegne piSuci, a u govoru mu se omaknu, i ja vam
se izvinjavam ako se tu upotrebi neka krupna reé. Cinjenica je da
sam od svog detinjstva okruzen nasiljem, i zlom drustvenim, a s dru-
ge strane, same ideje, totalitarni svetovi, ratovi u kojima Zivim i od
kojih sam zZiveo od najmladih dana nisu mogli da me se ne dodirnu i
da se na neki nac¢in ne odraze na mom duhu i, evidentno, i u mojim

tekstovima.

Mislite da represivne strukture traju i da su gotovo trajne?

Naravno da su represivne strukture trajne, i koliko ja znam, niko
tome nije nasao formulu i leka. Zapravo, tragedija naseg danasnjeg
sveta jeste to $to prisustvujemo na odreden nacin lomu jedne veli-
ke ideje sa otkricem logora, to se ve¢ dogada dvadesetih i tridesetih
godina. Prva saznanja, govorim o staljinistickim logorima. Dakle, sa
tim saznanjem, sa Pol Potom, sa rusenjem iluzija maoisti¢kih, mi
se zapravo nalazimo, zivimo u jednom svetu gde opet nemamo ko-
nacnih resenja, u jednom svetu bez iluzija. To je, mislim, jedan od

problema danasnjeg sveta i onda na neki nacin, makar indirektno,
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mora se odraziti, da upotrebim taj izraz ne u smislu teorije odraza

nego nemam bolji, mora se ispoljiti i kroz beletristiku.

Iz vase biografije vidim da ste prvih 12 godina Zivota, dakle taj
period detinjstva, da ste za to vrijeme preZiveli jedan svjetski rat, da
ste zivjeli u dve drzZave, Jugoslaviji i Madarskoj, zatim da ste boravili
u vise raznorodnih sredina kao Sto je Novi Sad, Vojvodina, Panonija,
odnosno Crna Gora, Cetinje, pa me zanima, jer mislim da je ta strana
vaseg zivota gotovo potpuno nepoznata javnosti, ako vas to se¢anje
ne povreduje, da nam kazete Sta se to s vama desavalo i na koji nacin

mi to vidimo u vasim knjigama?

Slusajte, mene samo sec¢anje ne povreduje. Meni je malo prica-
nje moje sopstvene biografije mu¢no, da vam iskreno kazem. To su
neke Cinjenice koje ja nisam uspeo knjiZevno da obradim ili dobar
deo njih, nego samo kao nekakav refleks dogadaja. Kad sam poceo
da piSem, u novije doba, da ne govorim o tome kad ¢ovek po¢ne da
pise u dackim danima, ja sam imao spisak naslova, takoreku¢ $i-
frovan, dogadaja i ¢injenica od kojih sam mislio da ¢u praviti svoje
price i svoje romane. Pokazalo se, manje-vise, da svi ti krupni, jaki,
pateti¢ni trenuci nisu mogli da udu niti u price, niti u romane, jer
tesko ih je ironijom obojiti. Kako ¢ete ironi¢no pisati, recimo, o smrti
svoje majke. Uzmimo, recimo, jednu takvu ¢injenicu. Preti vam opa-
snost da to uvek zvuéi pateti¢no ili banalno. Cak i u samom pri¢anju,
ja ¢u vam pokusati dati, ako je ovo neka rendgenoskopija, rendgen
na koji me naslanjate, viSe ¢injenica koje mozda mogu Citaocu nesto
da znace kada uzme neku od mojih knjiga u ruke, narocito iz tog tzv.
Porodi¢nog ciklusa. Cesto me ljudi pitaju, procitavsi recimo Bastu,
pepeo: da li je to bilo tako. Naravno, ne pitaju samo mene, Citaoci
pitaju pisca, na Sta ja odgovaram da je to bilo tako. Naravno, bila bi
prava rec: To je bilo tako i mnogo grde.
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Vi ste uvek isticali taj udio tzv. autobiografskog u vasim knjigama?

Da. Zapravo ima i jedna druga stvar. Ja sam hteo da piSem i pi-
sao sam roman, stavljajuci naglasak, u toj formulaciji autobiografski
roman, na re¢ roman. Tako da su neke tzv. autobiografske ¢injenice
izbegle. Moj svesni zivot poc¢inje tu negde januara 1942. godine, u
vreme tzv. hladnih dana. To je onaj ¢uveni masakr Jevreja i Srba u
Novom Sadu i Vojvodini. Najveci deo je bio pobijen na Dunavu. Bila
je probijena rupa u ledu, tu su ¢akljama gurali one ljude koje su na
Strandu ubijali. U tom redu je stajao i moj otac, koji ¢e u jednoj trans-
poziciji kasnije postati junak nekih mojih knjiga pod imenom Edu-
ard Sam ili E. S. Naravno, re¢i da je moj otac isto sto i Eduard Sam je
netacno, to je jedna transpozicija, kao otprilike, slikarski govoreci -
posto sam ja ve¢ u ateljeu - kad stavite na jedan portret zelenu boju
na lice koja pri kombinacijama daje nekakvu senku zelene, a tamo
je nema na tom licu, itd, da ne ulazimo u tehnicke detalje. Dakle, tog
dana sam ja izgubio svoje drugove u igri, iz iste ulice. Ja sam to prezi-
veo zajedno sa svojom porodicom. Ostali smo zivi. Video sam mnogo
leSeva, tad sam imao sedam godina, navukao mnogo straha. Da se
razumemo na koji strah mislim, nekog metafizickog, nekog iskon-
skog, ho¢u da kaZzem da nisam strasljivac u jednom drugom znace-
nju te reci. To je neka anksioznost koju sam ja tada navukao, koja
me je pratila. Tako smo se mi obreli u Madarskoj. To se sve dogada
za vreme rata, gde sam se ja obreo u Madarskoj, gde sam na selu ra-
dio kao sluga kod seljaka... To su malo pateti¢ni trenuci koje sam ja
dao, transponovao u jednoj formi. Odatle je moj otac odveden 1944.
u Ausvic, a ja sam ostao ziv u prvom redu zahvaljujuci ¢injenici sto
sam krsten u pravoslavnu veru. Ja sam jedan od onih pravoslavaca,
kako ja kaZzem u $ali mojim drugovima, koji pamti svoje krstenje. Ni-
sam imao 33 godine kao Isus, nego sam imao cetiri i po godine. Tako

da ja pamtim svoje krstenje i zahvaljujuci tom krstenju ja sam ostao
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Ziv, zajedno sa svojom majkom i sa svojom sestrom. Tako izgleda taj
biografski trenutak. Mi smo 1947. godine bili pronadeni, uspeli smo
da se pronademo. Ili, tac¢nije receno, uspeli su da nas pronadu du-
boko uvereni da smo mi takode mrtvi. Uspeo je da nas pronade moj
ujak, istoricar Risto Dragicevi¢ preko Crvenog krsta. Mi smo tako
repatrirani 1947. Tako sam dospeo na Cetinje.

Mogu da vas zamislim i u izbeglisStvu, mogu da vas zamislim u
logoru, zapravo svakoga pa i sebe, jer logori su uostalom jedan od
najpouzdanijih simbola ovog vijeka, ali teSko mi je da vas zamislim
kako ste sebe jednom opisali, na Cetinju, osiSanog do glave, svirate na

violini, a cetinjske kise padaju li, padaju.

Da.Ja ne znam zasto se o meni, valjda zbog mojih knjiga, ili zbog
rukopisa kako se to kaze, da ne kazem stila, misli kao o nekom de-
kadentnom bicéu iz neke bogate burzujske porodice. Ja sam se obreo
na Cetinju 1947. Nas su Sisali do glave, do velike mature. Do 18 go-
dine nas su ukazom direktora Sisali do glave svake godine. I mi smo
to trpeli bez otpora. MoZete misliti, u to vreme, kad mladic¢i obi¢no
¢esljaju kosu i stoje pred ogledalom, kad se javljaju prve, mozda vec
i druge-trece ljubavi za danasnje pojmove, nas su $isali do glave. Jed-
nog dana, to je bila moja stara bolest, stara Zelja, otvorila se muzicka
Skola na Cetinju. Posto su nam proveravali sluh za ¢asove pevanja,
pitali su me koji bih instrument svirao. Ja sam se lomio izmedu kla-
vira i violine. Kona¢no, oni su odredivali, nije bilo mnogo vazno sta
ti misli$, vazno je da imas$ sluha pa Ce ti oni dati instrument. Meni je
dodeljena violina, $to sam u stvari na neki nacin ipak i zeleo. Ja ¢u
vam objasniti zasto, to nije nezanimljivo kao anegdota. I tako sam
ja poceo da sviram kod jednog sjajnog dzentlmena, koji je otac da-
nasnjeg poznatog violiniste Tripe Simenutija, dZentlmena koji je licio

na Lista najvise. Ja sam bio njegov jako dobar dak. Posle se, naravno,
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odselila muzicka Skola i to se zavrsilo tako Sto sam ja svirao po igran-
kama, iz prve pozicije neke pesmice na koje su moji osiSani drugovi
skakutali i igrali ono $to smo mi zvali igranke, i kako smo mi znali
da igramo ne znam koje vrste igara.

Tako je, dakle, izgledalo nase Skolovanje na Cetinju. Ja bih pri
tom voleo i Zeleo da vam naglasim da je cetinjska gimnazija, na koju
sam ja vrlo ponosan, u to vreme bila izuzetno dobra gimnazija. Mi
smo imali sjajne profesore medu kojima je bilo narocito odli¢nih
profesora, belih ruskih emigranata, inteligencije, koji su mogli da
predaju takorekuc¢ sve predmete. Ja sam ovo u jednom svom inter-
vjuu, na pitanje jednog vaseg kolege novinara za neke omladinske
novine, ispricao manje-vise ovako. Na to je usledio slede¢i napad,
Sto vam navodim kao anegdotu i zanimljiv primer nase knjizevne
kritike, nase ideologizovane svesti. Jedan je dZentlmen napisao na
to: ,Znamo mi koga smo mi Sisali u to vreme - ljoti¢evce, nedicevce,
razvlas¢ene, ove i one... razvlas¢enu burzoaziju, itd. I dok je on svi-
rao violinu, mi smo gradili pruge...”. I nabrojao sve pruge i objekte
koji su se u to vreme gradili. Sto je najneverovatnije, taj ¢ovek je
mogao na osnovu valjda ¢injenice godina da utvrdi da ipak, bar ja,
nisam mogao biti ni ljoticevac ili ne znam $ta, ni razvlasc¢en ele-
ment. A ako je ve¢ krenuo u tu pricu i ukoliko je mislio da se to odno-
si na mog oca, onda je morao to da proveri. Ta mala, beznacajna
pricica o tome da su nas Sisali i da sam ja tada svirao violinu, dakle,
te dve burzoaske, ideoloski neispravne cinjenice, izazvale su jedan
ogroman polemicki tekst koji je zapravo znacajan, karakteristican
i koji bi valjalo jednog dana prestampati i komentarisati. Sta je tu
napisano, to je neshvatljivo s obzirom na to da se odnosi na potpu-
no beznacajne c¢injenice. Taj dzentlmen smatra da je svirati violinu

kontrarevolucionarni ¢in, i tako redom.

On jos nije bio tada kupio violinu svojoj djeci, vjerovatno je to razlog?




Kupi¢e im harmoniku da sviraju ¢astuske.

Vi ve¢ za Mansardu kazete da na dnu te knjige stoji jedan gorki

talog iskustva.

To je prva moja lirska knjiga u kojoj se nalaze neka moja beo-
gradska mladalacka iskustva, susret sa Beogradom, da ne kazem
velikim svetom, i ta tzv. ondasnja nasa boemija koja je zapravo bila
jedna prinudna vrsta azila. Malo hinjena, $to rekli Hrvati, boemija.
Tj. u mom konkretnom slucaju, a verujem da nisam bio jedini, mi
smo bili boemija jer smo bili sirotinja. Znate, onda prikrivate bedu
tzv. boemijom, jer vi nemate gde da stanujete, nemate sta da jedete,
loSe se oblacite, gladni ste, a za pi¢e uvek se nade, neko vam moze
platiti. Kafana je u to vreme skloniste od kise, od hladnoce, mesto
gde se druzite sa ljudima, gde susrecete takode tzv. boeme, ali vrlo
svesni toga da umesto da priznate da ste gladni, Zedni, goli, bosi, vi
onda branite princip i stav.

Medutim, pored kafane postojala je, sre¢om, i biblioteka, u ko-
joj se, pored toga Sto vas stiti od kise, hvala Bogu, moglo i ¢itati do
uvece, sve dok se ne zatvori. Kad se zatvori biblioteka, onda treba
negde i¢i... Ona stara biblioteka na Kalemegdanu. Naravno, uvek
je neko negde stanovao, kod nekog ili sa nekim, nekad studentski
dom, poslednji autobus u 12. Treba imati karaktera pa otici i spavati
u sobama po c¢etvoro, s ljudima koje ne znas itd. Onda je bila ta tzv.
boemija. Boemija koja je pomalo i pobuna, i pokusaj trazenja slic-
nih senzibiliteta, upoznavanja s ljudima, isticanja svoje sopstvene
razlicitosti. Naravno, to je neka vrsta nase pobune, tu sam imao
priliku da upoznam mnoge zanimljive ljude, mnoge zanimljive

sudbine...

Koja je to atmosfera, to je otprilike Sezdesetih godina kad ste dosli?
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Ja sam doSao u Beograd posle mature, dakle 1954. i to traje Cetiri

godine studija, plus postdiplomske, koje sam se tu motao kao student.

Koje su tu intelektualne rasprave?

Tu se, naravno, u prvom redu vodi danas ve¢ ofucana prica ,Sa-

vremenik” - ,Delo”, modernizam - realizam.

Da li se u to vreme, izmedu te dve struje koje sada oznacavamo
modernizam - realizam, ve¢ nazire ,Medijala” kao nesto sto je pori-

calo i jedno i drugo?

Ja sam upoznao ljude iz ,Medijale” u to vreme. Valjda jedan od
mojih prvih tekstova, ako ne i prvi, bio je u redakciji lista ,Vidici”
Uzgred budi receno, ta redakcija je bila i moj stan. Ja sam spavao na
novinama u toj redakciji. Imao sam kljuc od fakulteta, pa sam nocu

dolazio i spavao tu na podu dve-dve i po godine.

To je u Knez Mihailovoj? Grozna, stara kuca.

U Knez Mihailovoj. Jednog sam dana imao susret sa milicione-
rom pred vratima, u 4 sata. MozZete misliti: milicioner koji vidi cove-
ka koji u 4 sata otkljuc¢ava vrata fakulteta. Kako njemu da objasnim?
Ja sam njemu objasnjavao: novine, ,Vidici”, knjizevnost, knjizevnici,
dao mu li¢cnu kartu i jedva sam nekako uspeo da se izvu¢em nekim
objasnjenjem. Smuvao sam ga upotrebljavaju¢i mnogo reci iz knji-
zevnog zargona: Stampanje, Stamparija, studenti, novine. Bio je vrlo
nepoverljiv, s pravom. Nije znao da idem tu da spavam. I jo$ me je
video u ne bas najboljem stanju.

U to vreme jedan od mojih prvih tekstova u ,Vidicima” je o Miru
Glavurdi¢u kao slikaru, i preko njega, valjda nezavisno od njega,
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upoznajem generaciju ,Medijale”, pokojnog Sejku, Olju Ivanjicki,
Relji¢a i ceo, dakle, taj krug ,Medijale”. Ljubu Popovi¢a sam nesto
kasnije upoznao. Medutim, na neki nac¢in oni su mi bili blizi od sa-
mih pisaca koji su se tu medusobno klali. Ja sam poceo $ezdesetih
godina da saradujem u ,Delu” sa nekim putopisima, pesmama, pri-
kazima, ne znam S$ta. Medutim, moj osnovni problem u tom opre-
deljenju bio je u sledec¢em: ta su se opredeljenja pravila, kad je bila
re¢ o mladim piscima, po nekoj klanovskoj liniji. U prvom redu tu
su bili stariji pisci, koji su privlacili svoje potomke, i jedni i drugi.
Postoji tu mnogo anegdota koje ne bih smeo javno da pri¢am jer bi
mi to moglo naneti mnogo zla, i koje uostalom nisu vazne, jer je to
manje-vise daleka proslost. Dakle, i u jednom i u drugom, daju vam,
narocito kao mladom piscu, knjigu sa preporukom da tu knjigu o
kojoj je rec ili posecete, kako se govorilo, ili da je pohvalite. Dakle, ja
sam to jedan jedini put ¢uo, nije meni receno, pa sam onda shvatio
kako se to radi i koja je cena tzv. uspeha i saradnje na tom planu.
Meni je u tom trenutku bilo potpuno svejedno, ja u tim borbama
nisam ucestvovao intimno, niti je to mene mnogo zanimalo. Meni su
mnogo blizi bili ljudi i razgovori koji su se vodili u krugu ,,Medijale”,
ne samo o slikarstvu nego uopste intelektualni razgovori. Naravno,

tu je najznacajnija, najmarkantnija figura bio pokojni Sejka.

To je doba i vrijeme kad se vi prakticno joS pripremate da udete u
knjizevnost, pa me zanima mozete li da rekonstruisete intimni pro-

ces, vas li¢ni odnos prema literaturi toga doba i prema sebi?

Moja prva knjiga, Mansarda, zove se satiricna poema. To su za-
pravo pomalo nasi razgovori, nasa iskustva, sentimentalna, izvesne
ideje koje su provejavale oko nas i kroz nas. Medutim, i ta knjiga je,
to je neverovatno, i ta je knjiga izazvala nekoliko polemickih teksto-
va najnevidenije provenijencije i tendencija. Kao sto je napad koji
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glasi: zar D. K. ne vidi fasade, bijele fasade studentskih domova u
Beogradu, Zagrebu, Sarajevu itd. Nabrojao je kriticar sve studentske
domove, jer moj je junak po njemu bezidejan, reakcionaran itd. To
je bio, ako hocete, jedan lirski obra¢un sa nekim mojim intimnim
problemima i na neki nacin slika tog naseg duhovnog trazenja, tog
studentskog mladi¢kog bogoiskateljstva. I to je izazvalo neke nespo-

razume, $to je takode u redu.

Svi se sjecamo prije 10 i vise godina, dvorane su bile krcate, a
sve povodom knjige Stanka Lasi¢a Sukob na knjizevnoj ljevici 1928-
1952. Sje¢amo se i onih rasprava u Domu omladine, gdje ste i vi uce-
stvovali, i vi ste poslije toga jednom prilikom rekli da vam je Lasi¢ev
intelektualni koncept ulio hrabrost i vratio povjerenje u ljudsku pa-
met. Dvorane su ponovo krcate, polemike su ponovo Zestoke, a sada
povodom Lasiéeve nove knjige Krleza - hronologija zivota i rada. Uli-

va li nam ova Lasiceva knjiga, bar ponovo, hrabrost?

To nas iskustvo uci slede¢em. Anegdotski govoreci, tada, povodom
izlaska knjige Stanka Lasic¢a opet se bio pokrenuo jedan mehanizam
totalizirajuce svesti. Ja sam, govorec¢i u Domu omladine, doznao posle
da su neki ljudi koji su sedeli iza mene, posto su bili neki moji prijate-
lji, rekli: ,,On je fasist”. Za mene, povodom mog spica o Stanku Lasicu,
odnosno moje vehementne odbrane njegove knjige. Danas se ta knji-
ga, dakle posle desetak godina, pominje kao uzor, otprilike kao: ne
treba vise dirati u tu problematiku. Ti isti, koji su napadali Lasi¢a, ako
ne i isti ljudi, mada ima i istih ljudi, ta ista svest, danas govori - ne
dirati u tu problematiku. I kazu: ,To je reSio onaj Stanko Lasi¢ svojom
prvom knjigom”. Dakle, ti koraci od po 10 godina ne ulivaju nimalo
poverenja. Verovatno ¢e jednog dana i sa ovom knjigom Stanka Lasi-
¢a Krleza - hronologija Zivota isto biti... to su zapravo prepreke koje
smo kao sad preskocili i sad nemojmo dalje, to smo obavili.
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Mislite na ona spora pomicanja koja je upravo Krleza na refe-
renci svog iskustva iz Balkanskih ratova oznacio nasim kobnim za-

kasnjenjem?

Pa to je verovatno to, ne samo tu, nego kad se KrleZe ti¢e, on u svom
eseju o Kranjcevicu ima sinopticke tablice nasih zakasnjenja. To je
tekst koji bi morao da figurira u svim udzbenicima kao jedan poucan
tekst: gde je u to vreme Evropa a gde smo mi, povodom Kranjcevica.
To su neke tragi¢ne ¢injenice i u tom smislu postignuto je odredeno
ubrzanje, vra¢am se na Stanka Lasi¢a, tom njegovom knjigom. Nai-
me, Stanko Lasi¢ je prvi put progovorio o KrleZi i o borbama na knji-
zevnoj levici bez prisustva dogme, tj. nije prihvatio dogmatsku svest i
detektovao kod samog KrleZe odsustvo dogmatske svesti. Tu su poceli
nesporazumi i ti se nesporazumi ocigledno nastavljaju, a Krleza jeste,
Bogu hvala, za sve nas odreden pokazatelj kulturne klime i knjiZevnog

zivota i zato je ta knjiga, i zato je rad Stanka Lasica toliko znacajan.

Poznato je da je Krleza bio dosta Skrt u pohvalama. Naime, malo
je Sta i malo je koga hvalio. Ako bi nekoga samo pomenuo, bez nega-
tivnog predznaka, to je vec bilo pohvalno. Vi ste tu, ili da kazem i tu,
jedan izuzetak. Naime, i za KrleZina Zivota, a i posle njegovog odlaska
objavljene su neke KrleZine vrlo visoke ocene o vama. O tome, nadam
se da mi nece biti zamereno, mogu i licno da svijedo¢im. U vise prili-
ka Krleza je govorio i meni o vama, uvijek upotrebljavajuéi jednu te
istu rije¢ - najdarovitiji. Pa cak i prilikom mog poslednjeg susreta sa
Krlezom u julu prosle godine, pitao je: ,Gdje je Kis, Sta radi Kis”. Poneo
sam, zapravo, utisak da vas je smatrao, ne bih rekao ¢ovjekom koji
ide njegovim putem, nego ¢ovjekom sebi bliskih duhovnih odstojanja.
Bududi da ste i vi KrleZu li¢no sreli nekoliko puta, imam tu dva pita-
nja. Sta je Krleza znacio na vasem knjizevnom putu, na pocecima, pa
i kasnije i kako ste vi licno doziveli Krlezu?
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Znate $ta, ja vam se necu zahvaljivati, ali ja se bojim... Naime,
moram da otklonim svako poredenje sa Krlezom. Krleza je jedan
monstrum veli¢ine i bilo kakvo poredenje, mene li¢no s njim, sma-
tram neukusnim, sa svoje strane. Sta je znacio za mene Krleza, to je
vec¢ druga stvari, i to od mog prvog susreta s njegovim delom. (Vidite
kako to zvuci kao fraza i vidite kakav je to monstrum, kad tu istu frazu
govore ljudi iz potpuno razli¢itih razloga.) Nije mene privukao Krle-
Za svojom ideologijom, nije mene privukao KrlezZa svojom politicCkom
akcijom. To o Krlezi kao politickom bi¢u, kao komesaru, to za mene
nije bilo na izvestan nac¢in novo. Mene je on privukao u prvom redu
kao jedinstven pisac u ovim nasim krajevima, u cijoj recenici uvek
ima vetra. Njegova zastava uvek treperi. Pogledajte u tim polemikama
ovih dana, i ranije, u knjigama cak i dobrih pisaca, kad naidete na
Krlezin citat kako odjednom ta njegova re¢enica zatreperi. Cak i onda
kad to ne donosi ne znam koje misaono bogatstvo. Ja sad necu, narav-
no, da govorim o Krlezi kao takvom, ali ono $to je bitno, to su ti njegovi
vidici, to njegovo saznanje, te sinopticke tablice iz eseja o Kranjcevicu,
njegovo celokupno delo, njegova celokupna pojava kao knjizevnika,
kao polemicara, kao ¢oveka uvek nezadovoljnog u prvom redu samim
sobom. Jer, u prvom redu ta njegova sumnja, te njegove kontradikcije,
njegove sopstvene, koje on resava kao pisac, to je dakle jedno. I on je
u tom smislu za mene bio uzor i ostao je uzorom. S druge strane, ja ne
znam $ta je KrleZa i da li je nesto ¢itao od mene, jer nikad nisam imao
hrabrosti, i smatrao sam neukusnim, da ja bilo $ta o svojoj literaturi
pricam s njim i u njegovom prisustvu. Ja ¢ak njemu nisam obi¢no ni
postavljao pitanja, ja sam voleo njega da sluSam. Medutim, iskoristi-
¢u priliku da nesto kazem o njemu, nesto sto se bitno razlikuje od ono-
ga $to se misli o KrleZi kao ¢oveku. Da li je to bila odredena privilegija
koju sam ja imao, ne znam zasto, Krlezu nikad nisam dozZiveo, ovako
kako sam ga kao pisca pomenuo, kako sam ga video kroz literaturu,
na ljudskom planu kao nekakvog monstruma. On je za mene bio je-
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dan simpatican, ljubazan, skeptican, uctiv, duhovit ¢ovek - ja ¢ak ne
bih rekao starac, on se nikad nije ponasao kao starac - sa neznim
pogledom, kako je on sam sebe definisao, jednog ostarelog psa, kako

je rekao, koji sve vidi, ali kome je ve¢ dojadilo da laje.

Vi danas zivite u Francuskoj i ¢uo sam da ste dosta bliski krugo-
vima Socijalisticke partije, i to jednoj grupi ljudi koja danas sjedi ili u

Jelisejskoj palati ili u palati Matinjon.

Da li vi to ozbiljno mislite da sam ja blizak ljudima iz francuske

politicke vlasti? Ja nisam nikad...

Ja sam to cuo.

Pogresno ste ¢uli. Naime, verovatno je to zasnovano na slede-
¢em: ja sam poznavao neke ljude kao sto je ministar kulture DZak
Lang, pa sam imao prilike da sretnem i Miterana u vreme kad oni

nisu bili na vlasti. Molim vas, to je vrlo vazno.

Ta destinkcija, je 1i?

Da, vrlo vazna destinkcija. Ja sam ih upoznao na jednom susretu
intelektualaca mediteranskih zemalja, gde sam ja bio predstavnik
Jugoslavije, po njihovom pozivu. To je bilo blizu Marselja, u jednom
malom mestu, to je bio susret organizovan od strane Socijalisticke
partije Francuske, dakle mediteranskih intelektualaca svih moguc-
nih profila, ne samo pisaca, mada su najveci deo bili pisci. Ja sam ih
tada bio video, oni tada nisu bili na vlasti, medutim otkada su oni
na vlasti niti ja njih zanimam u prvom redu, a niti oni mene. Znate,
mislim da pisac iz nekih higijenskih razloga ne treba da se druzi

sa ljudima od vlasti. Tu ima neke mentalne higijene... Ja sam tada
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imao jedan referat na tu temu ,Intelektualci i Mediteran”, na osnovu
njihovog programskog teksta, koji je bio antiatlantisticki i nosio je u
prvom redu pecat ekoloski i antiatlantisticki. U tom svom tekstu koji
sam tada procitao govorio sam da ne treba primenjivati dva merila
za istu stvar, da ne ulazim u detalje, govoreéi o tome da ja kao pisac
iz Jugoslavije smatram da boca koka-kole koja plovi u mediteran-
skim vodama nije najvec¢a opasnost. Ekoloski pokreti, protiv kojih ja
nemam nista, dobijaju politicko znacenje u krajnjoj meri preterano
i tendenciozno, naravno. Posle mene je govorio Zan Danijel, koji je
urednik Observatera, i koji je, manje-viSe, imao iste teze, tako da se
povratni udarac odredenih pisaca, intelektualaca slomio uglavhom
preko njega, a ne preko mene. Naravno, uzgred sam i ja bio zakacen,
a on je bio taj koji je odgovorio, tako da nisam morao vise... Tom
prilikom sam ih upoznao, mi smo se tada videli i nadam se da vise

nemamo razloga sretati se ni u dobru ni u zlu.

Recite mi s kim se druZzite u Parizu, koga srecete?

Ja nemam tzv. uglednih prijatelja, ja se druzim sa malim francu-
skim svetom i sa malim jugoslovenskim svetom. Tamo ima uciteljica
nasih, nasih radnika. Ja sam u 10. kvartu gde ima mnogo Jugoslove-
na. To je svet sa kojim se ja najvise druzim. Medutim, vidao sam po
Francuskoj zanimljivih ljudi, ali vidao, znate, na ulici. Mesto koje ja
najbolje poznajem, gde se najbolje ose¢am, valjda iz navike posto
sam tamo nekad dolazio, to je Montparnas. Tu sam vrlo ¢esto vidao
Sartra, na ulici takorekuc ili u kafani. Tu sam vidao Cesto, i vidam
ga jos$ uvek, EZena Joneska. To su ljudi koje ja vidam. Od tzv. pisaca,
uglednih ili manje uglednih, jedva da bih mogao da vam navedem

nekog koga poznajem.

Niste razgovarali sa Joneskom?
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Nisam razgovarao sa Joneskom. Jonesko je pisac koga ja izuzetno
cenim, jednako njegove drame, narocito njegovu knjigu Protivotrov
koja se pojavila pre dve-tri godine. Medutim, njemu pri¢i na ulici
bilo bi neugodno, utoliko pre sto je on, kako kaze u svojim memoa-
rima, ¢ovek opsednut smrcu i taj svoj strah otklanja picem, tako da
ga ja vrlo ¢esto vidam pripitog, kako ga vodi zena. I on ume cesto da
se otkaci, da pobegne u kafanu, ali to su anegdote. Nije to nikakva
neugodnost, da vas ne gnjavim sa tom pricom. Posto mu Zena brani
da pije, on ume da ude takav, posto na Montparnasu svi znaju ko je
Jonesko, znaju ga i oni koji od njega nikad nista nisu procitali, on
kaze da ce da telefonira, ja sam ga tako jednom video: ude, uzme
¢oveku pice koje je kraj njega, popije ga i izade napolje. Naravno, to
ja posmatram sa strane. Na vase pitanje s kim se druzim do$ao sam
do tog zanimljivog detalja. Vidam ga katkad na televiziji u nekim
protestnim i drugim skupovima, mitinzima, i tako.

U Francuskoj sam, u Parizu sam sreo americ¢ku spisateljicu Su-
zan Zontag. To je osoba koja ima izuzetne slabosti za moje knjige,
da ne kazem moju literaturu, mozda bi bila to krupna re¢, i koja mi
se javila, s kojom sam popricao procitavsi nekoliko njenih knjiga.
Imam odredenu obavezu prema njoj, posto ona vrlo ¢esto pominje
moje knjige i vrlo ¢esto ih nudi izdavac¢ima kad je neko pita sta ona
ima zanimljivog osim svojih knjiga da ponudi. Kad smo vec¢ kod toga,
izvinjavam se, ja idem nekim svojim asocijativhim putem, da vam
pomenem jo$ jednog pisca koga sam upoznao, jer je vrlo zanimljiv
Lrazgovor” koji sam s njim vodio. Stavljam re¢ razgovor pod navod-
nik, videcete zasto. To je Jasar Kemal, vrlo ugledan turski pisac, kan-
didat za Nobelovu nagradu itd. Ja sam se s njim upoznao upravo na
tom susretu mediteranskih pisaca, gde je imao jednog coveka pre-
vodioca. A Jasar je ¢ovek koji osim turskog nijedan jezik ne zna. Mi
smo imali neko pravo prijateljstvo, on je bio ¢ovek meni najblizi na

tom skupu mediteranskih intelektualaca. Imam utisak, i ja njemu.
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Mi smo vodili duge razgovore ni na jednom jeziku. Posto smo nasli
mogucnost kako da razgovaramo, posto je prevodilac bio odsutan,
jer je morao da prevodi prvo njegove zvani¢ne intervencije koje su
bile briljantne na turskom, koji tamo niko ne razume, a koje su na-
ravno bile prevodene ali sa dugim razmacima, duge odlomke. Svi su
onda govorili da su razumeli $ta on govori, kako on ubedljivo i lepo
govori. Mi smo se konac¢no snasli tako $to smo razgovarali izgova-
rajuc¢i imena. Na primer, Fokner, i on onda kaze jes ili nou (dobar ili
lo8). Tako smo izredali sva imena koja znamo, domaca i strana, i to je
onda bio nas razgovor. To se onda govorilo jok i jes, dakle englesko-

-turski. To je bio nas razgovor.

I vi ste tu sredili svetsku literaturu?

Mi smo tu sredili svetsku literaturu, to je bila velika klanica koju

smo Jasar Kemal i ja napravili za nase licno zadovoljstvo.

Poslije svega, i poslije cijelog ovog iskustva i svih ovih knjiga, no-

site li u sebi nenapisanu neku knjigu kao svoj duboko intimni deo?

Ja sam c¢ak davno nekad obecao, u nekom intervjuu rekao da
ostajem sebi duzan jednu knjigu iz tog mog cetinjskog razdoblja. Ne
znam S$ta je to, valjda mi treba nekakva vremenska distanca, ili ne
znam kakva, jer je to za mene takode jedan potonuli svet, iz vise
razloga. Kazem, takve gimnazije, takve Skole, takvih ljubavi, platon-
skih, apstraktnih, viSe nema. Tu su se meni dogodile neke vrlo inti-
mne, zivotne stvari, literarno vrlo teSko obradive, nekakva knjizevno,
idejno intimna iskustva koja ¢ine nekakvu knjigu, nekakav roman
koji u meni stoji, koji u meni zivi. To je verovatno ta neka knjiga
koja jo$ postoji u meni. Da li ¢u je i kada ¢u je napisati, naravno, to
ja ne znam. To je pitanje tehnike, epifanije, Bogojavljenja. Moze se
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to pojaviti u jednom casu, to je ta famozna DZojsova epifanija, Bo-
gojavljenje, odjednom vam to dode. To je prava rec koja je bolja od
nesigurne i pomalo ofucane, takode banalne reci kao $to je tzv. inspi-
racija. Inspiracija je u odredenim godinama, ja mislim oduvek, na-
roc¢ito u odredenim godinama sa odredenim knjizevnim iskustvom,
inspiracija je odsustvo gadenja prema literaturi, nepoverenja prema
literaturi. Pitanje je ¢emu to, u odnosu na samog sebe i u odnosu na
svet, cemu to mrciti hartiju. Dakle, ako se jedan takav trenutak po-
javi, negadenja prema literaturi, odredeno Bogojavljenje, epifanija,

mogu se nadati da ¢u mozda tu knjigu nekad i napraviti.
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Cetvrtak, 16.jun, 10:00-14:00

POETIKA: PRVI DAN
OKRUGLOG STOLA PISACA

PRVI DEO

Vladimir Arsenijevi¢: Moje ime je Vladimir Arsenijevi¢. Moja
uloga u ovom dogadanju, zapravo, bila je da moderiram diskusiju
koja ¢e se voditi sutra na temu ,Politika”, ali kako je Milan Pordevi¢
opravdano odsutan nije bilo drugo do da ja zauzmem njegovo me-
sto. Danas ce se, naime, razgovarati o poetici Danila Kisa. Medutim,
smatramo da neka prava demarkaciona linija tu i ne postoji. Razgo-
varajuci o politici, verujem, puno ¢emo se doticati njegove poetike.
Razgovarajuci o poetici takode je nemoguce izbeci politiku.

Prepodnevni program sastavljen je iz dva dela, i danas i sutra, u
trajanju, otprilike, po sat i po. U prvom delu ¢e jedan broj nasih go-
stiju govoriti ili procitati tekstove koje su pripremili za ovu diskusiju.
Zatim ¢emo imati pauzu od pola sata, a u drugom delu ¢emo voditi
diskusiju zasnovanu na onome $to smo ¢uli u prvom. Nadam se da
¢e u meduvremenu doc¢i Milan Pordevic i preuzeti ulogu koje sam se
ja, igrom slucaja, prihvatio.

Sa nama su danas Nenad Velickovi¢, knjizevnik iz Sarajeva, Igor
Stiks iz Zagreba, Laslo Blaskovi¢ iz Novog Sada i Ksistof Varga iz
Poljske. Tu su i Aleksandar Hemon, Muharem Bazdulj, Fatos Lubo-
nja kao i jos nekoliko ljudi koji ¢e se u meduvremenu pojaviti.

Ja ne bih duzio, mozemo da krenemo sa najavljenim govorima

ili ¢itanjima.
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Laslo Blaskovi¢: U svojim knjigama KiSa sam poimence pome-
nuo pedeset dva ili pedeset Cetiri puta (taj broj je klizav i zavisi od
nekoliko faktora, tu, pre svega, mislim na uticaje Meseca i nacine
¢itanja), racunajudi i jednu kratku autobiografsku belesku u kojoj
sam se (pozivajuci se na kombinaciju mog imena i prezimena, ma-
glovito i isprekidano poreklo, teSki madarsko-srpski gulas) predsta-
vio kao inverzirani KiSov imenjak, a uopste ne brojeci razlicite, vise
ili manje prohodne aluzije i pozivanja u pomog¢, kao ni jednu modru
tetovazu ispod nokta.

Recju, Danilo Kis$ je moj knjizevni junak. Kao i svakom ko se uve-
rio u gorku borhesovsku dogmu da kukavice i lajavci najpre znaju
koliko su istinski junaci osetljivi i ranjivi. Ali, nisam ja bio ikonopisac
ili fabrikant literarnih relikvija. U tom poslu sa KiSom pocesto sam
zaboravljao i tekst, kao onaj $to sanja da peva jer su mu to naredili.

Ne odguruj zZivot pesnikov (govorio sam sebi), u strahu od dodira
i mehanike, predvidaju¢i da ¢u upasti do guse u bespuca recenica u
kojima nema ljudi.

Dopustam da je taj poeticki zahtev kiSovski (odgovarao sam oni-
ma koji su to primecivali). Briga me da li je knjiski Ki$ trenutno Sik ili
ne, nemam nerava za sli¢ne jezicke igrarije. Interesuje me Zzivot (ob-
znanjivao sam stavljajuci ruku na srce). Ako sam, $to kazu, uopste ziv.

Ali kakav zivot, bogo moj! Da li ga je bilo u pri¢i koju sam kon-
struisao o KiSovom gimnazijskom boravku na Cetinju, o periodu na
koji se pisac, osim razgovornog pominjanja neprestanih kisa i ujaka,
upravnika Njegosevog groba, nije ni osvrnuo? Kis, sa no¢nim polu-
cijama, polupesnik-pelivan, gubitnik u Skolskom krosu, zaljubljen u
neku sportsku zvezdu, maltretiran od razrednog siledzije, u magare-
¢oj klupi, na drvetu, njuskajuci svilene gacice!...

Gle, Zivot pisca uvek je legenda. Izvesna je samo smrt.

S druge strane, nikad o Kisu nisam napisao nijedan suvisao

kriticki tekst, mada sam ih posve¢ivao mnogo manje dostojnima, i
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S leva na desno: Nenad Veli¢kovié, Igor Stiks,
Vladimir Arsenijevié, Ksistof Varga

Ksistof Varga, Laslo Blaskovié¢ i Vladimir Arsenijevic¢
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premda sam o njemu cesto govorio punim ustima. Bizaran obicaj
Eduarda Sama da se useknjuje u novine uvek mi je izazivao sliku
sopstvenog nosa opto¢enog razmrljanim $tampanim slovima, kao
usputna parodija Bozjeg cudila koje slavi, recimo, drvo na ¢ijim gra-
nama rastu listovi ispisani debelim citatima.

Doduse, sastavio sam jedan, tekst, za neki davni skup, O erosu
forme, racunajuci da je to bilo jedino $to je Kisa, po sopstvenom pri-
znanju, stvarno zanimalo. Mislim, i jedno i drugo. Ali, clanak sam na
jedvite jade, posle, objavio, jer mi je zamereno da se ne drzim fakata
i zdravo za gotovo uzimam glasine, mada sam se, kiSovski, pozvao
na nepouzdanost svedoka, a uredniku - kad mi je ve¢ osporio nauc-
nost koja mi nije bila ni na kraj pameti - predlozio da stivo stampa
u rubrici poezija.

Druga stvar u kojoj sam, navodno, omasio bila je ljubav (oh, jo$
jedan poraz, uzdahnuo sam siranovski), naime, upitao sam se, moje
dame, kako je to Ki$ koji se u svojoj prozi, i deklarativno, gnusao
ljubavnih psovki, ostajuc¢i na rubovima narativnog petinga kao po-
ludevac, preveo takvu vrucu stvar¢icu imenom Bordel muza, $to se
Cita i spreda i zguza, elem, tako sam ja to u fusnoti objasnio da je re¢
o antologiji erotske poezije koja, je li, moze da se cita s koje god vam
strane padne na pamet.

Kako ti to rimujes$ u teorijskom tekstu, pitao me je gadljivo ure-
dnik, na sta sam mu odgovorio neubedljivo da to i nije teorija nego
praksa, a znao sam vec¢ da mi je zivot i moja perverzna sklonost nje-
mu opet dolazila glave.

Pri¢u sam objavio godinu dana kasnije, i sam sam izostavio one
inkriminisane rime. Iz ¢isto knjizevnih razloga: slika mi se ¢inila su-
vise bukvalna i naivna.

Ali, tekst o KiSovoj plemickoj raspolu¢enosti, o pricama zbog ko-
jih se crveni, o spaljenim ljubavnim pismima iz Verenika i Crvenih

marki s likom Lenjina, kKoja su mozda izraz nekog dubljeg knjizevnog
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stida, o slavljenju zagrobnog erosa u istim pismima (nad kojima jo$
lebdi dim, forma dima, kao sto se uzdize pesma nad pesmama, u au-
tenticnom Bordelu muza koji je, vele, spaljen), dakle, taj tekst nisam
zavrsio nikada.

Mogao sam sve zapoceti re¢enicom: JoS kao sasvim mlad, Kis je
licio na ostarelog Kita Ricardsa. Ali nisam. Inicirao sam prosto:

Tamo, pre dosta dobrih godina (a ovo $to sad sledi overava Edu-
ard-Edicka Limonov, inace pouzdan koliko i njegova sklonost ka ze-
nama), po umetnickom Parizu je, poput magicne karte, kruzila fama
da je jedna markiza ponovo izasla u pet sati, i to sa piscem koji je
upravo u to doba iskopavao sebi grobnicu u sopstvenoj prici.

Gotovo da je u svakom c¢italackom drustvu neotesano raskrinka-
vati aluziju na Danila Kisa, kao, uostalom, i onu prvu, valerijevsku,
naj¢uveniju realisticku frazu-rugalicu o besmislenoj markizi koju je
i sam Kis prezvakavao kao jezi¢ak zapadnjackog duvana.

Ipak se, tim utabanim putevima Gospodnjim, stizalo do Zivog
traca kako je u novim pariskim salonima nekih postmodernih Ger-
mantovih, Danilo Ki$, knjiZzevnik ovdasnji, preoteo jednu ekscentri-
¢nu plemkinju (ekscentri¢nu, ve¢ zbog svog zanimanja za literatu-
ru), skinuo ju je nikom drugom do svom madarskom sabratu Peteru
Esterhaziju!

Isti Esterhazi (paladin iz vladarske loze starije od Habsburga, ¢iji
je tatica bio, uprkos plavoj krvci, ispalo je, policijski dousnik) vratio
mu je dug, pozajmljujuci KiSovu novelicu Slavno je za otadzbinu mre-
ti. Ubacio ju je u zbirku pri¢a, medu svoje, uopste ne pominjuci KiSovo
autorstvo. Za taj gest, ruku na srce, nije bilo nekog narocito vidljivog
razloga, osim nejasne Cinjenice da je obradivala temu iz legendarne
istorije Esterhazijeve porodice, te da je posezanje za tako golemim,
neobeleZenim citatom bio, navodno, legitiman literarni ¢in. Taj potez
je svakako imao svojih ¢ari, ali je bio, mnogi ¢e reci, i dobrano inteli-

gentan, jer KiSov neobeleZeni tekst dominira u Esterhazijevoj knjizi.
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Pricu znamo. Zbog ucesc¢a u nekoj pobuni mladi ugarski oficir
biva osuden na smrt, pregrubo, ali za primer drugim plemic¢ima.
Njegova majka, velika dvorska dama, obecava da ¢e pokusati da ga
spase. Ako car, s kojim je u mladosti imala, naslu¢ujemo, buran ro-
man, uslisi njene molitve i pomiluje ga blago, rukom, ona ¢e se, dok
ga budu vodili na stratiste, pojaviti u beloj haljini. U suprotnom, ve¢
¢e navuci korotu.

Dok c¢eka u celiji carsku milost, mladi Esterhazi stiska unezve-
reno srce. Kada ga, na jutro pogubljenja, upitaju za poslednju zZelju,
bira cigaretu, mada zudi za ¢asom vode. Slusajuci radosni huk sve-
tine, na putu ka gubilistu, sin ugleda krilo maj¢ine bele haljine. I
trenutak pre egzekucije, jo$ se nada spasenju. Esterhazijevi drugovi
u oficirskoj kasini slavi¢e njegovo hrabro drzanje u odsudnom c¢asu.
Jedino ¢e ponosna majka znati da je sve bila predsmrtna gluma i da
je sahranila sopstvenog knjizevnog junaka.

Dugo sam se spremao da, tim povodom, KiSu posaljem jedan sli-
¢an size. Rec je o jezivom dogadaju koji pamtim iz decastva. Jednom
je Kis ucestvovao u nekoj radio-emisiji i ja sam pokusao da se tele-
fonom uklju¢im u program i obrazlozim stvar, ali nisam dobio vezu.
Oduvek sam bio malodus$an, i dok sam se skanjerao i snebivao, Ki$
se razboleo. Umro je nekako u vreme pada Berlinskog zida, posle
¢ega su se i u Madarskoj otvorili tajni policijski dosijei, iz kojih ¢e
Peter Esterhazi doznati da mu je otac bio cinkaros. I onda, zar sam
mu, povrh svega, jos$ bio potreban ja, sa savremenom dopunom price
koju je uzeo od prijatelja?

Ne samo Sto se svemir od Kisa ve¢ neumitno udaljavao nego smo
ga, i svi mi ostavili i pobegli od njega, kao $to poprcljivi klinci osta-
vljaju neZeljenog bebana uvijenog u sinteticko ¢ebe na tudem pragu
i brisu glavom bez obzira.

Smatrao sam da moja novela ne samo $to je bila pogodna za jos

jednu iz Enciklopedije mrtvih nego bi sasvim lepo stala i u Sveopstu
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istoriju bes¢asca. (Aliizajedno iza drugo bilo je nepovratno dockan.
Iako bih svoju Zivotnu pri¢u dao bez naknade i bez Zelje da mi se
pominje ime. Nisam ja bio od onih koji svojataju. Esterhazi je dobio
ono $to je zasluzio.)

Dakle, odrastao sam u kvartu simbolickog imena Podbara. To
nije KiSov kraj, nema tu kestenova. (Ima nekog bagrenja, ali to viSe
ide uz Petefija ili Crnjanskog.) Sada se KiSovom zove jedna stara no-
vosadska ulica, nekada Avgusta Cesarca (dok nije otpala plava tabla
s njegovim imenom), jo$ ranije Luja Bartua, onog francuskog mini-
stra koji je s Aleksandrom popio u Marselju metak.

Oprostite Sto govorim pomalo uli¢arski, ali prica je ve¢ pocela,
jer je Gavra, taj manje-vise smrtni junak, ziveo tu, u mojoj blizini, u
Almaskoj. BeSe to mangup kakvih je kod nas nekada bilo, sitni Sar-
mantni zlikovac, ¢ijih se pesnica jo$ se¢aju neki veciti mladici.

Uglavnom, legenda je ogranicenog, lokalnog karaktera i dometa.
Bila bi jos brze zaboravljena da Gavra nije, prilikom pljacke neke
bedne trafike kod Sajmista, ubio dva milicajca. Sudenje razbojnickoj
grupi bilo je senzacionalno, sa nekoliko vrtoglavih obrta, kada su i
okrivljeni poceli da se medusobno optuzuju. U svakom slucaju, Ga-
vra je, posle viSemesec¢nog izvodenja dokaza, uz more vestaka koji
su uskakali jedan drugom u usta, dobio smrtnu kaznu.

Kada je kucnuo cas, smrt je, navodno, primio mirno. No¢ni pazi-
telj Tribine mladih, penzionisani ¢uvar zatvora Petar Vulovi¢, kleo
mi se da je Gavra poslednje zemaljske no¢i spavao kao zaklan, nije
ni zaskripao zubima u snu, pustio suzicu ili pateti¢ni vetri¢. Za po-
slednji obrok, kada je, po znanom obicaju, mogao da izabere 3ta Zeli,
odlucio se za ono $to je i inace bilo na zatvorskom meniju toga dana:
znate ve¢, skoro plasticne makarone.

Koknuli su ga u cik zore, u streljani kraj kanala, odakle se, po-
sebice nocu, preko vode nadaleko razlezu prasci. Od petorice iz vo-
da smrti, samo je jedan bio dzelat (tajna je ko) i imao smrtonosni
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metak. Niko nece moci sa sigurnoscu da se hvali kako ga je smakao,
niti da se grize, kasnije, ako mu je do toga. KurSum je osudenik doce-
kao, dakle, mirno, zagledan u cevi.

Advokat Bogdan Vinoki¢ (koji je, po sopstvenom priznanju, kao
student prava imao Zustru kafansku polemiku sa knjiZevnim kalfom,
koji ¢e mnogo godina kasnije postati Danilo Kis, i ovaj ga je potukao
tako da je, kao svaki nesudeni pisac, otisao u sudije), koji je, dakle,
po sluzbenoj duznosti, prisustvovao izvrsenjima, prica da su se i naj-
hladnokrvniji zlo¢inci, koji se nisu bojali Boga Oca, suoceni sa tak-
vom smrcu, slamali i vristali do neba, povlaceéi se po zemlji u koju
¢e za tili casak. Jedva bi ih dotukli. Gavra nije raskopc¢ao okovratnik
i ogolio grudi kao kakav revolucionar (premda se i to prica), ali nije
primio metak kao pseto, nego kao ¢ovek, ako se tako moze reci.

Eto, to bi bila ta paralelna, esterhazijevska storija. Vidim i sam da
nije nista narocito, ali racunao sam da u rukama Vuka Mandusi¢a
sve ubija.

Sta li je mislio u poslednjem ¢&asu, valja da se priupitamo. Gavri-
na sirota majka nije bila ¢lan Centralnog komiteta, ¢ak ni Antifasi-
stickog pokreta Zena. Tita, tadasnjeg naseg cara, nije videla ni kad
je fino trunuo u blizini, u kazamatima tajanstvenog Petrovaradina.
Kako se u njega mogla uzdati? Pisala mu je, naravno. Ali, on nije,
ni onako, bez razloga, mrdnuo malim, klecavim prstom. Posle sam
je sretao, zabradenu i sivu, kako obilazi plombiranu kucéu ukraj Al-
maske crkve u kojoj je nekad njen sin, vezbajuci, pucao u bezruke
krojacke lutke koje su nalikovale nasim bogovima. (Jedino, ako se
nije, na kraju, ufao u Majku Bozju, kad smo kod toga, no ne znam,
iskreno, koliko to mozZe da ima konkretnog efekta.)

Odakle mu onda snaga, hteo sam da pitam Kisa.

Stvarno, odakle nama svima snaga?

(Bilo bi krasno da u ovom trenu iz nekog zidarskog tranzistora

grmne Eroika.)
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S leva na desno: Fatos Lubonja, Branislava
Stojanovié, AndZej Stasjuk
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Vladimir Arsenijevi¢: Laslo je knjizevnik i urednik iz Novog Sada.
Roden je 1966. Objavio je zbirku poezije Gledas 1986, Zlatno doba
‘87, Crvene brigade ‘89, Ritam masina ‘91. itd, itd. Urednik je caso-
pisa Polja, priredivac¢ knjige Moj privatni Tito, i nedavno je objavio
svoj ¢etvrti roman Madonin nakit, u izdanju ,Filipa Visnji¢a”. (U oba
romana mu je jedan od junaka Danilo Ki$.) Hteo sam da te pitam da
li bi bilo moguce napraviti nesto slicno tvom projektu ,,Moj privatni
Tito", naime, da li postoji nesto poput - ,Moj privatni Ki§"?

Laslo Blaskovi¢: Moze. Moram ponovo reci da je Danilo Ki$ moj
knjizevni junak. Doslovno, i u svim moguéim nijansama. Naravno,
nemam literarnih idola. Svojevremeno je, danas zaboravljeni Bre-
ton, upitao - povodom Remboa - da li je taj genijalni decak kriv za
potonja nedoli¢na tumacenja sopstvenog dela. Recena stvar, zaista,
uvek stoji kao primedba. To je iskusenje svakog establiSmenta. Jeste,
o Kisu je pisao i ratni MiloSevicev konsiljere, i nad njegovim leSom
metanisao mnogi ostrasé¢eni ludak. Mozda bismo pisca, i nehotice,
zbog svega toga, mogli okriviti. Mozda je morao predvideti pogresna
i iskrivljena ¢itanja?

I sdm sam, u svojim knjigama, hteo da ga oZivim, privedem iro-
niji, upotrebim poslevulkanski kiSobran. Ali, neprestano sam mislio
da se to tice nas dvojice. Nemaju tu posla, ufao sam se, mozda nemo-
tivisano, nikakvi naknadni bauci i lajavci.

Svakako da je Kis, u devedesetim, dignut, na opste iznenadenje, u
nebesa koja mu nisu odgovarala, medu svece kojih se gnusao, medu
Skolske pisce od kojih se, po pravilu, okrec¢e glava. Uvek je zanimlji-
vo da pogadamo, na osnovu Kisovih tekstova i gestova, a gledajuci
disperzivnu aktivnost njegovih najblizih prijatelja, kojoj bi se, post-
jugoslovenskoj (srpskoj) politickoj opciji Ki$ - umro nekoliko dana
po rusenju Berlinskog zida - priklonio.

Kaze sam: Mogu reéi da istinski dobro znam samo jedan jezik:

srpskohrvatski, i na tom jeziku pisem i u Parizu. Jos sam ranije odlu-
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¢io da na drugom jeziku nikada necu pisati. Na osnovu toga u do-
movini mnogi Zele da se izjasnim: ako piSem na srpskom, onda sam
srpski pisac. A ono Sto ja tvrdim - da ja nisam srpski, ni hrvatski, veé
jugoslovenski - to jednostavno ne postoji. Tako mozZete zamisliti da
sam ja jedini jugoslovenski pisac ovog sveta.

A ja se sve c¢eSce pitam kako li je Danilo Kis izgledao u onom pri-
tajenom Beogradu, na svom savr$enom srpskom, s neizbrisivim ma-
darskim akcentom, za koju zvercicu su ga smatrali, za kakvu lujku?
Njegovog knjizevnog sabrata, Petera Esterhazija, medutim, zabav-
ljao je KiSov primetni srpski akcenat kad je govorio madarski! Taj
mocni stilista, taj jezicki ¢istunac, kanda, nije nijedan jezik govorio
bez stranog naglaska. Ili je to bas bio srpskohrvatski, jezik koji vise
ne postoji, mrtviji od latinskog ili sanskrita?

Vladimir Arsenijevié: Sa moje desne strane je Igor Stiks, mladi
knjizevnik i urednik iz Zagreba. Znam da si sa Daliborom Simpra-
gom uredio sjajnu antologiju 22 u hladu, koja je dala presek te novije
generacije hrvatske knjizevne scene... Zanima me, kad smo vec¢ govo-
rili o ¢injenici da pravi ucitelji ne ostavljaju ucenike, kakav je uticaj
ostavio Ki$ na novu knjizevnu scenu u Hrvatskoj, i ima li ga uopste?

Igor Stiks: To je bitno pitanje i jednim dijelom moj referat ¢e
odgovoriti na tvoje pitanje, posebno $to se tice najmlade generacije
kojoj pripadam ja i Muharem Bazdulj. Definitivno je taj uticaj izni-
mno jak, i to je nesto Sto sam htio pomenuti kasnije, a sada ¢u reci:
‘96. ili ‘95, viSe se ne sje¢am, knjizevni ¢asopis “Vijenac” je napravio
anketu medu uglednim hrvatskim intelektualcima, koji su trebali
nabrojati svoje knjiZzevne uzore. Rezultat toga je bio da se medu tim
etabliranim intelektualcima Ki$ nasao na tre¢em mjestu, odmah iza
Krleze i Andri¢a. Dva tjedna poslije toga, mlada generacija koja je
tada suradivala s “Vijencem” napravila je slicnu anketu, u kojoj je
Kis doSao na prvo mjesto! Dakle, to su jos neke ratne godine, ali an-
keta je sasvim jasno potvrdila da mlada generacija kada cita nesto
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iz juznoslavenske literature, Cita Kisa. I KiSa uzima kao neku vrstu
svoje legitimacije. Hvala ti Sto si spomenuo tu antologiju koja je bila
presjek onoga Sto se pisalo u Hrvatskoj devedesetih. Pomalo sam
izgubio kontakt, zadnje cetiri godine Zivim u Parizu pa viSse nisam
toliko prisutan na knjizevnoj sceni u Hrvatskoj, ali istina je da se od
te 1999. puno toga dogodilo. A ti to dobro pratis, i po knjigama koje
objavljujes i po svojim tekstovima. Mislim da je definitivno jasno
da postoji utjecaj Kisa, no da li se pojavljuje odredeni tip literature
koja nasljeduje KiSa, u to nisam siguran. Prije bih rekao da se u tom
literarnom smislu ljudi koji slijede Kisa na najbolji moguéi nacin
mozda nalaze u Sarajevu (ili u BiH). Tu bih spomenuo naseg kolegu
Muharema, a takvog pisca mislim da u Hrvatskoj medu mladim pis-
cima nema, koji KiSa postavlja kao apsolutno jasnog uzora i naslje-
duje najbolje tradicije kiSovske poetike.

Alj, kad sam ve¢ pominjao mene i Muharema, imali smo posled-
njih nekoliko dana priliku da se puno druzimo, a inace se druzimo,
¢esto smo pric¢ajuci o Kisu, naprosto, dosli do zakljucka da je ta moz-
da najmlada, nasa generacija, koja je, dakle, za vreme ratnih zbiva-
nja bila u poziciji svjedoka (Sto bi Ki$ rekao u jednom intervjuu: do
sad su o ratu /onom Drugom svjetskom/ pisali ucesnici, a sada ¢e pi-
sati svjedoci). Ja sam imao tu priliku, ili nepriliku, da budem svjedok
nekih zbivanja, dakle, u Bosni i Hercegovini, a potom i kao izbjeglica
u Zagrebu, i mislim da bih time mogao poceti svoj ekspoze. Zapravo,
¢im razmisljam o Kisu, mislim upravo o tim godinama kada sam
kao izbjeglica dosao u Zagreb i kada sam pronasao njegove tekstove,
pa sam tako razvijao neku svoju paralelnu pricu. Ki$§ ima mjesto A
i B, pa sam i ja imao svoje mjesto A, koje bih mozda smjestio na
dalmatinsku obalu ili u neke kvartove Sarajeva, a i mjesto B (the
worst rathole), koje bih smjestio u kuc¢u u kojoj sam Zivio kao izbje-
glica. I u toj kuci, dakako, nije bilo nikakve biblioteke koja je ostala

iza nas, u Sarajevu, ali sam ja, kada sam ulazio u literaturu, dobro
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upamtio Sta je Citala moja sestra. A moja sestra je kao dobra uc¢enica
Prve sarajevske gimnazije, Citala Danila Kisa. I ostale su mi, narav-
no, kada sam krenuo da istrazujem biblioteke, ta dva imena: Danilo
Kis i Boris Davidovi¢. Medutim, ja sam naravno, po logici stvari kad
imate 15 godina, odabrao da prvo ¢itam Rane jade. I tada je krenula
odredena vrsta ljubavi za Kisa, odnosno potraga za odredenim odgo-
vorima vrlo Cesto se krila u njegovim tekstovima. Poslije ¢u, dakako,
procitati i sve ostale stvari, ali ono sto je za mene bilo bitno tih godi-
na, sasvim suludih godina, kada sam definitivho mogao gledati kako
se nacionalizam utemeljuje kao dominantna ideologija u Zagrebu
i kada sam imao profesorice koje su nam predavale knjiZzevnost, a
posle ¢e postajati ministrice u vladi, i koje su imale jednu vrstu re-
striktivnog pogleda na knjizevnost posebno kada se radi o nacional-
nim knjiZzevnostima, Ki$ je meni bio neka vrsta ne samo knjizev-
nog ucitelja, sto je bio, nego vrsta ucitelja koji me ucio i politickim
stavovima. Definitivno, prije nego sto ¢u cCitati Gelnera, Hobsbauma,
ili sve ostale teoreti¢are nacionalizma, prvo sam c¢itao Kisa. Njegov
portret nacionaliste pomogao mi je da ih prepoznajem svuda oko
mene, i u tom smislu mislim da je njegova uloga na moje formira-
nje, a vjerujem da to mogu reci i neki drugi predstavnici najmlade
generacije, bila ne samo knjizevna, i ne samo knjiZzevna ljubav, nego
je govorila i o odredenom svjetonazoru. Toliko o toj mladoj, ili nekoj
najmladoj generaciji. Ja sam naslovio svoj ekspoze “Pozdrav iz dese-
tog arondismana, s ljubavlju i nemilosrdno”. Malo sam se prevario,
Kis kaze nemilosrdno, a ja sam tu stavio “s o$trinom”. U svakom slu-
¢aju dao sam taj naslov zato Sto se desilo, sasvim slucajno, da i ja, eto,
zadnje Cetiri godine zivim u desetom arondismanu u Parizu i Zelio
sam neke citate iz KiSovih tekstova koristiti kao moj moto. Naravno,
ona ¢uvena da ne bolujem od nostalgije i Zivim u desetom arondi-
smanu, a da vrlo ¢esto ne znam gdje sam, je dakako, isto tako bila

moto. Jednom prilikom je jedna prijateljica iz Le Mondea izvadila
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KiSovu recenicu koju nisam uspio naci u originalu, a koja otprilike
glasi: Ja sam dosao u Pariz ne kao stranac nego kao hodocasnik, u
jedan od predjela mog vlastitog sna, itd, itd. Poslije toga sam naisao,
dakako, na ovaj tre¢i citat o boravku u inozemstvu, tom dobrovolj-
nom progonstvu, dzojsovskom progonstvu koje sami izabiremo, s
¢ime sam opet vrlo rado povukao paralelu s KiSom, a koje je razli¢ito
od prisilnog progonstva. Zapravo, boravak u inozemstvu nam omo-
gucuje jednu vrstu zdrave distance, maksimum objektivnosti, kako
kaze Kis, da se vlastiti svijet sagleda s maksimumom objektivnosti,
Sto e redi, s ljubavlju i nemilosrdno.

Ja se sje¢am, dakle, u tim godinama kada se nije bas moglo sa-
njati o prevelikim putovanjima, da je Feral Tribune objavio Lautu i
oZiljke i na njima je bila slika KiSa u jednom pariskom kafeu. To je
za mene bio prozor u svijet, ako negde trebam i¢i, trebam ic¢i tamo.
Tamo se stvari deSavaju, a ne ovdje. Ovdje je sve strasno, a tamo je
negdje bolje. U svakom slucaju, nije cudno da sam na mom prvom
putovanju u Pariz, osim $to sam iSao da gledam sve znamenitosti
koje prvi put kada ste u Parizu gledate, otiSao i u Rue Tesson u aron-
dismanu gdje je Ki$ Zivio jedno vrijeme. Onda smo tamo, tadasnja
djevojka i moja buduca Zena, posjedili kao da smo dosli na neko
iznimno vazno mjesto, zapalili cigaretu i ¢udili se kako nema nigdje
neke ploce, radilo se o obi¢noj zgradi. Alj, eto, tu je Zivio Kis. Poslije
¢u saznati da je umro u paralelnoj ulici, Rue A. Groussier, u koju
sam nedavno otisao, gdje sam konac¢no nasao tu ploc¢u gdje pise, na-
prosto: Ovdje je zivio Danilo Ki$, pisac, i ovdje je umro. Razmisljao
sam kako jedan obi¢an prolaznik bas i ne bi morao znati odakle je
bio Danilo Kis. Ova kvacica na S, ako zna takve detalje, vjerovatno bi
ga uputila na Srednju Evropu. Upravo u tome je stvar, a ja vjerujem
da je i to bila KiSova Zelja, ili je barem tako dobro interpretirana, da
ga se ne svrstava, da se ne c¢ini bilo kakva restrikcija u smislu nje-

gove nacionalne pripadnosti, Sto potpuno odgovara i odredenoj vrsti
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svjetonazora koji sam usvojio dobrim dijelom zahvaljujuc¢i njemu u
nekim ranim godinama.

Zelim govoriti o tom desetom arondismanu i Parizu, pa sam
nedavno ponovo c¢itao njegov tekst “Pariz, velika kuhinja ideja”
i zanimljivo je koliko bih stvari i danas supotpisao, iako se danas
definitivno radi o nekom drugom vremenu. Kis je imao polemiku
s francuskim intelektualcima, koja je trajala jako dugo, odnosno sa
lijevom scenom francuskih intelektualaca, upravo zbog njihovog
staljinizma. Ali, jednako tako, bio je veliki ljubitelj te njihove sulude
zelje za slobodom, pa makar i kad su grijesili. Mislim da su neke
njegove dijagnoze od prije 15 godina i dalje to¢ne.

S druge strane, ziveci vani, naravno, svi vas pitaju odakle do-
lazite i na Sta se mozete uopce pozvati. Ki$ se ¢esto u intervjuima
pozivao na nepoznate, relativno nepoznate pisce u Francuskoj, kao
Sto je Krleza ili Crnjanski, Andri¢ je ipak malo poznatiji, govoreci:
eto, nisam ni ja biljka bez korena. Kod mene je stvar kretala prven-
stveno s KiSom, pa sam ja tako, a Aleksandar Hemon mi je rekao da
je i on to radio, obi¢no prijateljima kupovao i darivao Kisa, kao eto,
nekakvu legitimaciju: to je ono odakle ja dolazim, odakle sam. I kao
pisac, i kao individua.

Vecinu stvari koje sam sada rekao pokusat ¢u uobliciti u tekstu
za buduci zbornik, a uostalom, kako bih skratio ekspoze i otvorio
prostor za diskusiju koja bi mi pomogla da mozZda neke stvari i sam
razjasnim, mislim da se dvije stvari od tog objektivhog pogleda una-
trag, od tog maksimuma objektivnosti kada stvari promatrate od
negdje daleko, iz tog dZojsovskog progonstva, da se dakle dva nara-
voucenija, ili dvije pouke iz KiSovih stavova mogu izvuci. Naime, Ki$
je u mnogo ¢emu govorio da mi ne mozemo nastupati kao srpska,
hrvatska, bosanska, makedonska, slovenska, crnogorska literatura.
Naprosto, kad stvari promatrate odavde, onda je svaka mala stvar i

razlika ocito vazna. Nedavno, ¢ujem, izazivaju se polemike o tome
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tko je bio otac Ive Vojnovic¢a. Sasvim svejedno, ali to proizvodi jako
puno ocito ozbiljnih problema na lokalnoj sceni. Kada stvari proma-
trate od negdje daleko, onda shvacate da svi mi skupa, podijeljeni u
neke nacionalne knjiZevnosti, bas ne vrijedimo mnogo i kre¢uci iz
tih partikularnih knjizevnosti bas ni ne¢emo negdje daleko dogurati.
U svakom slucaju, i danas vrijedi to kao sto je on govorio, hajde da se
dogovorimo, pa da barem nastupimo kao jugoslavenska literatura ili
juznoslavenska, ili kao balkanska, ili srednjoevropska, ili neka regi-
onalno mediteranska. U svakom slucaju, mislim da i danas ta pouka
stoji. Nama je potreban $iri, regionalni predznak da bismo uopce bili
prepoznatljivi.

Druga stvar koju nisam znao, zapravo, da je ovdje izlozba o Sre-
brenici, a potpuno se uklapa u moj zakljucak, u ovaj kontekst. Na-
ime, Kis$ je govorio da ¢e se odgovornost svih nas, pisaca, ubuduce
mjeriti odnosom prema logorima. Kis je umro 1989. pa nije dozZivio
da vidi da ¢e neki sli¢ni logori nastati diljem zemlje koju je smatrao
svojom. Nije dovoljno pozivio da vidi rat koji je razorio citavu regiju
i ve¢inu ovih zemalja. Prema tome, danas mi kao postjugoslavenski
pisci, dakako, ne zaboravljaju¢i odnos prema logorima u 20. stolje-
¢u, moramo znati da ¢e se prvenstveno odgovornost nas kao pisaca
mjeriti odnosom prema Srebrenici, prema opsedama i razaranjima
gradova, mostova, prema bombardiranjima izbjeglickih kolona,
prema svemu onome $to se zapravo dogodilo zadnjih 15 godina ov-
dje. I mislim da ¢e tu bilo kakvo koketiranje s nacionalizmom biti
apsolutna diskvalifikacija. U tom smislu moram priznati da ¢u tu
biti tvrd i da me doista literarni talenat odredenog pisca apsolutno
ne zanima kada dolazi do manipulacije njegove javne uloge, javnog
statusa u kontekstu koketiranja s nacionalizmom, ili praksama ili s
pokusajima opravdavanja onoga $to se desilo zadnjih 15 godina. To
su te dvije pouke, dakle, koje ja izvlac¢im iz nekih KiSovih vrlo jasno

politi¢ki izrazenih stavova.
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Vladimir Arsenijevi¢: Sa nama su i dva gosta iz Poljske. Sa moje
leve strane je Ksistof Varga. KSistof Varga je roden 1968. u Varsavi,
studirao je poljski jezik na univerzitetu u tom gradu i jedan je od
najpoznatijih poljskih autora mlade generacije. Njegova poslednja
knjiga Tekila opisana je kao prvo uspesno predstavljanje jezika i go-
vora mlade generacije u poljskoj prozi. Prevedena je na srpski jezik,
Zoran Peri¢ ju je preveo, i objavljena ove godine u izdanju Vega me-
dia iz Novog Sada. KSistof Varga radi za najtirazniji poljski dnevnik
Gazeta Wyborcza. KSistofe, kakva je recepcija knjizevnog dela Danila
Kisa u Poljskoj i ima li je uopste?

Ksistof Varga: U Poljskoj zapravo Danilo Ki$ nije poznat, iako su
sve njegove knjige u Poljskoj objavljene, osim Casa anatomije. Ali,
istovremeno, on ostaje pisac samo za vrlo uzak krug citalaca. Da-
nas ¢u procitati odlomke teksta koji sam objavio u novinama Gazeta
Wyborcza. To ¢e biti samo odlomci, zbog toga Sto bi ceo tekst bio su-
vise ocigledan za vas koji dobro poznajete Danila KiSa, ali u Poljskoj
su relativno malo pisali o tom piscu.

Za mene je Kis$ licno otkrovenje. Svako u svom zivotu ima dva ili
tri takva otkrovenja koja ne prolaze s vremenom, nisu samo trenut-
ne knjizevne fascinacije. Kasnije sam ¢esto razmisljao zasto je meni
bas taj pisac tako ostao u secanju, zasto sam se tako rado njemu
vracao. Cini mi se da tajna ove fascinacije lezi u tome $to imamo
fascinantan spoj lepote knjiZzevnog teksta i jedne politicke poruke.
Cini mi se da samo najbolji pisci umeju da spoje te dve krajnosti.
Ovo sto je ovde neverovatan oksimoron, ali fascinantan, jeste to da
Sto je angazovanija knjiga KiSova, onda je ona lep$a, lepsa poetski. I
zato, na primer, smatram da je Grobnica za Borisa Davidovica jedna
od najboljih knjiga o 20. veku.

Cuo sam da je Ki$ ovde jako poznat i jako ¢itan pisac i jedan od
uticajnijih pisaca za srpsku knjizevnost. Ali, opet, ¢ini mi se na neki

nacin da je nemoguce da je toliko citan, da je toliko slusan, pazljivo
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citan. Jer, ako bi ljudi dovoljno c¢itali KiSa, zaista u pravom smislu
njega citali, onda danas ne bismo imali izlozbu o Srebrenici, ne bi
bilo ratova, sve bi bilo drugacije.

Procitacu jedan deo na poljskom, zatim ¢e slediti prevod, i kao
Sto sam rekao, to su samo odlomci, pokusaj jednog mog videnja.
Tekst se zvao ,Lucidnost”.

,Ugasila se nepokorna zvezda jugoslovenske knjizevnosti’, na-
pisala je posle njegove smrti Suzan Zontag. Mozda je Jugoslavija
postojala samo zahvaljujuc¢i njemu, njegovom zivotu i pisanju. Ju-
gonostalgija je dakle ¢eZnja za Danilom KiSom. U stvari, trebalo bi
da bude ¢eZnja za onim $to je govorio: ,Nacionalizam je pre svega
paranoja. Kolektivna i pojedina¢na.”

Dvadeset godina kasnije ispostavlja se da skoro niko u Jugoslaviji
nije citao te reci, a ako ih je i procitao, onda se potrudio da ih Sto efi-
kasnije zaboravi. Razmisljam da li ih pamti Radovan Karadzi¢, do-
bitnik knjiZevne nagrade ,Mihail Solohov” koju mu je dodelio Savez
ruskih pisaca. Zanima me da li se ikad sa KiSovim stvaralastvom su-
sreo ruski pesnik Eduard Limonov, koji je posetio pesnika Karadzi¢a
na brdima oko Sarajeva i navodno ¢ak rucao s njim na mestu odakle
je pucao fascinantan - i kako poetski! - pogled na grad u plamenu.

S druge strane, da nema Kisovih reci ,Balkanac sti¢e svako-
dnevno iskustvo o nevolji malih nacija i o indiferentnosti velikih. I,
najzad, mislim da je zapadnjak u meni bio taj koji mi je omogucio
da shvatim do koje je mere Zapad liSen onog licnog iskustva koje je
potrebno da bi se shvatila priroda zla. Do koje je mere Zapad kriv za
zlo koje se sve viSe prosiruje i sve viSe banalizuje,” mozda ne bi bilo
intervencije Zapada na Kosovu, 19 godina posle ovih reci.

U Kisovim knjigama rat je negde daleko. Za trenutak se izmedu
pasusa mogu videti decaci Hitlerjugenda koji pucaju od zdravlja, a
Za pogrome saznajemo samo iz price o o¢evoj pidzami i Stapu, kojim

je Eduard Sam drzao vrata.
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Ljudi postaju vazni tek onda kad nestanu. Navodno negde po-
stoje, ali ih je nemoguce videti, dotaknuti, ne mozZe se s njima pri-
Cati. Otac zatvoren u getu, pomiren sa svojom sudbinom, udaljava
se. Povremeno se incognito vraca, krade se tu negde, ali se u stvari
vrac¢a samo u secanju, jer upravo u secanju daleki i neuhvatljivi
ljudi poprimaju tako izrazite obrise i tek se onda dobro cuje Sta su
govorili.

U januaru 1942. godine spasio se od pogroma Jevreja u Novom
Sadu, odnosno madarskom Ujvideku, koji su izveli honvedi, zahva-
ljué¢i tome Sto je madarska stanodavka KiSovih na vratima kuce u
Bemovoj 21 nacrtala strelasti krst, simbol madarskih fasista. I tako
je ovog puta smrt zaobisla porodicu Kis. Ali ne zadugo. Uskoro Edu-
ard Kis strada u Ausvicu. Se¢anje na te dogadaje obelezilo je stvara-
lastvo Danila Kisa.

Zlocin koji je doneo skoro 3,5 hiljade Zrtava izazvao je u Madar-
skoj, koja je formalno bila saveznik Nemacke, opste negodovanje.
Regent Miklos Horti sazvao je specijalnu komisiju da istrazi okolno-
sti pogroma, a na kraju procesa krivci su osudeni, mada presuda nije
izvrSena. To ve¢ ne bi dozvolio nemacki saveznik. Horti je pokusavao
da zaobide saveznicke obaveze koliko je mogao, iako je morao da se
povinuje i na pocetku te iste 1942. poslao je na Isto¢ni front armiju
od dve hiljade, koja je nestala godinu kasnije ispod Voronjeza. Cak
je pokusao da se izmigolji od funkcije regenta madarske kraljevine,
koja mu nije donosila slavu i hteo je na to mesto da postavi svog
sina IStvana. Plan nije uspeo, Istvan Horti je poginuo na frontu iste
te 1942. godine.

Pogrom u Ujvideku je u toj fasistickoj drzavi bio pre izuzetak
nego pravilo. Godine 1942. Ferenc Salasi, voda Partije strelastih kr-
stova, nije jos imao takvu vlast kao tri godine kasnije, kada je postao
¢ak premijer Madarske nakon $to su Nemci srusili Hortija. Salasi-
jeva vlast nije dugo trajala. Horti nije uspeo da sac¢uva Madarsku
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od oluje rata. Prosla je kroz Madarsku, donoseci na kraju vladavinu
"narodne demokratije”. [...]

Pescanik spada u knjige o kojima se tesko pise. Ponekad je suva
kao treska, jos$ viSe protokolarna nego “Grobnica”, dobija neki oblik
stenograma sa saslusanja, kao da je potpuno liSena emocija, u mo-
mentu kada se ¢ini da bi bas na emocijama trebalo da se zasniva.

Osec¢am se bespomoc¢no. Mozda ¢ak kao mnogi kriticari koji su
nesto pokusavali da napisu o Kisu, ali nekako im nije uspevalo, zbog
¢ega su stalno i bez pardona dobijali packe od pisca. Imam alat u ru-
kama, ali ne umem da ga koristim. I verovatno, isto kao i oni, umesto
toga pokre¢em “masinu za prevodenje onoga $to je originalno na jezik
banalnosti’, kao Sto je govorio Kis koji nije bio naklonjen kriticarima.

,Klepsidra” [na poljskom] znaci istovremeno nekrolog i sat. U
jednoj reci savrseno se sjedinjuju dva srodna a tako daleka znacenja.
Nekrolog oznacava da je necije vreme isteklo. Pesak koji u pes¢aniku
istice odmerava vreme sve dok se ne pojavi nekrolog. Ki$ je razvio
sazetu formu nekrologa upisujuc¢i roman u crni okvir, prosirio taj
okvir, njime ceo zivot obuhvatio, dao je smisao poznatim frazama:
,sa zaljenjem obavestavamo”, ,ozalo$¢eni”, ,otiSao je zauvek”, koje
toliko prazno zvuce kad ih ¢itamo u novinama ili po zidovima. Moze
se re¢i da im je udahnuo zivot.

To da se E. S. (poznat iz Baste kao Eduard Sam) pojavljuje u Pe-
S¢aniku kao ludak, takode je nuzni preokret. Kao i u pes¢aniku, koji
- kad iscuri pesak - prevréemo: ono $to je bilo dole sada je gore, kao
i svakodnevna normalnost koju je prevrnula istorija, postaje - na-
ravno - nesvakidasnje ludilo. Ono $to je bilo normalno sada je ludo,
ono $to se smatra sumanutim normalna je odbrana od ludila koje je
zavladalo svetom. “Moje ludilo je zapravo lucidnost” - kaze poludeo
od straha E. S.

Pescanik je neprekidno presipanje peska, beskrajnost i istovre-
meno ,klepsidra” kao nekrolog - konacni kraj.
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,Stvarnost je fantasticnija od svake fantastike”.
(Fragmenti teksta ,Szalona jasno ¢ umyslu“.// Gazata Wyborcza.
243 /16 - 17 pazd iernika 1999 / 24 - 26. Prevele sa poljskog

Agnjeska Lasek i Branislava Stojanovic)

Vladimir Arsenijevi¢: Imao sam prilike nekoliko puta da se sret-
nemo Sirom Evrope, u Nemackoj, u Poljskoj... Mislim da je ovo prvi
put da gostuje u nasem gradu... On je neko koga zaista nije potrebno
posebno predstavljati. AndZej Stasjuk ¢e nam procitati svoj tekst koji
se zove ,Putovati znaci Ziveti”.

Andzej Stasjuk: Radujem se $to sam prvi put u Beogradu. Vrlo
lep grad. Ja sam na putovanju po juznoj Evropi, onaj koji opisuje jug
Evrope. Tu sam i u tre¢oj ulozi, kao izdavac tre¢eg izdanja Grobnice
za Borisa Davidovi¢a u nasoj privatnoj izdavackoj kuci Czarne. Tako-
de mogu da kazem da je to jedna od najvaznijih knjiga u 20. veku, i
po meni to je knjiga koja opisuje jugoisto¢nu Evropu kao celinu. To
je istorija, geografija, to je istina da je to zapravo Ujedinjena Evropa
koja vise ne postoji. To je sve celina: Moskva, Evropa... to je sve celi-
na. To je proza visokog ranga koja povremeno postaje poezija.

Ovo ¢e biti odlomak moje knjige putopisa po juznoj Evropi, o
tome kako sam ja nekad putovao tragovima Danila Kisa.

Putovati znaci Ziveti

... Ponavljam to u sebi, uvu¢en u mrezu iluzornih zaobilaznih
puteva, nadvoznjaka i autoputeva, slep od motrenja na putokaze i
brojeve puteva, s mapom radirenom na volanu, sa sirenama za vra-
tom, razrok od gledanja u retrovizor, u smrdljivoj senci kamiona,
ujutru u Dulombki, uvece u Bratislavi i dalje spletom beckih arterija
da bih se prebacio na drugu stranu velike telesine carske prestonice,
pa dalje na jug da bih u pola noci stigao do reke Zala.

Na reci Zala, u mestu Bajansenje ispod same slovenacke granice,
pedesetogodisnji gospodin Geza ima pansion u staroj vodenici i u
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dva posle ponoci uz crno vino i kajganu sa slaninom ponavlja: ,Bu-
dimpesta nije viSe ono $to je bila. Ljudi su prestali da razgovaraju
medu sobom.” Ako u januaru i nema snega, ujutru vrbovi Sumarci
i trs¢ano Siprazje na jutarnjem suncu imaju boju starog izbledelog
pak-papira. Sigurno je mocvaran kraj. Tako mi se sad ¢ini. Ali mozda
je to bilo zato $to tamo nebo visi izuzetno nisko - ¢ak i za Madar-
sku - i mozda zbog tog tereta vlaga isparava iz zemlje. Dvadesetak
kilometara odatle za vreme Drugog svetskog rata ziveo je Danilo Kis.
Njegov otac je premeravao taj kraj u svojim ludim lutanjima i pio po
krémama ,lazni tokajac iz Lendave”, danas pograni¢nog mesta na
slovenackoj strani. I iSao je tuda na biciklu stric Oto. Levu nogu je
imao ukocenu i ona je visila nepomic¢no, a drugu je vezivao kaisSem
za pedalu i putovao u prasini glinovitih puteva u Zalaegerseg da bi
sredio svoje komplikovane poslove. Pa ako je otac bio iz Sulca, onda
je stric iz Beketa, tako ja to vidim dok ¢itam Rane jade ili Bastu, pe-
peo u crno-zelenim koricama, na kojima se igrom sudbine ili slu¢aja
nasla fotografija pti¢ice od smede gline. Pre dve godine zimi sam, u
tom kraju, u Madarsombatfu, kupio dva glinena andela te iste boje.
To je grncarski kraj, ali izdava¢ “Marabut” uopste to nije morao da
oti¢i, potraziti Grofovsku Sumu i druge topografske tragove rasute u
tekstu, posto povest treba da traje uprkos vremenu i logici, koji odva-
jaju mastu od dogadaja, treba da nastavi svojim tokom koji uopste
ne mora da li¢i na pocetak, dovoljno ¢e biti da se hrani istom sup-
stancom, onim istim, samo malo ostarelim vazduhom. Ponavljam
sebi da nema veze ako nista ne nadem. Vidim na mapi plavu Zilicu
reke. Zove se Kerka. U zbunju kraj reke dec¢ak od nekoliko godina,
koji Zivi u se¢anju ili u masti odraslog Danila Kisa, puzi ¢etvoronos-
ke, zvace lisce kiselice i odjednom spazi na nebu Njegov lik. “Stajao
je na rubu oblaka, preteci iskosen, u nekoj neljudskoj, nadljudskoj

ravnotezi, s uzarenim obrucem oko glave. Pojavio se iznenada i ne-
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stao isto tako brzo i iznenadno, kao zvezda kad pada.” (BaSta, pepeo)
Pa ¢ak i da tamo vise nema niceg iz onog vremena, ostala je reka i
zbunje kraj nje, i oblaci na nebu.

“Putovati znaci ziveti”, napisao je Ki$ 1958. godine, ponavljajuci
Andersenove reci, ali one kod njega dobijaju sasvim novi smisao.
Red voznje autobuskog, brodskog, Zelezni¢kog i avionskog saobra-
¢aja njegovog oca, koji je u konac¢noj i savrsenoj verziji trebalo da
opiSe, ma ne samo to, trebalo je da preslika ceo svet u obliku mer-
nih jedinica vremena i prostora. Prazan prostor izmedu vremena
polazaka i razdaljina ispunjavalo je ¢itavo dotle skupljeno znanje o
kopnu i moru, kulturi i civilizaciji, istoriji i geografiji, prikupljeno iz
svih mogucih oblasti, po¢ev od alhemije pa sve do zoologije. Kad bi
takva knjiga nastala, sva bi putovanja postala suvisna. Zamenilo bi
ga Citanje. Ne bih morao da se mlatim od Dulombke do Bajansenja
i jos dvadesetak kilometara niz reku Kerka. Sedeo bih kudi, znajuci
da bi ono Sto bih video bilo samo kopija, bledi odsjaj nekog poglavlja
ili pasusa iz svesvetskog reda voznje. Ne bih se latio pera, posto bi
put od Dulombke i svi drugi putevi postojali u prvobitnoj i savrsenoj

verziji, na koje ljudska noga nije krocila ni to¢kovi kola...

(“Putovati znaci ziveti”. Odlomak iz knjige Na putu za
Babadag. Prevela s poljskog Branislava Stojanovi¢. // Kovine,
god. V, br. 7,2005. str. 42 -43)

Vladimir Arsenijevi¢: Andzej Stasjuk roden je 1960. godine u Var-
Savi. Pisac je i knjizevni kriticar. Za svoju prozu je nagraden mno-
gim nagradama. Pripadnik je pacifistickog pokreta u Poljskoj, tokom
ranih osamdesetih godina napustio je vojsku i proveo 18 meseci u
zatvoru. U pocetku je objavljivao u poljskim andergraund c¢asopisi-
ma, a danas je stalni saradnik prestiznih dnevnih listova i magazina.

Najpoznatija dela su mu Zidovi Hebrona iz 1992. godine, Galicijske
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price iz 1994. i Zima iz 2001. godine. InacCe, AndZej Stasjuk zajedno
sa Monikom Snajderman vodi sjajnu i izuzetno uticajnu izdavacku
kucu Carne, koja dosta objavljuje i autore sa ovih prostora. U izdanju
te kuce objavljeni su pomenuti Danilo Ki$, dela Bore Cosi¢a, Dubrav-
ke Ugresic i jos mnogih domacih autora.

Da li izdavac¢ka kuéa Carne trenutno priprema izdanje jos nekog
pisca sa ovih prostora?

Andzej Stasjuk: O tome bi pre mogla da govori moja Zena, koja tu
sedi i koja je glavna u izdavackoj kuéi Carne.

Monika Snajderman: Uskoro ¢ée se pojaviti Konacari Nenada Ve-
lickovi¢a, kasnije Crnac Tatjane Gromace, zatim Ministarstvo boli
Dubravke Ugresi¢, a hteli bismo da objavimo i Porodic¢ni cirkus Da-
nila Kisa, kao jednu knjigu. Od balkanskih pisaca, uskoro ¢emo obja-
viti roman jednog albanskog autora, Fatosa Kongolija...

Vladimir Arsenijevié: Bududi da je pomenut Nenad Velickovié¢,
on ¢e u ovom delu programa poslednji ¢itati ili pri¢ati. Mislim da
je Nenad Velickovi¢ dosta poznat nasoj knjizevnoj publici. Njegovi
romani, poput Konacara, Sahiba, Otac moje kceri, objavljeni su u iz-
danju Stubova kulture iz Beograda. Radni naslov njegovog teksta je
,Poredenja u romanu Basta, pepeo”.

Nenad Velic¢kovic: Naslov izgleda jako ozbiljno, i moram prizna-
ti odmah na pocetku, da nisam na visini naslova. Necu citati nista,
jer nisam napisao. A nisam napisao zato $to nisam siguran u to sta,
zapravo, nakon tog malog istrazivanja Zelim da kazem, sta bih smio
da tvrdim.

Dolazim sa Filozofskog fakulteta u Sarajevu, gdje su prije dvije
ili tri godine dobili jedan jako zanimljiv program na Bibliotekarstvu,
koji statisticki obraduje knjizevne tekstove. Ja sam, otprilike, istog
trenutka kad sam za to saznao, pozelio da zamolim Predraga Lucica
da mi posalje tekst Basta, pepeo, da ga ja gurnem u masinu i kazem
masini da prebroji poredenja. Jer sam radedi tu knjigu sa u¢enicima
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u gimnaziji, i posle na fakultetu, vidio... Ne ja, naravno, svi ste vidjeli,
da je neverovatno veliki broj poredenja u toj knjizi, a i inace u vecini
Kisovih knjiga. Ocito da je poredenje bilo figura koja je Kisu jako od-
govarala, i da je zbog necega vrlo rado i vrlo uspjesno, najc¢escée vrlo
uspjesno, tu figuru koristio. Naravno, htio sam da uradim jo$ neke
stvari. Na primjer, da u istu masinu gurnem Krlezu, neku njegovu
knjigu, ili Andri¢evu, pa da onda dobijem neki nevjerovatni podatak
tipa kod KiSa 35 posto poredenja, kod Krleze 30, kod Andrica 10, pa
da onda izvla¢im neke naucne zakljucke iz toga $ta bi ta statistika
pokazala. Medutim, ve¢ na prvom koraku se pojavio za mene nesa-
vladiv problem: kako re¢i masini sta da uradi, kako da prepozna po-
redenja kod Kisa. Masina je u stanju da joj, na primjer, kazete: nadi
rije¢ ,kao” i svaki put kod ,kao” 20 rijeci prije i 20 rijeci poslije izvuci
i poredaj tako, i onda bismo vidjeli Sta se deSava uz rijecicu ,kao”, sta
prije, sta poslije. Malo bi se tu iS¢istio nekakav visak, ali dobili bismo
sva poredenja u toj knjizi. Tad bi KiSova poredenja bila samo oko
rijecice ,kao”. A nisu, ja sam napravio mali spisak, koji nije konacan.
Zapravo, nakon svega ¢ini mi se da je nemoguce napraviti kona¢an
spisak, jer je poredenje odjednom postala stilska figura koju ja vise
nisam siguran kako da definiSem. Recimo, kod Kisa imate, narav-
no kao i poput, i to su dvije rijeci koje uvijek ukazuju na poredenje.
Ali, imate, recimo, sli¢an. Ta rijecica, ili u vidu, ili pretvorili: jedno
se pretvorilo u drugo i vi znate, osjetite, vidite, sigurni ste da je to
poredenje, lici. Ili kaze, on me podsjetio na nekoga. To podsjetio me,
takode je poredenje. Kaze, jedno recimo poredenje: avioni ne veci od
komarca. To je, naravno, poredenje. I to vrlo dobro poredenje. Kako
sad masina da zna kad se kazZe ne vece nesto od necCega, da to moze
biti poredenje... Dakle, odustao sam od ideje da koristim kompjuter
u razumijevanju i otkri¢u istina o Danilu Kisu.

Malo sam razmisljao o poredenju. Ja ¢u, naravno, pojednostaviti

stvari. Pretpostavimo da je poredenje figura na jednoj strani nekakve
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skale stilskih figura, a, recimo, metafora na drugoj. Metafora je, za-
pravo, figura koja apsolutno ne tezi ka tome da nas ljudi razumiju.
Nije joj to vazno. Mozete i da pogrijesite, ljudi ¢e to doZivjeti kao me-
taforu. Stilska greska moze biti proc¢itana kao metafora i niko to pis-
cu nece zamjeriti. Metaforom se ne moze biti angazovan ni na koji
nacin. Vi mozete u svojoj metafori i u svojoj glavi da osudite fasizam,
a da neko dozivi metaforu kao hvalospjev fasizmu, istu tu metaforu.
Dakle, izmice jednom vrlo strogom i vrlo preciznom sudu. Na drugoj
strani je poredenje koje je apsolutno drugacije. U poredenju ne mo-
Zete pogrijesiti, ili ako pogrijesite, to je vrlo jasno. Poredenje se, znate
to naravno, sastoji iz tri dijela: stvar koju upoznajemo, stvar koju
zelimo da priblizimo c¢itaocu, da je malo bolje objasnimo, i neka slic-
nost izmedu njih. Ta slicnost moze biti vrlo o¢igledna, nekad i banal-
na, pa je onda i poredenje banalno. A nekada moZze biti nevjerovatno
dobra, sustinska, da svi mi prolazimo pored nje, a da je samo neko
od nas primjeti i uoci. Zapravo, za mene je poredenje dusa knjizev-
nosti, jer je to ono sto knjizevnika razlikuje od vec¢ine drugih ljudi, ta
sposobnost da vidi nesto sto drugi ljudi ne vide, sposobnost da osjeti
veze izmedu stvari koje su drugim ljudima nevidljive. Poredenje je,
takode, jako vazno stilsko sredstvo jer stalno vodi racuna o vasem
¢itaocu. Dakle, trudi se da mu stvari priblizi, trudi se da mu stvari
objasni i trudi se da provjeri da mislimo jednako, odnosno da ta ko-
munikacija izmedu nas postoji i traje i da je pravilna.

Kad sam ovako sebi, a nadam se i vama, donekle objasnio zasto
je poredenje bitna figura, onda naravno da se iz toga jo$ jednom
samo potvrdilo da je sasvim prirodno i normalno bilo da ¢e Ki$ sa
svojim nac¢inom razmisljanja o zivotu, sa svojim angazmanom u Zi-
votu, mnogo radije koristiti poredenje i vrlo ¢esto poredenje, nego
neke druge figure. Vi, vjerovatno, niste imali vremena da, recimo,
izvucete iz knjige poredenja, da ih prepiSete pa da ih procitate jedno
za drugim. Ja sam pomislio da bi vam to moglo biti zanimljivo, pa
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sam to umjesto vas uradio. Evo, samo na preskok, neka: obavijao
radoznaloséu kao paucinom; zavlacio poglede kao pipke u razrez na
njenoj bluzi; nogama pritiska pedale kao da vozi u snu bicikl nekim
ravnim Sirokim drumom; dolazi otac ljuljajuci se u hodu kao katarka,
usao u pejzaz kao u okvir slike; crni sesir sa tvrdim obodom malo na-
krivljen kao Slem na bisti neznanog junaka ili kao strasilo za ptice u
kukuruzima; drZi u ruci golemu svesku za dvojno knjigovodstvo, drzi
je kao Mojsije svoje tablice na Sinajskoj gori; veliki crni kiSobrani kao
savijeni pogrebni barjaci; dolazimo u posetu kao Sto se ide na grob...
Ovako kad se ¢ita... naravno, ja ¢u poslije nekoliko poredenja po-
kusati da analiziram i objasnim i onda bi tu negdje vec¢ isao i zaklju-
cak. Ali, kad procitate KiSovo poredenje, zapravo ne mozete zamisliti
nijedno drugo. Izgleda suvise lako. Ali evo: Oko nas su lezale razasute
porodi¢ne fotografije kao... Sta biste tu dodali? Kao... I tu sad staje. To
je ono sto recimo, kad vam kazem izgleda jako, jako moguce, uvjer-
ljivo, gotovo jedino moguce, ali kad vi to treba da vidite, ili kad ja to
treba da vidim, to ide jako teSko. Nemamo oci za to kao $to ih je imao
Kis. ,0Oko nas su lezale rasute porodicne fotografije kao svelo jesenje
lis¢e” Ili majku kad opisuje: ,Bleda kao... napudrana. Gospodica Edit
dolazi svesti kao Sto se otvaraju cvetovi.” Svako od ovih poredenja je,
zapravo, jedna pri¢a u malom. Recimo, ,otac je dolazio ljuljajuci se
u hodu kao katarka”. Da bismo razumjeli poredenje, moramo znati
Sta je katarka; jedno visoko uspravno drvo na kojem je jedro, koje
pokrec¢e brod, brod nas upucuje na daleka putovanja, vodi nas ka
onome tropu: more, zZivot, brod, ¢ovjek, putovanje. Otac se klati kao
katarka, dolazi iz daljine, vraca se sa putovanja. Otac je mrsav, otac
se klati jer je pijan, otac je neko ko pokrece cijelu stvar. Iz tog ma-
log, jednostavnog poredenja: otac klate¢i se kao katarka, mozemo
izvudi cijelu pricu. Da je to tako i da je Kis$ to znao i da je nekad to i
radio, evo dokaza. To je scena kad treba da zavedemo Juliju, bacaju
avione od papira. ,Jedan je istrosivsi svoja krila kao leptir pao naglo,
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strmoglavce kraj bunara. Drugi je odleteo visoko, zahvaéen severnim
vetrom nestao iza krovova i drveéa. Pretvorio se u pticu, zaklikta Ju-
lija zadivljena..”” Evo ga poredenje: avion se pretvorio u pticu. ,,...za-
boravivsi se na trenutak, zatim se ugrize za usnu dade svom licu
izraz potpuno lazne ravnodusnosti. Decaci potréase da ga potraze u
Skolskoj basti kako bi demantovali Julijinu lakovernost i vratili je sa
opasnog puta preteranog ushi¢enja. Donesose samo jednu mrtvu la-
stu koju su nasli u vlaznom jorgovanu. Bila je skoro bez tezine, mali
crveni mravi bili su joj izneli utrobu kroz kljun.” Dakle, iz tog pore-
denja ,avion se pretvorio u pticu” izasla je ta prica. To se sve na kra-
ju vratilo na pocetak. Ili, proc¢itao sam: ,Obavijen radoznalos¢u kao
paucinom.” Dakle, naravno iz konteksta je to mnogo jasnije, ali cak
i da ne znate koncept: obavijati radoznalo$¢u kao pauc¢inom znaci
pri¢i nekome ko vas zanima kao zrtvi, potpuno ga svezati, spremiti
se da ga prozderete kao Sto to pauk radi, otkriti sve tajne o njemu
znaci ubiti ga. I to je, na kraju i bio zavrsetak te price. Dakle, obavi-
jati radoznalo$¢u kao paucinom je jedno vrlo precizno, vrlo duboko
saznanje, jedan stav o zivotu, o jednom fenomenu iz naseg Zivota.
Mogao bih ja, naravno, jos mnogo, ali mislim, malo ste se smrzli,
a malo i umorili. Samo da zavr$im, dakle, ja sam postovalac Kisov,
mozda najvise zbog toga Sto je on predstavnik one knjiZzevnosti koja
nije prenemaganje i ne mistificira jezik.

Kad je sino¢ na onom filmu rekao: Napisacu sledec¢u knjigu ako
me prode gadenje prema literaturi - mislim da znam zasto se ¢ovje-
ku literatura s vremenom pocne gaditi. Zato Sto je ima jako mnogo
loSe, ima je jako mnogo zle, jako mnogo pokvarene, jako mnogo po-
vrsne i glupe. Gotovo da preovladava u svemu. I ima je zbog toga Sto
mi od malena djecu u¢imo da nije vazno ko sta kaze niti je vazno
kako mi nekoga razumijemo. Vazno je, kao, da se razumijemo, pa i
pogresno. To je opasno, jako opasno. Mislim da je vrlo vazno koristiti

rije¢i u znacenjima koje one imaju, biti svjestan znacenja rijeci koje
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i mi kao pisci piSemo i koje kao ¢itaoci razumijevamo. Dvosmisle-
nost je pogubna za dobrog pisca. Prije nego $to se po¢ne pisati, treba
se znati S$ta se zeli reci. Da bi se znalo Sta se Zeli redi, treba ili pro-
zivjeti jedno zaista bitno i vazno iskustvo, ili treba o stvarima jako
dugo, ta¢no i ozbiljno razmisljati. Za pisanje treba vremena. To svi
koji pisu znaju. Knjige se ne mogu proizvoditi kao cipele. Zbog toga
je jasnoca misli zapravo uslov za jasnocu stila, a jasnoca stila za
kvalitet knjige. Poredenje je ono stilsko sredstvo koje u sebi miri...
neko je rekao maloprije, to mi je zanimljivo: ,Lijepa angazovanost
je ispala oksimoron”. Jer, kao, ljepota i angaZzovanost ne mogu ic¢i za-
jedno. Ja mislim da je to jedno te isto. Nema ljepote bez angaZova-
nosti i obrnuto. Ali, do toga treba doc¢i razmisljanjem. Poredenje kao
stilska figura je dvostruko korisna i dobra i vazna za pisca. Prvo, jer
omogucava jasnocu, stalno nastoji da se nepoznate stvari objasne
poznatim, a druga je ta Sto iz svoje jezgre omogucava da se ipak iz
poredenja izvuku mnogo Sire, mnogo vaznije i mnogo ljepSe price.
Dakle, piSemo i ¢itamo da bismo uzivali i poredenja nam to nude. Ja
sam trazeci Kisova poredenja o ovoj knjizi beskrajno uzivao ponovo
u njegovoj literaturi. Poredenje nam omogucava uzivanje, ali ne po
cijenu da se izgubi razumljivost. Jasnoc¢a i uzivanje mogu ici zajedno
i to je ono $to me privuklo Kisu i to je ono zbog ¢ega sam jo$ uvijek
njegov postovalac. Nisam napisao ovo zato $to kad se nesto napise to
onda postane konacno. Iza toga onda ¢ovjek treba ozbiljno da stoji...
Jos se ovo S$to sam rekao nije bas sasvim namjestilo u mojoj glavi
kako bi bilo preto¢eno na papir, ali mislim da sam vrlo blizu, da ¢u
vrlo vatreno i borbeno braniti tezu da je poredenje zaista jedno vrlo
vazno, dominantno stilsko sredstvo, da mnoga iz njega proizlaze. Te-
orija knjizevnosti je to podijelila pa sad imate 15 do 20 nekih koja
su u stvari poredenja, ali su specijalizovana. Navodno, sad ¢ovek ako
ne zavrsi fakultet i nema desetku iz teorije knjizevnosti, ne moze

da bude teoreticar, jer ne zna kako se koja figura zove. Nije to bitno.
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Bitno je da se prepozna Zelja da se misao jasno izrece, da se to kaze
na jedan lijep i neobi¢an nacin kao $to je to Kis radio.

Vladimir Arsenijevié¢: 11:53 je. Mislim da smo do sad c¢uli puno
interesantnih reci o Kisu i njegovom delu. Ujedno smo se upoznali
sa svim ucesnicima u danasnjoj diskusiji. Sad predlazem pauzu od
pola sata. Mislim da je potrebna i uc¢esnicima u razgovoru, a veru-
jem i publici. Ovde jeste pomalo hladno, tako da ¢e biti lepo ugrejati
se napolju. Nastavi¢cemo u 12:30. Ja se iskreno nadam da ¢e se u me-
duvremenu pojaviti Milan Pordevic, originalni moderator ovog dela

programa ¢iju sam ulogu preuzeo silom nepredvidenih prilika...

DRUGI DEO

Milan Pordevic: Trebalo je da ja procitam jedan tekst o Danilu
Kisu kao pesnikuy, i to ¢u sada uraditi. Jos jednom se izvinjavam, bio
sam sprecen da to uradim ranije.

Pesnik Danilo Ki$

Ako kazem da je Danilo Ki$ bio pesnik, mislim da necu re¢i ni-
Sta novo. Pesnikom ga nije cinilo to Sto je gotovo pred samu smrt
pisao pesme, vec¢ ga pesnikom ¢ine njegova shvatanja uloge poezije
i pesnika u svetu u kojem je Ziveo. On je od tekstova prikaza, eseja
i studija objavljenih krajem pedesetih i pocetkom Sezdesetih godi-
na do tekstova i predgovora pesni¢kim antologijama sedamdesetih
i osamdesetih godina proslog veka kontinuirano razmisljao i pisao o
poeziji i pesnicima. Tako je i njegova esejistika dobrim delom posve-
¢ena temi i problemima poezije.

Kao i toliki drugi pisci pre i posle njega, Kis je knjizevnu avanturu
zapoceo kao pesnik. U svojoj kratkoj autobiografiji reci ¢e: ,U gimna-
ziji sam nastavio da piSem pesme i da prevodim madarske, ruske i
francuske pesnike, u prvom redu radi stilske i jezicke vezbe. Spremao

sam se za pesnika, izu¢avao knjizevni zanat”. No, ¢ak i kasnije kada
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je prividno napustio, ili bolje re¢i napustao pisanje poezije, ostajao
je pesnik jer njegove proze gotovo uvek imaju izrazito poetski ili po-
malo starinski rec¢eno, lirski naboj, pa istan¢ani knjizevni postupak i
odnos prema jeziku i re¢ima, znaci briZljiv odabir reci, poigravanje
znacenjskim kontekstima, nijansiranje znacenja kod njega su blizi
knjizevnom postupku nekog pesnika nego proznog pisca.

Od teksta , 0 inspiraciji” iz 1958. godine pa do teksta ,Varijacije
na srednjoevropske teme” iz 1986. godine, i to do 11. varijacije gde
pise o poeziji madarskog pesnika Perda Petrija ¢iju poeziju je pre-
vodio, mozemo pratiti evoluciju Kisovih poimanja poezije i pesnika.
U pocetku on pesnika shvata kao pesnika romanti¢ara, koga recimo,
personifikuju Sandor Petefi, Lamartin, Bajron, i veé tu je vidljiva ona
dobro znana KiSova opozicija homo poeticus, homo politicus. Svaki
od pomenutih pesnika bio je homo poeticus, koji je u trenutku mo-
gao da se pretvori u tribuna i postane homo politicus. Ovakvi pesnici
su ideolozi slobode, prometejski likovi, Sturmdrangovski jurisnici u
nebo. To su pesnici u kojima se, kako kaze Kis, otelotvorilo njihovo
vreme, koji su sve drustvenopoliticke i umetnic¢ke tendencije svog
doba sazeli u rec i delo. Poezija pesnika o kojima takode piSe, dakle
visoko estetizovana i dekadentna poezija Bodlera, Verlena, Endre
Adija predstavlja zivu ilustraciju doba krize poezije i epohe koja je
nastupila posle kraha romantizma i njegovih visokih estetskih i eti¢-
kih ideala. U kasnim osamdesetim godinama, Kis$ pise o poeziji Pe-
trija koja je radikalno prekinula becku i peStansku tradiciju poezije
kao emanacije lepog, pa kaze: ,Poezija je ruzna kao stvarnost. I ta se
stvarnost ne da, dakle, ‘opevati, u njoj i o njoj moze se samo mumlati,
buncati, lajati i povracati, u njoj nema ‘bekstva u samocu’, nema ‘le-
pih predela) platonskih ljubavi, ushi¢enja”. Da bi zavrsio: ,Petrijeva
poezija nije, medutim, poezija protesta; ona nista ne trazi, ona ne
nosi nikakvu poruku, ona nema nikakvih revandikacija; ona zeli da

bude, i ona jeste, trenutni snimak madarske pustosi”.
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Cak i letimi¢an pogled na Kigovo prozno stvaranje pokazuje da

on u svojim prozama figuru pesnika koristi ili kao figuru pomocéu
koje karakterizuje lik koji nije od ovoga sveta. Dakle, da bi naglasio
rascepljenost nekog knjizevnog junaka izmedu stvarnosti i fantazija,
ili da bi predstavio odnos stvaraoca i drustvene realnosti. Tako Edu-
ard Sam, junak romana Basta, pepeo, s jedne strane u sebi ima nesto
neukrotivo, buntovno, pesnicko, a s druge strane predstavljen je iro-
nic¢no, kao skoro nesposoban za sudare sa svakodnevnim zivotom.

U pri¢i ,Kratka biografija A. A. Darmolatova (1892-1968)", iz
knjige Grobnica za Borisa Davidovica i prici ,Crvene marke s likom
Lenjina” iz knjige Enciklopedija mrtvih, kao i u posthumno objavlje-
noj prici ,Pesnik”, Ki$ na viSe nac¢ina ironise ili problematizuje temu
pesnika i poezije, kao i odnos hipersenzibilnog pesnika stvaraoca i
sveta, te ideologije i poezije, tj. stvarnosti i poezije. Danilo Kis je u

odredenom trenutku svesno prestao da pise poeziju i opredelio se za
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prozu. Mnogo godina kasnije, u jednom intervjuu, on je na pitanje
da li je objavljivao stihove rekao da je objavljivao, i tome jo$ dodao:
,Sre¢om, nemam zbirku, ali sam objavio, recimo, dvadesetak pesa-
ma medu kojima ima jedno dve kojih se ne stidim”. I jo$ je na neu-
moljivo strog i intelektualno posten nacin objasnio svoj odnos pre-
ma poeziji, rekavsi: ,Ja sam se spremao za pesnika ali sam primetio
da to Sto zelim da kazem, to Sto me izaziva, ipak mogu bolje rec¢i u
prozi. Zbog toga sam nastavio i nastavljam da prevodim poeziju kao
neku vrstu nadoknade za taj hendikep $to ne mogu da sam pisem
valjane stihove. Sre¢om, zbog toga Sto mi oc¢igledno neka vrsta jake
racionalnosti valjda smeta, razmisljao sam Sta mi to nedostaje da
budem pesnik. [...] Treba imati neku marginu nejasnog u izrazava-
nju i u mislima. To zapravo i jeste poezija, to traZzenje zvuka i smisla
koji se negde dopunjuju, a koji nisu sasvim zvuk, sasvim muzika, ni

sasvim smisao. E to, nisam uspeo da nadem, tu ravnotezu”.
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A na drugom mestu je rekao: ,Mnogo sam prevodio poeziju sa
francuskog, madarskog i ruskog, jer sam frustrirani pesnik. Poceo
sam kao pesnik (mada, sre¢om, nisam objavio nijednu knjigu svojih
pesama), ali sam na kraju shvatio da bi poezija koju bih ja pisao bila
loSa i da u prozi mogu mnogo bolje da izrazim sebe, bilo da se radi o
romanu, kratkoj prici ili eseju. Uvek ¢u veoma zavideti pesnicima, a
sebe vidim kao propalog pesnika. Ja sam jedan od onih prevodilaca
koji svoje poetske impulse ostvaruju prevodeci poeziju”.

Kis se veoma brizljivo i sistemati¢no bavio prevodenjem poezi-
je. Smatra se da njegovi prevodi obuhvataju vise od 10.000 stihova.
Prevodenju se posvecivao iskljucivo iz licnih, a ne iz vanknjizevnih
razloga. Tako je prevodio samo pesme i pesnike koji su odgovara-
li njegovom senzibilitetu. Madarskog pesnika Adija je otkrio kada
je imao 18 godina. Negde je izjavio da je zbog Adija istrosio lirski
mladalacki naboj ili, kako je cini¢no dodao: Adi ga je kastrirao kao
pesnika. U Adijevoj lirici nasao je po jednu pesmu za svako svoje
dusevno stanje, i tad je pomislio: Cemu onda da pise pesme. S toga je
radije prevodio poeziju.

KiSova poezija menjala se od najranije intimisticko lirske faze za
koju je karakteristicna pesma ,Oprostaj s majkom” iz 1953. godine,
pisana na nacin starinski, do posthumno objavljene kongenijalne sa-
tiricne poeme ,Pesnik revolucije na predsedni¢ckom brodu”. Ova pro-
mena kao da je tekla paralelno sa njegovim promenama u shvatanju
uloge i smisla poezije. Pojednostavljeno rec¢eno, put ove promene
vodi od Sergeja Jesenjina do Perda Petrija. Dakle, Danilo Kis je zapra-
vo pisao pesme i tokom Sezdesetih godina proslog veka, pa i kasnije.
Poslednje njegovo pesnicko, ali knjizevno oglasavanje u novinama
bilo je objavljivanje pesme ,Na vest o smrti gospode M. T”, u listu Po-
litika, avgusta 1989. godine. Pesma je bila posvecena istaknutoj beo-
gradskoj pozori$noj li¢cnosti, Miri Trailovi¢ i bila je, o paradoksa, svo-
jevrsni autonekrolog. Objavljena nekoliko meseci pre Kisove smrti,
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ona nije kurtoazno prigodna pesma o smrti jedne javne li¢nosti i au-
torove prijateljice, ve¢ pesma koja u sebi ima neceg prorocanskog. U
njoj se autor, neizlecivo bolestan, obrac¢a smrti, ruga joj se, ironise je,

da bi u poslednja dva stiha doslo do mirenja sa njom:

Kakav dobro obavljen posao, Smrti,
kakav uspeh,

srusiti takvu tvrdavu!

Pozderati toliko mesa,

skrckati toliko kostiju

za tako kratko vreme.

Potrositi toliku energiju,

brzo, kao kad se ispusi cigareta.
Kakav je to bio posao, Smrti,
kakva demonstracija sile.

(Kao da ti ne bismo

verovali na rec.)

Ovom pesmom Ki$ je zapravo zatvorio krug posvecen temi smr-
ti, koja je, uostalom, jedna od glavnih tema njegovih proznih dela. O
tome da je Ki$ pisao i poetske tekstove koji su dosta drugaciji od onih
lirskih, svedo¢i posmrtno objavljena satiricna poema "Pesnik revo-
lucije na predsednickom brodu”. To je razorna i estetski subverzivna
satira, koja pokazuje njegovo jezicko majstorstvo. O ovoj poemi, sa
mnogo humornih obrta i elemenata, pesnik Predrag Cudi¢, priredivac
knjige pesama i prevoda Danila KiSa, kaZe da se bitno razlikuje od au-
torovih ranih stihova. Ovo je poema sa jasnim aluzijama na odredene
ljude i dogadaje. Od Josipa Broza do Dobrice Cosi¢a. To je vinaverov-
ska jezicka avantura, blistavo poigravanje jezickim stilovima, dijalek-
tima, politickim frazama nedodirljivog politickog vrha, to je slika ko-

munistickog ploveceg dvora i dvorjana, izvanredno uobli¢ena pesma
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o gluposti i korumpiranosti tog dvora. I kako kaze Cudié, to je sve $to
¢e ostati u istoriji ovih naroda od tih istorijskih putovanja.

U nekim KiSovim pesmama napisanim pedesetih i Sezdesetih
godina proslog veka, prepoznajemo tipi¢ne odlike njegovog stila:
baroknu slikovitost, ironiju, erudiciju. Ove pesme pokazuju da on
nikada nije do kraja potisnuo i u sebi ugusio pesnika. Zanimljivo je
da te pesme lepo korespondiraju sa njegovim proznim tvorevina-
ma koje su nastajale u priblizno istim periodima. Takve su, recimo,
pesma ,Zalazak sunca” ili pesma ,Dubriste”, koja je svojevrsni in-
ventar, odnosno spisak predmeta dubrista i predstavlja univerzalnu
sliku civilizacije u kojoj mrtvi predmeti i odbacene stvari potiskuju
ljudska bi¢a. Mozda ovu pesmu koja aludira na stvaralastvo Leonida
Sejke treba ¢itati u kontekstu ondagnjih teza Misela Fukoa o smrti
¢oveka. Inace, varijacije na temu odbacenih predmeta nalazim i u
romanima Basta, pepeo i Pescanik. Opis zalaska sunca u istoimenoj

pesmi dat je ironi¢no i vizuelno upecatljivo:

Uzeti jednu zrelu pomorandzu (s korom)
I dve-tri kriske limuna zrelog
Onda iskopati prstima crvene meke zemlje

i sve to dobro izmesati.

Kis$ je bio daroviti crta¢, pa je veoma znacajna i karakteristi¢cna
pikturalna, likovna, odnosno vizuelna dimenzija njegovih pesama i
proze. Mislim da je pesma “Mrtva priroda s ribom” dozivela, kako bi
on rekao, milost skoro savrsenog uoblicenja i mozda je jedna od naj-
boljih njegovih pesama, a bez sumnje inspirisana slikarstvom starih

flamanskih majstora.

Rendgentski snimak svece: rebra.

Svec¢njak: katedrala od srebra.
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Na porcelanu drhturi krvav komad jetre.

Posoljenih rana izdisu jesetre.

Limuna Zuta mirisljava koza.

Beli zev tanjira. Odsjaj noza.

Ko tecni kaucuk cedi se sir.

Rujnih jabuka biblijski mir.

U ogledalu soba-dvojnik trepti.

Na plamen svece sle¢e noc¢ni leptir.

Ovu pesmu sam vidao u raznim stranim antologijama isto¢no-
evropske poezije, pa mi je zao da pesme Danila Kisa nisam video
uvrstene u naSe antologije poezije. Pesme Ive Andri¢ca moguce je
videti u raznim antologijama poezije, ali KiSovih pesama, nazalost,
u njima nema. Siguran sam da bi neki buduci antologicari poezije
morali u svoje antologije da uvrste i neke njegove pesme. Pesnicko
i poezija su neodvojivi od dela Danila Kisa. A njegov odnos prema
poeziji, u stvari, je jedan od klju¢eva za tumacenje celokupnog nje-
govog dela. Prema tome, pouzdano moZemo rec¢i da on nije bio ni
propali, ni frustrirani pesnik, kako je tvrdio, ve¢ ono $to je u predgo-
voru francuskog izdanja romana Pescanik lepo i ta¢no napisao pisac
Pjotr Ravic¢: "pesnik celim svojim bi¢em, ¢ak i svojom pojavom, po-
kretima, re¢ima”.

Milan Dordevié: Ne znam odakle bismo mogli da po¢nemo. Da li
bismo mogli na jedan nacin da govorimo upravo o ovoj temi, o toj
poetskoj dimenziji u prozi Danila Kisa.

Laslo BlaSkovi¢: Danilo Ki$ je pesnik u onom smislu koji tom
pojmu daju, valjda, Nemci - kad je poezija nesto iznad svega, susti-

na stvari. Ono na Sta Kokto misli kada govori o poeziji filma. Ako
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poeziju gledamo kao apsolutnu esenciju, onda takvog Kisa mozemo
¢itati kao pesnika. Ki$ se, uglavhom s pravom, odricao sopstvenih
pocetnickih pesnickih lutanja. Ali ti si ¢itao pesmu "Mrtva priroda
s ribom”. To je stvarno izvanredna pesma, povodom koje ne smemo
izbegavati govor o Kisu kao ostvarenom pesniku. Posle Enciklopedije
mrtvih, Ki$ je dao pomalo melanholi¢an intervju, u kom je obzna-
nio da prvi put nije sam objasnjavao svoje delo, pa su se, naravno,
povodljivi kriti¢ari, kako to vec ide, ili nemusto oglasavali ili proma-
Sivali. Samotumacenje je, mozda, Kisova tragi¢na krivica, njegova
recepcijska kob. Upravo njegova suverena, zarazna vladavina knji-
Zzevnom teorijom (umnogome, ruku na srce, pomodnom) zavela je
mnoge potonje tragace zaklete na Cas anatomije. Bez obzira koliko
duboko video, pisac ne moze do kraja sagledati samog sebe, ta spo-
znaja ostane nedostizna. Tako slobodno ne verujmo Kisovoj tezi o
minornosti sopstvene poezije. Primer je pesma koju si citao. Koju
¢emo jos cCitati. To je mnogo vise od pesnicki svetlaca u prozi, zaista.

Milan Pordevié¢: Da li bi Nenad Veli¢kovi¢ mogao nesto da kaze o
tim poetskim dimenzijama u prozi Danila Kisa?

Nenad Velickovié: Ja sam to da njegova poezija nije dobra shvatio,
zapravo, pomalo ironi¢no. Ne na nacin da on misli da je to jako do-
bra poezija pa iz skromnosti to kaze, nego ja mislim da on o poeziji
samoj ima misljenje tipa da ¢e lijen Covjek napisati pjesmu, a vredan
¢ovjek roman. Pjesma moze stati u prozu, i u mnogim knjigama, kad
biste samo razbili re¢enice na stihove, dobili biste pjesmu. Sustina je
u sljede¢em. Dakle, jasna misao vodi ka preciznoj formulaciji. Ho¢e
li ta formulacija biti uoblicena u stihove ili u recenice, neko voli jed-
no neko drugo. Kisu je viSe odgovaralo da piSe prozu jer mislim da
proza nudi mnogo vise mogucnosti. Ono $to je sustina i za jedno i za
drugo, to je stvar koju mi vrlo ¢esto zaboravimo. Rijeci koje koristimo
imaju znacenja. Ta znacenja su osnovna, i naj¢esce je to jedno, i ima

ih prenesenih. Njih je jako mnogo. Mi u ¢itanju knjiga zaboravljamo
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na osnovna znacenja rijeci, time zapravo onemoguc¢avamo komuni-
kaciju. Kis je pisac koji vodi racuna o osnovnim znacenjima rijeci,
on ih koristi na onaj nac¢in na koji bi trebalo koristiti. Jasno, dakle, sa
namjerom da te rije¢i budu prepoznate u znacenju koje imaju i koje
on Zeli od njih, zbog cega ih i koristi. Rekao si, mislim na pocetku,
brizljivo bira rijeci. Kako pisac bira rije¢i? Mi smo ovdje svi pisci i
manje-vise Ki$ je na sve nas na ovaj ili onaj nacin uticao, na nekog
viSe i duzZe, na nekog krace. Ali, sustina onoga $to ja mislim da nam
je kod Kisa svima posluzilo kao neka vrsta uzora to je da mi osjetimo
kad c¢itamo da on bira rijeci i da ih bira pazljivo. Po kom kriteriju
pisac bira rijeci, ako taj kriterij nije da on ima jednu misao u glavi i
da tu misao Zeli Sto je moguce preciznije i ljepse da iznese pred svoje
¢itaoce. To je jedini, po meni, kriterij za knjizevnost: biranje rijeci,
ali ne po tome da mi zadovoljimo neku znatiZelju ¢itaoca. Nego, mi
imamo cilj da nasu misao Sto jasnije - kratko, jasno i pravilno - izne-
semo pred citaoca. U tom smislu Ki$ pjesnik, ili Ki$ esejista, ili Ki$
romanopisac, ili Kis pripovedad, to je, meni se ¢ini, prilaz Kisu kome
ja nisam vjest. Sta god mi date, ja ¢u uvijek poéi od toga koje su rijeci
izabrane, jesu li dobro izabrane i da li taj izbor zaista vodi ka onom
efektnom cilju.

Citaju¢i poredenja u kojima sam u prvom poluvremenu govorio,
ja sam nai$ao na neke greske. To je, mozda, zanimljivo da s kolega-
ma podijelim. Kad u romanu Basta, pepeo opisuje psa Dinga, opisuje
njegovu Sapicu i tri poredenja su vezana za tu Sapicu. Prva je ,otvara
se kao trnov cvet” To je dobro poredenje, kandze, otvori se, trnje.
bra, jer je slika jako dobro pogodena, kad otvori $apicu odozdo su
meki jastucié¢i, u sredini rupa koja podsjeca na gnjezdo, i kandze koje
izlaze zaista podsjecaju na pti¢je kljunove. Lijepa slika, ne¢u ulaziti
u jos neka dublja znacenja. To je, malo, ve¢ neprecizno poredenje,

objasnicu zasto. I sad, dolazi trec¢i, malo duzi dio, gdje on kaze: pas
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Dingo je ljut na svijet i isuce svoje kandze prema tom svijetu kao iz
kanija, a onda kad se pomiri sa svijetom, kad se odobrovolji, onda
kandze vraca u korice. Posto ja imam psa 14 godina, ja sam provje-
rio tu stvar i sa veterinarom. Nijedna rasa pasa ne moze da uvlaci
i izvlac¢i kandZe. To macke rade, macke koriste kandze kao oruzje
i kao sablje. Ne pas. Znam zasto, toliko ga je ponijelo to trnov cvi-
jet, kandzZe, da je on nekako zaboravio da pas ne moze $to i macka.
On na pocetku poredi Dinga sa lavom, pa mi moZemo da pomislimo
Dingo je univerzalna zvijer. To poredenje nije precizno. Ali, nijednog
trenutka zbog ove greske Kis$ nije postao manje vrijedan. Zapravo,
moje uzivanje u citanju ostalo je isto. I ono o ¢emu sam na pocet-
ku govorio. Dakle, mi ¢itamo knjige da bismo uzivali u tome, ali ne
samo zbog toga. Nije uzivanje samo sebi cilj, nego je uzivanje put i
nagrada ka nekoj ideji koju treba na kraju knjige da dobijemo. Neko
iskustvo, u ovom sluc¢aju Kisovo o zivotu, saznanju, otkri¢u koje mi
mozemo da prihvatimo i prepoznamo kao svoje.

Neko je u prvom dijelu ovog razgovora govorio o tome da smo
mi od Kisa ucili neke svjetonazore. Ja mislim da knjiZevnost, ako
ni zbog Ceg, zbog toga treba da postoji. Zapravo se Kisu vjerovatno
gadila knjizevnost jer je napustila tu svoju ulogu, da bude angazo-
vana, ali ne u smislu politickom, nego angazovana u smislu da se
zaista bori za neke osnovne i humane ljudske vrijednosti. To je ono
Sto njegovu svaku knjigu danas ¢ini apsolutno savremenom i vrlo
potrebnom svakom od c¢italaca. Dakle, preciznost misli i preciznost
stila idu jedno uz drugo i apsolutno je svejedno je li to pjesma ili
roman. Sustina knjizevnosti je upravo u toj vezi: misao, recenica i na
kraju ideja neka, koja je naravno misao, krug zatvoren.

Laslo Blaskovic¢: U prici ,Slavno je za otadzbinu mreti” objavlje-
noj u Enciklopediji mrtvih, znamo je svi, Danilo Ki$ obraduje legen-
du o plemickoj porodici Esterhazi. Ako govorim o poetskoj dimen-

ziji KiSove proze, onda me finale ove price ostavlja u ¢udu: kako je
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moguce da se pesnicko, banalnim sredstvima, izrazi na tako feno-
menalan nacin. Ki$, naime, pricu zavrsava recenicama koje bi, ¢ita-
ne zasebno ili (po malo pre ¢uvenom receptu) razlomljene u stiho-
ve, delovale banalno, kao brevijar opstih mesta. Kaze: ,Istoriju pisu
pobednici. Predanja ispreda puk. Knjizevnici fantaziraju. Izvesna je
samo smrt”.

Medutim, kad se to spoji i izgovori u jednom semantickom dahu,
u ovom ritmic¢kom sklopu kojim Ki§ zavrsava pricu, neocekivano se
nademo u vlasti magije poetskog. Upravo je to velicanstveno. Da se
¢ovek najezi! Da oseti unutrasnje uzbudenje, takve strune! Kako je
moguce da se od otrcanih, upotrebljenih fraza, tako povezanih, na-
pravi ovakav jedan pesnicki, duboko umetnicki utisak, ja ne znam.
A kada bih to znao, mislim da bih znao sve stvari.

Milan Dordevié: Gospodin Ksistof Varga je govorio o lucidnosti
kod Kisa. Na jedan nacin, njegov tekst je omaz Kisu. Kakav je odnos
lucidnosti i poezije u KiSovom delu, po njemu, da li o tome mozZe
nesto da nam kaze?

Ksistof Varga: Na pocetku hteo bih da napomenem da KiSovo
pesnistvo nije poznato u Poljskoj i nijedna knjiga njegovih pesama
nije prevedena. On je poznat iskljuc¢ivo kao prozni pisac i zato je
manjkavo moje znanje o njemu kao pesniku. MoZda se zato bas i ne
uklapam najbolje u diskusiju koja se odvija. Kada razmisljam o Kisu
i 0 poeziji, onda razmisljam pre svega o tome kako je osudio pisanje
poezije u pohvalu GPU, i to je moje misljenje u vezi s njegovim raz-
misljanjem o poeziji. Kada pricamo o prici ,Slavno je za otadZbinu
mreti”, onda je to pre svega prica o izvrSavanju presude, svejedno sto
je na vrlo poetski na¢in prezentovana. Hteo bih jo$ samo da dodam
da kada razmisljam o Kisu, kada razmisljam o danasnjem skupu,
o temama kojima se danas bavimo, onda sam sebi postavljam dva
pitanja na koja ne znam ta¢no odgovor. Naravno, razmisljajuc¢i o

intelektualnom nasledu Kisa. Na primer, jutros kada sam dosao u
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10, prvo sam seo na drveno stepeniSte sa leve strane i vidim da je
sve pokriveno krstovima. To je za mene u straSnom sukobu sa ovim
¢ime se mi bavimo ovde. To je vrlo bolna antiteza KiSovog stvara-
lastva. Drugo pitanje koje sebi postavljam je zasto u Madarskoj, u
gradu Sekesfehervar (to je grad od 100.000 stanovnika, na pola puta
izmedu Budimpeste i Balatona, jedna od prvih istorijskih prestonica
Madarske), zasto sam tamo nasao piceriju koja se zove Maksijum i
tamo mozemo da nademo srpove, Cekice, zvezde. I zasto specijalitet
picerije jeste pica gulag. Sunka, ka¢kavalj, kukuruz... nemam pojma.
Zasto onda ne postoji pica Ausvic. Ja ne umem sebi da odgovorim na
to pitanje i Zeleo bih da i$¢itavanje Kisa pomogne nama u odgovoru
na takva pitanja. Izvinjavam se, mozda to i nije striktno vezano za
temu poredenja i metafora, ali eto...

Milan Pordevié¢: Mislim da su vasa zapazanja vrlo lucidna i go-
vore o sustini, 0 onome $to se tice naseg svakodnevnog Zivota. Kis je
upravo takav pisac koji je bio subverzivan u odnosu na takve mono-
lite, fasisticke, nacisticke, totalitarne, komunisticke itd. Kad sam ja
govorio o njemu kao pesniku, hteo sam da ga predstavim, da ima i
jednu drugu dimenziju. Da on nije jednostavan ¢ovek. Zato bih hteo
i gospodina Stasjuka da pitam, on je govorio o nekoj vrsti poetike
putovanja. Da li u kontekstu Kisa kao pesnika, proznog pisca koji je
imao poetsku dimenziju u svom pisanju, mozZe nesto da kaze?

AndZej Stasjuk: Ja bih ipak o necem drugom da kazem. Ja bih viSe
voleo da pricam o Kisu kao nekom strancu, nekom tudincu koji se
obreo u ovom Zivotu, koji je bio kosmopolita. Za moju generaciju, ge-
neraciju koja cita takve stvari, vrlo bitan je bio Bulatovi¢, kao osoba
koja opisuje takve stvari: fascinantan i odvratan ki¢, davolsko opisi-
vanje jednog ludila, neceg neponovljivog. On je pisao na takav nac¢in
da smo mi svi padali nicice, skidali kape sa glave. To je ta balkanska
paranoja, promenljivost, menjanje svega, pokusaj da se opise to sto

u stvari ne moze da se predstavi i izrazi. To je u stvari slovenska,
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cak i poljska paranoja, samo podgrejana. I onda covek kao ja, kao
¢italac, vidi: da, to je bas tako, to je potpuno isto kao sto je kod Bulato-
vi¢a. Zatim ¢itamo Kisa i vidimo da je on na potpuno drugaciji na¢in
opisao isto, kao iz vasione, kao neki marsovac, klasi¢no, ne barokno
kao Bulatovi¢. On se popeo viSe, on je gledao drugacije, sa drugom
vrstom poetike. Ja sad ne znam kome da verujem. A verujem oboji-
ci. Kada razmisljam o balkanskim knjigama, razmisljam o Grobni-
ci, i razmisljam o Crvenom petlu koji leti prema nebu Bulatovica. To
su bas moje knjige. Znaci, ako uporedujemo Grobnicu, u kontekstu
knjiZzevnosti mozemo uporedivati sa pesni¢kim arhipelagom Gulag,
a kada ¢itam Bulatovi¢a u stvari vidim Beketa. To je nesto sto imaju
zajednicko. To je jedno videnje Poljaka sa severa, iza Karpata. To bi
bilo toliko o politici.

(Milan Pordevi¢: Kis$ i Bulatovi¢ koga pominjete su u stvari bili
veliki antipodi. Bulatovi¢a dozivljavam kao nekog literarnog predsa-
snika nase ovdasnje klanice.) Na neki nacin ste u pravu, jer je on to
ranije opisivao. Na primer, Ljudi sa Cetiri prsta. Ja sam ¢uo u Poljskoj
za tu mrznju, ali ¢ini mi se da je Bulatovi¢ bio sjajan posmatrac. A sa
piscima se nikad ne zna da li samo opisuju ili na neki nacin proro-
kuju stvarnost. (Milan Pordevié: Bulatovi¢ je bio opsenar. Kis nije bio
opsenar. Kis je bio lucidan duh koji je i analizirao stvari, predstavljao
ih maksimalno istinito, estetski istinito.) Nijedna nacija, nijedan na-
rod nije lucidan. Bulatovi¢ je uspevao da pokaze, u stvari, narod. I za
mene su, iako antipodi, obojica odli¢ni pisci, bez obzira da li je nesto
izazvao svojim pisanjem ili ne.

Cini mi se, ¢isto intuitivno, da jedna klju¢na stvar vezana za sve
Sto se kasnije desilo sa Jugoslavijom i sa Srbijom, jeste odnos pisa-
ca, intelektualaca koji se vidi u polemikama oko Grobnice za Bori-
sa Davidovica, 1976. godine. Ukoliko sam dobro shvatio, napali su
Kiga. Cas anatomije je u stvari odgovor, jedna vrsta odbrane. (Milan
Dordevic: Tzv. polemika, odnosno napad na Kisa je na neki nac¢in u
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ono vreme pokretao bas sam Bulatovi¢. A sve te tadasnje polemike,
na neki nacin su predigra svega onoga S$to se dogodilo u Jugoslaviji,
ovih ratova. ,Intelektualna” predigra, tako da kazem.) Ako uopste
mozemo gledati Bulatovi¢a kao intelektualca. On je bio pisac, jedna
zverka. (Milan Dordevié¢: On je bio, u stvari, neovarvarista. Hvalio
varvarstvo na svoj nacin.) Jedan od poslednjih tekstova Bulatovi¢a
koje sam citao vezan je za SebeSo o kome pise na takav, neverova-
tan nacin. On je zaista bio varvarin, ali i Balkan je varvarski. Kis je
pokuSavao da udahne duh klasicizma u sve to. Ali imamo dijapazon,
jedan do drugog, treba to bas tako posmatrati. To ja tako posmatram,
ne znam kako vi sve to gledate, mene kao oboZavaoca Kisa i Bulato-
vica istovremeno i podjednako. Znam da je to jedna vrsta paranoje.

Laslo Blaskovi¢: Malo je kolega Dordevi¢ preterao za Bulatovi-
¢a. U Casu anatomije ima jedna stvar koja je simptomati¢na, tice se
upravo nase teme, razlike izmedu poetike i politike. Ona Kisa suprot-
stavlja Bulatovi¢u kao politickom bi¢u. Ali, ne moZete naci nijedan
red gde je Kis poeticki napao Bulatovi¢a. Koliko ja znam, on ga je
veoma cenio...

Uopste, mislim da je to prosvetiteljska zabluda. Koli¢ina procita-
nih knjiga ne utice ni na $ta. To je utopija. Nista se ne bi promenilo u
Jugoslaviji, pa da su svi i ¢itali Kisa.

Aleksandar Hemon: Htio bih da dodam. Mislim da je sustinska
stvar kod Kisa, i to je prisutno, da postoje poetski i politicki aspekti.
U svakom slucaju, i u jednom i u drugom aspektu, eticki angazman
KiSov je sustinski. Ta potreba, uprkos nepreciznostima, ali konstan-
tno proganjanje pravog poredenja. Nije to samo stilska stvar da se
potrefi pravo poredenje, nego je izraz jedne eticke potrebe da se go-
vori istina. Dakle, istina na nivou jedne stilske figure s jedne strane.
To je potpuno paralelno s potrebom da se sa politicke strane govori
istina u tom smislu bilo da su u pitanju sovjetski logori ili ono ¢ime

se on bavio u Casu anatomije. I to istina ne u apsolutnom smislu,
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nego istina videna sa stanovista iskustva pojedinca. Taj eticki anga-
zman je ono $to je vazno u KiSovom slucaju. Takav eticki angazman
je nemoguc¢ u bilo kakvom diskursu koji se zasniva na glorifikaciji
varvarstva ili spontanog izliva osec¢anja, ili nekontrolisane dionizij-
ske komunikacije sa bozanskim bi¢ima. Ja Bulatovi¢a nisam odavno
¢itao, tako da ne mogu sada da poredim stilske karakteristike njiho-
vog pisanja. Medutim, to je vrlo vazno kad se Ki$ uporedi sa mnogim
piscima sa ovih prostora, koji su se upustili u te dionizijske izlive
spontanih osecaja, bilo da predstavljaju narod kako ga oni zamislja-
ju, kao recimo Beckovi¢, koji govori u stilu i diskursu koji se pravi da
nema nikakvog posredstva izmedu glasa naroda i glasa pjesnika ili
pisca. Kis u svakom trenutku, i to je isto eticki angazman, ukazuje na
artificijelnost knjizevnosti, ne zato da bi ukazao na neistinitost toga,
nego da u ,Savetima mladom piscu” kaze da je imaginacija, odno-
sno masta, sestra lazi. Dakle, on je u svakom trenutku svjestan da je
izmastavanje situacije u kontekstu etickog angazmana (ako se, reci-
mo, zamislja kako je bilo Borisu Davidovi¢u u kazamatu dok ispred
njega ubijaju decake), vrlo opasna eticka situacija. U tom smislu je
potrebno i stilski biti vrlo precizan. Oc¢igledno, on je rasni pisac koji
ima dovoljno talenta da potrefi poredenje, ali stvar je u tome da ta
metafora mora da bude precizna jer se on bavi stvarima koje zahte-
vaju eticki angazman, njega kao ¢ovjeka, i kao politickog bi¢a. Dakle,
homo poeticus i homo politicus su nerazdvojni u tom smislu. Zbog
tog etickog angazmana je Ki$ pazljiv. Ja sam shvatio u poslednjih
nekoliko dana da je ta odvratnost prema literaturi upravo zbog toga
jer je tako lako da se ona zloupotrebi od strane c¢italastva i od strane
¢italaca i od strane pisca, i da treba biti jako pazljiv. Jer, jako je teSko
pisati. Dok je taj neovarvarski izliv osje¢anja nesto Sto se samo izliva
i u tom spontanom izlivanju osjecaj se prepozna - da li dusa naroda,
koje god skupine - prepozna se to pseudorevolucionarno ushicenje.

Kod Bulatovica, koliko se sje¢am, bila je ta ushi¢enost kataklizmom i
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zlo¢inom. A to je prepoznatljivo, i tu ¢u zavrsiti, kod Kusturice, u An-
dergraundu. To kataklizmic¢no ushicenje, katastrofa je, mi smo takvi.
I to predupreduje bilo kakvo eticko ucesée u onome sto se desilo. To
je kod Kisa potpuno drugacije. U tom smislu, senzibilitet Kisa i sen-
zibilitet koji predstavlja Bulatovi¢, direktno su oprecni.

Muharem Bazdulj: Ako mogu reéi, mene je Nenadovo izlaganje
u drugom poluvremenu navelo na razmisljanje. Upravo, Nenad je
govorio o jasno¢i kao kategoriji u knjizevnosti, a Kis je u jednom in-
tervjuu koji se zove ,Izazov na knjiZzevnom polju” svoje odustajanje
od poezije pripisao tome Sto je za pisanje poezije potrebna odredena,
kako on kaze, magla u mislima koju on nema i da se on upravo zbog
jasnoce opredelio za prozu. Mislim da se to moZe pratiti u nekim
primerima iz istorije knjizevnosti. Postoji onaj ¢uveni primjer: Odn
(Auden) je napisao mozda jednu od najpoznatijih pjesama na engle-
skom jeziku ikada, koja se zove “Prvi septembar 1939 i koja zavr-
Sava stihom ,Moramo se voljeti ili umrijeti”. Medutim, vi danas kad
kupite njegova sabrana dela, vi to necete naci, jer je on imao slicnu
ideju koju je Nenad izveo. Imao je ideju da nesto $to nije bukvalno
tacno, u knjizevnosti ne smije da stoji. On je poslije nekoliko godina
rekao sam sebi: nije to ta¢no, mi se ne moramo voljeti, a opet nam
srce nece prestati kucat. Disacemo. On je privremeno promijenio taj
naslov i rekao ,moramo se voljeti i umrijeti”, a onda je shvatio da je
to banalno, i na kraju je to bacio i odrekao se pjesme maltene, itd.
Zasto sve ovo govorim? Zato $to ja mislim da taj stih kao stih stoji, a
mozda kao prozna rec¢enica ne bi stajao. Tu bih se nastavio na Lasla.
Mislim da je ono jako pogodeno: ,Istoriju piSu pobednici. Predanja
ispreda puk” To zbilja ne mozZe stajati kao stih, ali kao proza moze,
zato Sto proza trazi ta¢nost koju poezija ne trazi. Jedan od meni naj-
drazih stihova uopce, to je stih koji je napisao Josif Brodski u pjesmi
L,Uspomeni T. S. Eliota”, a stih glasi ovako: ,Strast nije stvar pola, nego
bola”. Taj stih, njegova tezina semanticka je potpuno nerazumljiva
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van konteksta strasti kao pasije, kao pojma iz teologije ili ne znam
Cega, ali on se moze shvatiti i u kontekstu... Taj stih, ako ga svedemo
na jednu dimenziju, on gubi na poetskoj tezini. Medutim, to je upra-
vo ono $to poezija trazi. Mislim da je to klju¢no. Danas govorimo o
poetici, a ne politici, mislim da je to teza u kojoj se Kis vidi kao prozni
pisac a ne kao pjesnik i da se to nastavlja negdje ve¢ 1988. kada je
polemika oko Grobnice za Borisa Davidovic¢a ve¢ utihla. Onda mu je
neki strani novinar postavio to pitanje koje je ¢uo milion puta o Bor-
hesu, Ki$ je rekao da njega veze lirski aspekt... Bliski pisci kakav je
Andri¢, kakav je Borhes... u svojoj prozi imaju potpuno istu tu vrstu
jednog poetskog offa koja to odvaja od mejstrima i prosjeka, i svega
ostalog.

Igor Stiks: Ja éu se vezati na ono $to smo jo$ na pocetku govorili.
Vi ste citirali Kisa kako kaZze kako ga je Endre Adi kastrirao kao pje-
snika. Mislim da se takode u odnosu KiSove poezije i proze vidi da
ne samo da je Adi uspio izraziti sva njegova stanja, pa prema tome
¢emu pisati, ostaje tek prevoditi, nego da ono sto je Kis uistinu ve¢ u
ranim godinama poceo shvacati da zZeli da izrazi nije se moglo izra-
ziti u poetskoj formi. To mi se ¢ini, a da citav lirski potencijal moze
biti i te kako izraZen u proznoj formi dokazali smo danas.

Vrati¢u se na Kisa kao ucitelja. Kao sto je Adi kastrirao Kisa kao
pjesnika, ja moram priznati da i mene, a vjerujem i svakoga ko je
dublje analizirao KiSa, Ki$ moze kastrirati kao prozaika. Meni je tre-
balo pet-Sest godina da isplivam od tog utjecaja KiSa. On je strasan
ucitelj. Prestrog. Njegove su zapovijedi biblijske. Pazite mladi prija-
telju, o cemu piSete i zasto piSete. Mislim da mi je ta re¢enica potpu-
no, za jedno duze vrijeme zaustavila mladenacki potencijal, srecom,
ali u svakom slucaju to su bitna pitanja, i to se opet nadovezuje na tu
jasnocu. Doista, morate znati zasto pisete, Sta piSete, kako to pisete i
¢emu sve to skupa. Takode, Saveti mladom piscu: Ne slusaj proroke
jer ti si prorok... Strasni su ti savjeti kad ih ¢ovjek cita. Takoder su
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izrazito politi¢ni. Ki$ govori u intervjuu: Ja sam se druzio sa fran-
cuskim socijalistima dok nisu bili na vlasti. Kad su dosli na vlast,
nemam vise $ta da trazim s njima. On to nije rekao zato $to se gnu-
$ao politike, gnusao se njezinih posljedica, nego upravo iz odredenog
promisljenosti. Dakle, on je mene iznimno zagrijao za politiku, nije
me odvratio od politike kad je rekao: ne idi, ne dodvoravaj, ili ne
razgovaraj sa politicarima, ne treba to tebi, ti si prorok, itd. Nego je
upravo pojacao interes da se politika shvati, razumije i da se onda
moze znati doista o cemu pisati, kako pisati i zasto pisati.
Aleksandar Hemon: Mislim da je to pitanje poezije i proze zani-
mljivo sa etickog stanovista. Imaju, naravno, prozni postupci u Kisa
koji nisu moguci u poeziji, ili barem bi drugacije funkcionisali, kao
recimo ona lista kategorija u o¢evom redu voznje... Kis je, isto tako,
uspijevao da bude u dijalogu, recimo sa Borhesom. Dobro je poznato
da je Grobnica u dijalogu sa Opstom istorijom bes¢asca, sa Borhe-
som. Manje-vise su formalno identi¢ne sa naslovima i pricama o ra-
znovrsnim kriminalcima. Mislim da je jedna od stvari koja Kisa gura
prema proznom kraju tog knjiZevnog raspona, narocito u Grobnici
za Borisa Davidovica, ta s$to je jedan od njegovih projekata to da vrati
istoriju na nivo pojedinca. Dakle, Grobnica za Borisa Davidovic¢a imi-
tira retoricki istorijske tekstove. Pravi se da je to istorija, retoricki, a
i time Sto pric¢a o tzv. istorijskim li¢nostima i istorijskim dogadajima,
ali to radi zato da bi se istorija otela od pobjednika, odnosno onih koji
otvaraju koncentracione logore, onih koji su na vlasti. I taj projekat
je moguc u prozi, ako ni zbog ¢ega drugoga, ono zbog toga $to mora
da bude u dijalogu ili konfliktu sa tom proznom retorikom istorijskih
dokumenata i prica o ljudima, velikim dogadajima i herojima. U po-
eziji to sasvim drugacije funkcionise... Prica o izvesnom istorijskom
dogadaju, ta referenca operise potpuno drugacije nego Sto je Kisov
pristup... Sklonost vezana s tim potrebnim angazmanom, ne samo
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zbog stilske jasnoce, Sto je, naravno, temeljna stvar, nego zbog toga
Sto je ta stilska jasnoca, ta potreba da se govori o istim stvarima, taj
prozni senzibilitet vezan sa potrebom da se govori istina sa odrede-
nog stanovista, sa stanovista pojedinca.

Ksistof Varga: Ne bih ponovo da govorim. Hteo bih samo mozda
eventualno da dodam da Sto se tice ove preciznosti o kojoj se danas
toliko prica, tu preciznost je Ki$ postigao s protokom vremena. Mi-
slim da bi bilo zanimljivo pogledati njegov razvojni put, na primer,
za mene kao c¢itaoca koji uopste ne poznaje njegove pesme najpo-
eti¢nija stvar jeste Basta, pepeo. Opet, moram posteno da priznam
da nisam neki veliki oboZavalac njegovog ranog stvaralastva, kao
Sto je na primer Mansarda. Za mene je ona suvise pesnicki i suvise
mladalacki napisana.

Vladimir Arsenijevi¢: Meni se jedna stvar ¢ini interesantnom
kod Kisa. Nemam utisak da je iko dosad pomenuo njegovu sposob-
nost da baci tekst. On je ¢ak u jednom ranom eseju govorio, velicao
spaljivanje sopstvenih tekstova, govorio o toj svojevrsnoj umetnosti
da se recenice odbace. To ga ¢ini, zapravo, za generaciju savremenih
pisaca velikim uciteljem. Mi danas zivimo u doba ogromne hiper-
produkcije. Knjige se proizvode na veliko. Proizvode se olako. Postoji
poznata, komercijalno uspesna, domaca spisateljica koja ima 40 go-
dina i 40 knjiga. Taman da je pisala jednu godi$nje, od rodenja, pa bi
se eventualno nakupilo... To je ono $to Kisa izdvaja... to je, prakti¢no,
jedna modernisticka strogost i vrhunska ozbiljnost prema sopstve-
nom delu i onome $to se pusta u komunikaciju sa ¢itaocem. U slu-
¢aju KiSa mozZemo nabrojati tri, ¢etiri romana, dve-tri zbirke prica i
dve-tri zbirke eseja, sasvim dovoljno za jedan opus.

Milan Pordevié: Mislim da ovde mozZemo da zavrsimo. Hvala vam.
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Petak, 17.jun, 10:00-14:00
POLITIKA: DRUGI DAN
OKRUGLOG STOLA PISACA

TRECI DEO

Vladimir Arsenijevi¢: Dobar dan i dobrodosli. Za razliku od juce-
rasnjeg dana, danas ¢u drzati mikrofon u ruci, tako da se nadam da
¢e se ¢uti sve $to govorim. A govoricu sa tim uzlaznim akcentom, da
bi se, izmedu ostalog, i razumelo.

Danas smo tu da pokuSamo da razgovaramo o politici Danila
Kisa i politici dela Danila Kisa, i eventualno, o politickom uticaju i
nasledu koji je on ostavio za sobom nakon svoje smrti. Kao i tokom
jucerasnjeg razgovora, i ovaj ¢e biti podeljen na dva dela. Dakle, u
prvom delu ¢emo pozvati nase goste da procitaju ili kazu ono Sto su
pripremili na ovu temu. Taj deo ¢e trajati oko sati po, pretpostavljam.
Nakon toga ¢emo imati pauzu od pola sata... i u drugom delu ¢emo
napraviti diskusiju, na osnovu onoga $to smo ¢uli u prvom delu.

Danas su ovde sa nama, Fatos Lubonja, nas gost iz Albanije, po-
red mene je Muharem Bazdulj iz Travnika, iz Bosne i Hercegovine.
Sa moje desne strane je Aleksandar Hemon, originalno iz Sarajeva,
inace veé godinama stanovnik Cikaga. Do njega je Zoran Deri¢ iz
Novog Sada i Mihajlo Panti¢ iz Beograda. Moje ime je Vladimir Ar-
senijevi¢, ja ¢u moderirati koliko god budem umeo ovaj razgovor i
pokusati takode da ucestvujem u njemu.

Mihajlo Panti¢: Dobar dan svima. Drago mi je $to smo danas

ovde i Sto imamo priliku da se i na ovaj nacin setimo Danila Kisa
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i onoga Sto je on uradio za knjiZevnost i za Zivot sam, rekao bih. Ja
sam napisao jedan tekst koji zasad nema naslov, a koji je pokusaj
odgovora na temu koja nam je data kao predmet razmisljanja na
ovom nasem skupu.

Slucaj knjizevnika Danila KiSa podsec¢a me da u govoru o odnosu
poetike i politike postoje dve paradigmati¢ne stvaralacke pozicije.
Pisac u politici i pisac iznad politike. Da postavka ne bi zvucala ap-
straktno, re¢i ¢u odmah Borhes i Sartr. Danilo Ki$ je u sebi imao i
jedno i drugo iskustvo. On je pisSuci podrazumevao i Borhesa i Sartra
i mnogo $ta od onoga $to je ¢inio iSlo je za tim da se ta imanentna
dvojnost, ta produktivna protivre¢nost nekako razresi, neutraliSe,
usaglasi, uprkos apriornom saznanju da je to samo jo$ jedan uzalud-
ni spisateljski cilj, jedna himera kojoj tezimo utoliko vise sto nemo-
guc¢nost njene realizacije, njenog dosezanja postaje izvesnija. Nema
srece u ovom svetu, on nije basta nego je pepeo, i pisanjem se tu
malo $ta, da se ne laZzemo, pisanjem se tu nista ne moze korigovati.

Pisanje jeste prema Kisu delovanje uprkos svemu, produkt cuda
i truda. Opecen opstim iskustvom, traumatizovan biografijom, opte-
recen istorijom, usmeravan pa i ograni¢avan kulturnom matricom,
zgaden nad politikom, pisac poput Kisa kao da pise u nekoj samo-
odbrani. U iznudenom gestu, u uzaludnom, pa ipak iskupljuju¢em
pokusaju da samom sebi objasni, da samog sebe razuveri da se svet
odavno oprostio od svakog smisla. Sve sto taj i takav svet ¢ini, svodi
se na perpetuiranje apsurda, na samounistenje. Drugi veliki Kisov
saputnik, Borislav Peki¢, svojim delom je takode osvedocavao tezu
da je svet osuden na eksterminaciju i reklo bi se sada kada ih nema,
ali kada su u duhu i dalje medu nama, da su obojica dolazili do isto-
vetne spoznaje razli¢itim nacinima, razli¢itim putevima do tacke
posle koje pocinje ¢utanje, stavljanje $ake na lice i ¢utanje. Cutanje
i tisSina su, da vas podsetim, toposi visokog modernizma. Signali da

je covecanstvo stiglo do jednog pretpostavljenog kraja i da sada taj
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kraj zivi u beskonac¢noj, antihumanistickoj, od svakog autenti¢nog
sadrzaja ispraznjenoj svakodnevici, iz koje nece ostati nista i posle
koje nema nicega do nje same, iste takve. I stoga danasnja knjizev-
nost, ¢ini mi se, favorizuje model i tip pripovedanja o anonimnom
neheroi¢nom junaku. Danasnjica je sva u znaku sumanutog, gotovo
histericnog ubrzanja, katastrofe i tragedije zbivaju se gotovo iz dana
u dan, i piscu biva tesko da u posvemasnjoj pojavi banalizovane i
poravnate stvarnosti, u kojoj je ¢ak i katastrofa samo jedna televi-
zijska vest, pronade bilo kakav referentni oslonac za svoju mastu i
da nam upravo, kao Danilo Ki$ ne tako davno, kaze: slusajte, ovo je
vazno. Dakle, biti u politici a biti iznad politike. Sartr je paradigma-
tican primer pisca koji zivi u politici, ne moze bez politike, ucestvuje
u njoj, komentarise i upozorava, moralno apeluje i stalno podsecéa

na ¢injenicu da knjiZevnost ima neku, kakvu-takvu vaznost jedino

Mihajlo Panti¢, Zoran Derié, Aleksandar Hemon,
Vladimir Arsenijevi¢, Muharem Bazdulj, Fatos Lubonja,
Nenad Veli¢kovi¢ i Milan Pordevié¢
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ukoliko je socijalno i eticki odgovorna, ako tematizuje i prociscuje
ono $to nas tisti u vremenu. Ne moze se biti pisac bez ovakvog ili
onakvog oblika angazovanosti. Ne, naravno, one angazovanosti koju
je upraznjavala i svakodnevno uporno sve do dana danasnjeg treni-
rala balkanska stvarnost minulih godina, u kojoj su mnogi losi pisci
postali jos gori politi¢ari, nego se, kada govorimo o sartrovskom mo-
delu angazovanosti pisca govori o angazmanu u knjiZevnoj formi.
Sve u svemu, o pisanju koje pokusava da usaglasi eticku i esteticku
dimenziju videnja i misljenja sveta.

Danilo Ki$ pripadao je onom tipu isto¢noevropskih intelektua-
laca koji su zapravo oblikovani u otporu prema modelu totalitarnih
ideologija. Njega je lako videti u drustvu Ceslava Milosa, Josifa Brod-
skog, Jozefa Skvoreckog, Perda Konrada. Premda nije bio disident u
onom znacenju u kojem su to bili navedeni pisci, Ki$ je svojim knji-
gama, negde od PeS¢anika na ovamo, neprestano podsecao na Cinje-
nicu da su totalitarne ideologije sve obecavajuéi sre¢u koja nikako
nije dolazila, unakazile i unesrecile svet, proizvodedi, to je prava rec,
mehanicki po sili inercije, dakle proizvode¢i nepregledne mase tra-
gi¢nih ljudskih sudbina.

Anticke tragedije namenjivale su pojam sudbine povlaséenim i
uzviSenim pojedincima. Tamo su samo izabrani bili predodredeni
na patnju. Moderna vremena izvrsila su u tom pogledu morbidnu
egalitarizaciju tragickog sadrzaja. I kada ¢itamo knjige Danila Kisa,
mi na njihovim stranicama, kako sam ve¢ pisao, zaista otkrivamo
neprestanu multiplikaciju i enciklopedizaciju smrti. Cela je knjizev-
nost knjiga mrtvih, secanje na ono $to neminovno dolazi, a Sto isto-
rija i politika samo neprirodno ubrzavaju.

KiSov angazman je sve u svemu, uvek bio u estetickoj formi, pa
mi se iz tog, i samo iz tog razloga, potpuno neumesnim ¢ini danasnji
pokusaj politicke instrumentalizacije KiSove misli, u ovom ili onom

smislu. Ki$ zna sledom Sartra, da pisac modernih vremena ne moze
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ostati moralno indiferentan, pa ako hocete, mada ne volim tu reg, i
neopredeljen. Pisanje je nuzno eti¢no, pisanje je oglasavanje a ne
precutkivanje. Pisanje je uvek, pa ¢ak i kad govori o kestenovom li-
stu, a posebno kada govori o logoru, upiranje prsta u nesto. Medu-
tim, pisanje nije politicka kampanja. Poezijom nije svrgnut nijedan
diktator. Mase koje na trgovima izvode revoluciju, po pravilu ne zna-
ju sta je sonet i silabicko tonska versifikacija, do¢im pesnici, narocito
kada su losi, vole da su u blizini trona. Parafraziram jednu staru
maksimu: Vlast koja voli pesnike, dobra je vlast. Pesnici koji vole
vlast, 1osi su pesnici. Pesnici i romansijeri voze se u pratnji mocnika,
veceraju sa njima, pisu im ode i slucajno, sasvim slucajno, voze se
tom ladom. Mi, ocigledno, putujemo istim brodom. Sve je to nasta-
vak, gomila novih epizoda beskonacne serije kojoj je Borhes odavno
dao ime, a koja se zove sveopsta istorija bescasca i pisac koji drzi do
sebe mora ostati izvan i iznad toga.

Ne ponistavajuci u sebi ono sto mu je doslo i po duhu vremena
i po sili biografije, a to je nuznost aktivnog odgovora, neminovnost
intervenisanja u zatecenom poretku stvarnosti, Danilo Kis je, medu-
tim, sledom Borhesa, razumeo da je pisanje i estetska amalgamiza-
cija svega onoga $to se u ¢covekovom zivotu zbiva, a $to se nikako ne
moze pokriti pojmom politike. Jedna zaljubljenost, na primer, ima
individualni znacaj, naravno, za onoga ko je zaljubljen, veci od svih
stranackih konvencija i parlamentarnih izbora ovoga sveta. Knjizev-
nost ne svedoci samo ljudsku nesnadenost u velikim entitetima po-
litike, istorije, nacije, ve¢ prikazuje Zivot do najsitnijih detalja, osmi-
Sljava ga i pobeduje njegovu beznacajnost.

Borhesovski princip jezickog pobijanja pojma vremena, tj. kri-
stalizovanja onoga $to je univerzalno i ve¢no u jednom jedinom i
neponovljivom, pa stoga predragocenom ljudskom Zivotu, Danilo
Ki$ potvrdio je svojim knjigama. Tako gledano, reklo bi se da je u
Kisovom delu izvrsen ukrstaj dveju stvaralackih koncepcija. Jedne
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sartrovske koja politiku vidi kao neminovnost, i druge borhesovske
koja politiku raskrinkava i relativizuje. Ki$ je to, naravno, bududi vi-
soko samosvestan pisac, onaj koji ne piSe iz muda, nego iz glave, a
povodom srca, efektno ilustrovao kestlerovskom opozicijom jogija i
komesara, podsec¢ajuci nas da kultura i u njoj relevantna knjizevnost
mora, sve i da nece, teziti uravnotezenju i harmonizaciji suprotnosti.
Iskljucivost je gotovo uvek signal neke ili necije nerealizovanosti.
Kis deo svoje pune umetnicke realizovanosti, izmedu ostalog, dugu-
je ¢injenici da je upravo svojim delom apsorbovao paradoks ocrtan
Sartrom, dakle u politici, i Borhesom izvan politike, da je uspeo da
stvori svoju kiSovski prepoznatljivu varijantu odgovora na taj para-
doks. KiSov eticki angazman je takav da nikada ne protivreci nje-
govim estetskim stavovima. Pri¢a o razlozima kasnijeg viSekratnog
osporavanja ili nekritickog prihvatanja Danila Ki$a u osnovi je tako-
de politicka. Pozicija koju Kis$ zauzima i figura koju on u ovdasnjem
kulturnom modelu oli¢ava mnogo viSe iritira njegove protivnike
od njegovog knjizevnog dela koje posle svega ne moze biti estetski
osporeno, bez obzira na ne znam kakvu argumentaciju. Sada opet
valja upotrebiti re¢ sudbina i reci da je takva sudbina velikih. O njih
se ¢edu svi, i oni koji bi od njega hteli da pozajme malo velicine, jer,
BozZe moj, kada govorimo o velikom to znaci da sam i sam veliki, i
oni koji ga uzimaju kao podesan objekat za demonstraciju vlastite
moralne bede i inferiornosti, nerelevantnosti, pobacenosti. Sa njima
je, medutim, vise nego lako. Neka se jave ¢im napisu nesto makar i
nalik na Grobnicu za Borisa Davidovica ili Enciklopediju mrtvih.

To je moj prilog ovom skupu.

Vladimir Arsenijevié: Sa nama je gospodin Fatos Lubonja, iz Ti-
rane, iz Albanije. Roden je 1951. u Tirani, u porodici intelektualaca
i javnih radnika koji su tokom sedamdesetih bili Zrtve represije re-
zima Envera Hodze. Diplomirao je fiziku na tamoSnjem univerzite-

tu i 1974. biva prvi put zatvoren, nakon toga su pronadeni njegovi
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dnevnici. 1979. biva osuden na novih 16 godina kazne zbog kontra-
revolucionarne aktivnosti. Osloboden je 1991, a 1994. osniva ¢asopis
Pérpjekja, ¢iji je urednik i danas. Godine 1997. Lubonja osniva Fo-
rum za demokratiju, savez koji je ujedinio ukupno osam opozicionih
albanskih partija. Gospodin Lubonja ¢e citati iz svog teksta, ¢iji je
radni naslov ,Kada pisac ne moze da kaze istinu, bolje je da ¢uti”.
Fatos Lubonja: Kada me Vlada pitao prilikom priprema ovog
skupa, na koju temu bih Zeleo da govorim, razmisljao sam i onda
sam se setio, u stvari, rada jednog rumunskog pisca, Aleksandra
Kalineskua, koji se zvao ,Pisac i cenzura”, anatomija odnosa. Tu je
citirao Kisa, rekavsi da kada pisac ne moze da kaze istinu, onda
je bolje da ¢uti. Ju¢e sam se upoznao sa novinarkom, nazalost ne
znam sa koje je televizije, i ona je procitala naslov ovog o ¢emu ¢u
ja danas govoriti. Pitala je da li je u pitanju provokacija, jer koli-
ko je njoj poznato, Kis je govorio: kada ne mozete da kazete istinu,
onda treba koristiti metafore. Mislim da je to dobro, a ujedno se
moZete podsetiti i na Borhesa koji je govorio da je metafora u stvari
dete tiranije. Ali, u svakom sluc¢aju, postoji grani¢na linija izmedu
metafore i tiSine. Ono $to mislim da je vazno da ovde naglasimo,
da dekonstruiSemo mit o metafori u diktaturi, tako da bih, u stvari,
Zeleo da vidim drugu stranu medalje. I uglavnom, tu imam u vidu
iskustvo u albanskoj knjizevnosti, ali taj isti fenomen mozZete videti
u nesto blazem vidu i u drugim isto¢no evropskim zemljama. Da
bismo razgradili metaforu, imamo znaci, tri vrste knjizevnih radova
u diktaturi: zabranjena knjiZzevnost, tolerisana knjiZevnost i spon-
zorisana, znaci od strane drzave, knjizevnost. Kada govorimo o tole-
risanoj knjiZevnosti, povezujuci je sa metaforama, tu moramo naci
taj dvostruki odnos izmedu autora, znaci knjizevnika i mo¢i. U tom
odnosu postoji kompromis obe strane. Postoji, znaci, kompromis u
vidu dvostrukog jezika i nacin da se Cita medu redovima. Mislim da

je ova kultura koja je Siroko rasprostranjena u drustvu dovela do
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izvesne distorzije u tom odnosu, taj odnos je Siroko rasprostranjen u
drustvu. Kalinesku tu govori upravo o tom odnosu, odnosno otporu
koji se pruza kroz knjizevnost spram diktature. Oni koji su ucestvo-
vali u toj debati su govorili da njima nije bio potreban samizdat jer
su imali mogucnost da koriste aluzije, odnosno metafore u svom
radu. Rumunski pisac, mislim po imenu Goma, koji je takode bio
zabranjivan, kao i Ki$, 1977. se snazno usprotivio tom stavu i mi-
slim da je najbolji odgovor u ovoj polemici dao Andrej Pleso koji je
na pitanje kako bismo mogli da opstanemo rekao da bi radije na to
pitanje odgovorio drugim pitanje: da li smo zaista opstali, odnosno
preziveli. Jer, uvek kad razmisljamo o opstanku, mora se imati u
vidu da to podrazumeva i odredenu saradnju. Imre Kertes, dobitnik
Nobelove nagrade iz Madarske (procitao sam njegov intervju koji
je dao Republici pre nekoliko nedelja), na pitanje zasto je izabrao
da holokaust prikaze kroz pogled jednog deteta u jednom od svo-
jih dela, odgovorio je da u stvari kroz vizuru deteta mozZe bolje da
pokaze Cinjenicu da nas diktatura dovede ponovo na nivo deteta.
Njegov stav, sa kojim se ja slazem, da je recimo film Benignija Zi-
vot je lep pravi prikaz upravo zato Sto je dat kroz oci deteta, spram
Spilbergovog filma o holokaustu, koji on smatra kicem. Upravo se
kroz tu vizuru deteta sagledava ta saradnja sa diktaturom da biste
preziveli. Kao $to nas i dvostruki jezik na neki na¢in moze voditi ka
dvostrukom Zivotu.

Da se vratimo na politiku, smatram da je ova kultura koja je na-
stala tokom komunistickog perioda, molim vas da imate u vidu da
ja naravno prvenstveno govorim o albanskom iskustvu koje je bilo
vide staljinisti¢ki rezim i mogu bolje da se izrazim o tome, nasao sam
da su vrlo ta¢ne odnosno istinite analize jednog ¢eSkog disidenta o
nedavnim revolucijama koje su se desavale u Isto¢noj Evropi. Po-
Ceo je svoje izlaganje time: RazocCaracu vas, jer nije bilo revolucije. I

onda je on dao svoju definiciju revolucije. Nasilje koje je nadvladano
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i promena u elitama. I on je rekao da u stvari nasilja nije bilo, a
nije bilo ni promene u elitama. Upravo ta ¢injenica da su ostale iste
elite, sa istom kulturom, istim nasledem, korenima, razlog je opste
rasprostranjene korupcije i neverovatne neodgovornosti politi¢ara.
Ne mogu a da ne pomislim da je deo krivice bar na knjizevnosti za to
stanje, koja je u stvari stvorila taj dvostruki jezik. To je bio nacin da
se pruzi otpor, odnosno da se stvore uslovi za opstanak, ali s druge
strane taj dvostruki Zivot je prosto stvorio jedan zid u svesti ljudi
koji vas na neki nacin prosto sprecava da neke ideje, misli, stvari o
kojima Zelite da govorite, kaZete. I to je u stvari jedan model odnosa
sa autoritetom. Ja nalazim upravo te karakteristike u Zivotu u nasim
drustvima, u okruzZenju, da su upravo to posledice, a koreni zla su
ovi o kojima sam govorio. Prvo je nedostatak poverenja, nedostatak
sposobnosti da stvorite neke normalne odnose. Nema spontanosti,
nema sposobnosti da se suo¢imo sa onim $to ne prihvatamo. I u su-
Stini, znaci, teSkoc¢a da se izgradi jedna prava li¢nost koja bi mo-
gla da vodi zemlju napred. I naravno, jedna od stvari je nedostatak
prave katarze, sto znaci i nedostatak pravednosti za jedno drustvo.
Nedostatak, prosto, kazne u jednom drustvu.

Kad govorimo o katarzi koju smatram veoma vaznom, da se vra-
tim na pocetak zasto nje nema. Taj dvostruki jezik i taj dvostruki
odnos sa moci, doveo je do toga da su mnogi na taj nacin pobegli od
svoje sopstvene odgovornosti. Vise je disidentstvo nego odgovornost
za ono Sto se desilo. Smatram da je prava katarza kad se zrtva osecéa
delom istorije, a ne samo zrtvom istorije. Vidim Kisa, viSe da pripada
grupi zlata tiSine, nego srebra metafore. To su moje misli koje sam
Zeleo da podelim sa vama.

Koliko je meni poznato postoji knjiga koja je prevedena na alban-

ski (Grobnica), a ja sam u svom ¢asopisu objavio pricu ,Lauta i oziljci”.

(Prevela sa engleskog Ameli MisSic¢)
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Vladimir Arsenijevi¢: Mnogi autori sa prostora bivse Jugoslavije
bivali su prevodeni i objavljivani u inostranstvu, ali je samo jedan
imao istinski uspeh. Rec¢ je o Aleksandru Hemonu. Njegova knjiga
Pitanje Bruna, mislim u izdanju "Pikador”- a u Americi, je knjiga
koja je postigla veliki uspeh u SAD i u mnogim evropskim zemljama.
Nakon toga A. Hemon je objavio roman Nowhere man koji takode na-
ilazi na veoma snaznu kriticku, ali i ¢italacku recepciju... A. Hemon
uz to pisSe za dosta uglednih ¢asopisa kao sto je The New Yoker...

Aleksandar Hemon: Hvala vam, hvala svima $to ste me pozvali.
Ja sam jedan od onih koji smatra Danila Kisa svojim uciteljem. O
tome ¢u sad da govorim, iako ga, naravno, nikad nisam sreo jer sam
mladi. To znaci kad se nadem u situacijama koje mi postavljaju pi-
tanja vezana za moje pisanje ili ono $to ja radim, da mi onda njegov
opus pomaze da razresim ta pitanja. Recimo, nedavno sam bio na
nekom festivalu... u Francuskoj. Bio sam na panelu sa jednim ruskim
ijednim ukrajinskim piscem, i moderator je bio urednik nekog fran-
cuskog knjizevnog casopisa. I onda je on za sve nas dao neki uvod,
ispricao o knjigama, citirao je malo iz kritickih prikaza i ¢cak procitao
malo iz knjige... Nakon $to je dao taj uvod o mom knjizevnom radu,
okrenuo se prema meni i pitao: kakva je situacija u Bosni. Mene je
to pogodilo na viSe nacina. Onda je pitao Ukrajinca, Rusa kakva je
situacija u Rusiji. Sto on nije pogledao na internet, to ja nikad ne¢u
znati, mozda nije stigao internet do Francuske da se znaju vesti iz
Rusije i Bosne. Nije to toliko bitno. To mi ukazuje na nekoliko stvari s
kojima sam ja kao pisac i ¢ovek iz BiH koji Zivi u inostranstvu morao
da se suceljavam. Prvo je ovo, da sa stanovista Zapada, bar tog fran-
cuskog moderatora, poetika ili estetika koju mozda upraznjavam ili
sa sobom donosim, je drugorazredna. To jest, istorijsko iskustvo na
koje smo mi iz Isto¢ne Evrope osudeni, diskvalifikuje nasu poetiku.
Mi smo osudeni na politiku. Da biste uopste govorili o poetici, Sto
se nije desilo tada jer sam morao da govorim o politickoj situaciji
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u Bosni, mora da se polozi ispit iz politike. Taj istorijski invaliditet,
ako ima takva re¢, mi smo poetski ili estetski invalidi zato $to smo
izmuceni istorijom, i tek treba da se desi 100 godina demokratije ili
nesto slicno da bismo onda mogli da pri¢amo o poetici. Dakle, on
je dao uvod za mene i za ovog ruskog, ukrajinskog pisca, govorio
o nasem knjizevnom radu, da bi pokazao da smo kvalifikovani da
govorimo o politici. Jer, kao, ucestvujemo, nesto znamo o tome. To
je, naravno, uvredljivo i to je nesto Sto je tesko za pisca. Jer, ja sam
primarno pisac i vjerujem da bi, recimo, svaki sarajevski taksista
jednako ili bolje bio u stanju da objasni politicku situaciju u Bosni
svakom zainteresovanom.

S druge strane, to je sindrom jednog koncepta kulture koji je u
Francuskoj, iako je navodno napredna, jo$ uvek prisutan. Nacional-
ne kulture, u kojoj pisac prvenstveno predstavlja kulturu, tj. naciju.
I predstavlja je u nekim estetskim terminima, ali to je manje-vise
kvalifikacija za politicko predstavljanje. Kao $to svi znamo, nevje-
rovatan je broj piskarala ovdje koji su piskarali desetlje¢ima da bi
onda zavr$ili u raznim vladama i genocidnim projektima. Sve je
to bila kvalifikacija za buduce politicke projekte. Drugim rijecima,
knjizevnost je kao obdaniste za politicke radnike. Ovo je mala digre-
sija, ali ja mislim, uputna je. Nedavno mi je dopao u ruke Zbornik
Udruzenja knjizevnika Srpske. Republike Srpske. Rije¢ Republika iz
nekog razloga nije dobrodosla. I to je naravno antologija raznovr-
snih zloc¢inaca, od Vojislava Maksimovic¢a, Vucurovic¢a, do naravno
perjanice Udruzenja knjizevnika Srpske Radovana Karadzic¢a. I ima
izvoda iz njihovih dijela, Nikola Koljevi¢... i onda na jednoj stranici
izvod iz biografije. Biografija Radovana Karadzi¢a nijednom rijec¢ju
ne pominje njegov politi¢ki rad. Zadnja recenici kaze: U zadnje vri-
jeme Zivi i stvara na nepoznatom prebivalistu. Sta stvara to, svi zna-
mo Sta je stvarano. Medutim, to je jos$ jedan simptom te situacije u

kojoj je knjizevnost i politika. Za takve ljude su potpuno nerazdvojni.
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Zapravo, to je ista stvar. I ta pisanija, naravno, sva su politicki obo-
jena na raznovrsne nacine, od ponovnih raspredanja o kosovskom
mitu, do pjesama o Sarajevu kao mraku i kalu, i pjesama o zavic¢aju
gdje uvijek tece bistra voda. Ta situacija je sli¢cna onoj s kojom je Da-
nilo Ki$ morao da se bori, ja pretpostavljam. Buduéi da ga smatram
uciteljem, onda ima dosta projekcije u svemu, citavoj toj situaciji.
Zamisljam da je imao probleme koje ja imam. Dakle, situacija u ko-
joj s jedne strane kao pisac imam potrebu da ustanovim svoj poet-
ski i estetski legitimitet, da me ne smatraju kao glasnika iz Isto¢ne
Evrope koji lijenim Francuzima ili bilo kome objasnjava situaciju u
Bosni kroz metafore, $to se njih ti¢e. S druge strane, imam izvesnu
moralnu i eti¢cnu odgovornost kao gradanin i kao pisac prema ono-
me Sto se desavalo na ovim, ili bilo kojim prostorima.

Dakle, kako pomiriti tu poetiku i politiku, kako ne zavrsiti objas-
njavajuci raznovrsnim strancima Sta se desavalo, koja je politicka
situacija i koji su moguéi modeli angazmana, a u isto vreme kako
da definiSem svoju poetiku koja ne zavisi od politicke situacije. Ono
Sto se desava narocito na zapadnim trzistima, ¢ak su i te vijesti iz
isto¢nih zemalja zanimljive...

Ono $to je meni najvaznije kod Kisa, to je da Kis uspjeva da po-
miri upravo tu poetiku i politiku, na nacin koji ne kompromituje ni
poetiku, ni politiku takoreci. Ja mislim da je u tome kljuc¢ni tekst,
klju¢ni tekst na mnogo nacina, prica ,Enciklopedija mrtvih”, pa sam
ja o tome htio malo da govorim. U osnovi, moja poetika i politika su
izvedeni iz te price na razli¢ite nac¢ine, ukljuc¢ujuci projekciju. Prica
,Enciklopedija mrtvih” sastoji se od obilja detalja od kojih je sastav-
ljen ljudski zivot, pri c¢emu se nikada nista ne ponavlja u istoriji ljud-
skih bic¢a. Sve $to se na prvi pogled ¢ini da je isto, jedva da je sli¢no.
Svaki covek je zvezda za sebe, sve se dogada uvijek i nikad, sve se
ponavlja beskrajno i neponovljivo. KiSovska teleologija je izgradena
na neprocenjivosti individualnog ljudskog zivota. Dakle, apsolutna
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vrijednost pojedinca klju¢na je premisa njegove poetike, te tako i
njegove politike. Ovo je politicka filozofija. Ta neprocjenjiva vrijed-
nost je neupitna... i zbog toga je ovo vazno, ne zavisi od identiteta po-
jedinca, od nacije, rase ili spola. Drugim rije¢ima, nijednom covjeku
ne treba ideoloska legitimacija da bi imao pravo na Zivot ili slobodu,
ili pricu u kojoj je on glavni lik. Oc¢igledne su politicke implikaci-
je ove premise i u ,Enciklopediji mrtvih”. On, naravno, spominje da
je knjiga Enciklopedija mrtvih, ne njegova, nego ona knjiga koja se
nalazi u biblioteci u Svedskoj, nastala posle 1789, dakle posle Fran-
cuske revolucije. Poeticke implikacije su neodvojive od politickih i
posledica su te premise prevedene u narativnu formu. Ja predajem
tu pric¢u svojim studentima kad predajem tzv. kreativno pisanje u
Americi; objasnim im, naravno, politicku filozofiju, ali to je njima
manje vazno: narativna forma, nizanje detalja, montaza sitnica koja
konstituise taj zivot, ti naizgled neponovljivi i beznacajni detalji su
ono $to se izgubi kad se ubije ljudsko bi¢e. Dakle, ta neprocenjiva
vrednost ljudskog bi¢a pokazana je u tom nizanju detalja. Narativna
forma je posledica, odnosno poetska forma je posledica te politi¢ko-
filozofske premise.

Mi jo$ uvijek ¢ekamo na politicko uredenje i sigurno ¢emo se
nacekati, koje proizilazi iz te radikalne, humanisticke teleologije.
Medutim, u Kisovoj pric¢i na izvestan nacin su te utopijske moguéno-
sti zamisljanja sveta u kome je pojedinacni ljudski zivot centralna,
temeljna jedinica vrednovanja. U , Enciklopediji mrtvih”, kroz te po-
etske operacije, to je dovedeno do svoje logicke krajnosti. Ako se,
naime, ljudski zivot sastoji od obilja neponovljivih detalja, taj zivot je
aksiomatski neprocenjiv, stoga sledi, citiram Kisa, ,da ne postoje u
ljudskom Zivotu beznacajne stvari i hijerarhija dogadaja”. Otuda je
za Kisa istorija i knjiga mrtvih, ,suma ljudskih sudbina, sveukupnost

efemernih zbivanja”. Istorija koja je suma ljudskih sudbina ili sveu-
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nalne istorije ili istorije nacije, Sto naravno ukljucuje i nacionalistic-
ku istoriju. Nacionalna istorija nije suma ljudskih sudbina nego je
pri¢a o sudbini nacije, i nije prica o sveukupnosti efemernih zbiva-
nja, nego je prica o velikim dogadajima u stvaranju nacije, od nasta-
janja, pa uvijek ima san, pa se onda bude, onda dolaze osvajaci, pa
se onda opet bude, i sve tako. Postoji narativha forma nacionalne
istorije. Sto ¢e reci da u istoriji nacije kao narativne forme postoji
hijerarhija dogadaja, dakle neki dogadaji su vazniji od drugih, i u
trenutku kad se pojedinacni ljudski Zivot organizuje na bazi te etno-
identitetske nacionalne istorijske hijerarhije, u tom trenutku je taj
zivot progutala ideologija nacionalizma. Ja govorim o nacionalizmu,
jer to nas sad mori. Naravno, sve ovo je primenljivo na izvestan na-
¢in, u velikoj meri svi o tome sve znamo, na drugu moru 20. vijeka,
kolektivisticku moru komunizma. Ideologija nacionalizma kao i ide-

ologija komunizma je prica o kolektivu, dakle nikad o pojedincu. Mi-

Aleksandar Hemon i Muharem Bazdulj
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slim da je savrseno jasno u kakvoj je koliziji KiSova poetika ili politi-
ka sa konceptom istorije koja dominira na ovim prostorima. Na isti
nacin na koji je nacionalna istorija locirana u pojedincu, drugim ri-
jeC¢ima, ja sam pripadnik mnogih naroda, ali da sam, recimo, pripad-
nik jednog naroda, ja kao pripadnik tog naroda u sebi nosim delice
te istorije. Ta istorija govori o meni, ali ja niSta ne govorim o toj isto-
riji. Dakle, kolektivna istorija je razbijena na pojedine Cestice i treba
da bude suma tih Cestica da bi to imalo ikakvog smisla. Moja istorija
nije vidljiva u svemu tome. Na isti nacin pisac predstavlja nacional-
nu istoriju, ili nacionalnu knjizevnost. Ono $to se desava u konceptu
nacionalne knjiZevnosti je izvestan paradoks u kojem je nacionalni
knjizevnik istovremeno avangarda te nacije jer nekako prepoznaje
da spavaju, recimo kao $to je prepoznavao Dobrica Cosi¢, ili mnogi
drugi, pa je morao da budi taj duh. Da $amara nacionalno bice. Isto-
vremeno je tipi¢an za tu naciju, nije nimalo drugaciji od bilo kojeg
drugog predstavnika, i to je slicno situaciji u kojoj je Komunisticka
partija bila avangarda radnicke klase. Dakle, oni su avangarda naci-
je, ali su istovremeno tipi¢ni, nisu nimalo drugaciji strukturalno, sto
Ce reci da pisac onda ni u jednom trenutku ne govori u vlastito ime,
ne moze da govori u vlastito ime. Mora da govori u ime nekog kolek-
tiva, $to je privilegovana pozicija, i otuda je ta osudenost na politiku.
Dakle, ne govori samo o sebi i za sebe, nego govori u ime tog naroda,
mora se brinuti za taj narod, te tako pisanje koje je psiholoski na-
strano uvijek pocinje iz privatnog, licnog mijesta. Mora da se prode
kroz period li¢nog iskaza da bi se doslo do kolektivnog iskaza. To je
impliciralo pitanje francuskog moderatora: mora da se polozi ispit iz
politike da bi se moglo govoriti o poetici. Dakle, ja moram da prova-
rim sebe da bih mogao da govorim u ime kolektiva, $to dovodi do
pitanja suvereniteta pojedinca i pisca kao takvog.

Suverenitet pisca je mogu¢ samo kao slucajna posljedica kolek-

tivnog nacionalnog suvereniteta. Ono sto je suvereno u pojedincu,
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bilo gradaninu bilo piscu, je njegov gradanski identitet koji on ne
moze da izabere kao takav, on se s njim rada, Sto znaci da pisac isto-
vremeno predstavlja i sluzi taj kolektiv, naciju u ovom trenutku. Na-
stranu sve zloc¢inacke implikacije u svemu tome, ali tu postoji izve-
sna mentalna blokada i potpuno odsustvo maste. Blokada koja je,
recimo, vidljiva u Vasovi¢evom pamfletu koji ja, moram priznati, ni-
sam c¢itao. Ono $to je tu vidljivo je situacija, i to je naruc¢eno na izve-
stan nacin, ¢ini mi se. Medutim, Vasovic koji je oCigledno zaljubljen i
odan projektu nacionalne knjizevnosti, ne moze da povjeruje da Kis
ne sluzi nijednoj naciji. Dakle, ako ne sluzi Srbima, kome onda sluzi,
ionda ide vrlo jednostavnom logi¢kom operacijom: onda sluzi Jevre-
jima. A posto su Jevreji istovremeno taj veliki bauk nacionalistickih
istorija, onda ergo on sluzi Jevrejima, otud ta svjetska zavera. Nasta-
je sva zloba i situacija u kojoj je napad na Kisa definisanje projekta
nacionalne knjizevnosti. Jednostavno je nezamislivo da neko moze
da ima individualnu eticku, poetsku i politicku poziciju.

Situacija o kojoj govori, istorija o kojoj govori “Enciklopedija mr-
tvih”, istorija u kojoj nema hijerarhizacije kao takve, dakle, nije naci-
ja najvaznija, implicira da pisac ne moze da sluzi organizovanju te
hijerarhije. Nacionalni pisci, njihov je posao da organizuju hijerar-
hiju u toj istoriji i u diskursu knjiZevnosti: da se poreda $ta je najvaz-
nije, da se ucini prirodnim neprekidna reprodukcija istog modela da
pisac ne govori samo u svoje ime nego govori u ime te nacije. Taj
utopijski model istorije bez hijerarhije osim ¢injenice da je najvazni-
ja jedinica u toj istoriji pojedinac¢no ljudsko bice jeste ono sto je, ja
mislim, tacka u kojoj su KiSova poetika i politika nerazdvojne. Nikad
se nisu razdvojile, ali tu je vidljivo da je to koncept knjiZevnosti isto-
vremeno i koncept ne drustvenog uredenja, nego koncept istorije,
koncept ljudske organizacije, eti¢ki sistem takorekué. Ono sto ja naj-
vise volim u “Enciklopediji mrtvih” i kod Kisa to je ova situacija ap-
solutne vrijednosti ljudskog zivota i istorije bez hijerarhije. To rezul-
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tira u konceptu knjizevnosti koji se u toj prici ostvaruje i koji, kao sto
rekoh, proizilazi iz polazne pretpostavke o apsolutnom
suverenitetu pojedinca. Radi se o knjizevnosti u kojoj je svaki istorij-
ski dogadaj povezan sa licnom sudbinom, za razliku od sudbine na-
cije. To je knjizevnost kao jedinstveni spoj spoljneg i unutrasnjeg.

Citiram iz “Enciklopedije mrtvih”, u ovim recenicama on opisuje
Enciklopediju, knjigu mrtvih. To je, dakle, knjiZevnost “kao jedin-
stven spoj spoljnjeg i unutrasnjeg, kao insistiranje na materijal-
nim c¢injenicama koje se zatim dovode u logi¢nu vezu sa ¢ovekom,
sa onim $to se zove njegova dusa”. Drugim rec¢ima, u knjizevnosti
se mogu ostvariti - naravno ,Enciklopedija mrtvih”, ta knjiga mr-
tvih je biblioteka, to je knjizevnost, borhesovska utopija o biblio-
teci koja sadrzi sveukupnost ljudskog iskustva - u knjizevnosti se
mogu ostvariti utopijske moguénosti koje proizilaze iz aksiomatske
vrednosti ljudskog Zivota. Ta suma ljudskih sudbina, ta sveukupnost
efemernih zbivanja beleZi se u knjizevnosti. To obilje detalja od ko-
jih se sastoji ljudski zZivot prepoznatljivo je kao suverena jedinica
nakon ujedinjenja ostvarenog u knjizevnoj formi, kao $to to prica
,Enciklopedija mrtvih” pokazuje. U knjizevnosti se ostvaruju bez hi-
jerarhijske moguc¢nosti postojanja, tj. u ideoloSkom smislu bez hije-
rarhijske. Ovo je, naravno, u izvesnom smislu predlog. Knjizevnost
je moguce podrucje slobode. Knjizevnost je alternativna, legitimna
istorija sveukupnog ljudskog zbivanja. ,Enciklopedija mrtvih” je u
Kisovoj prici biblioteka koja sadrzava tu utopijsku knjizevnost, taj
ostvareni san o moguc¢nostima ¢ovecanstva i njegove knjiZzevnosti,
Sto ¢e reci da je KiSov poetski projekat, ili rade poeticki projekat,
istovremeno i politicki projekat. Knjizevnost i utopijski model alter-
nativnog oblika postojanja, dakle nesto sto kontrira nacionalnim ili
klasnim organizacijama ljudske istorije. To je ono $to mislim da je
smetalo raznovrsnim totalitarnim strukturama u proslom sistemu, a

Sto smeta nacionalistima danas. Jedino Sto me je iznenadilo u vezi s
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Vasovi¢evim napadom je Sto se to nije ranije desilo. Ki$ je ocigledna
meta za takve ljude. Dakle, eticka situacija u kojoj sam se ja nasao
kao mladi pisac - s jedne strane ne¢u da se ono $to ja radim reducira
na politiku, da se svodi na politiku. S druge strane, postoji ljudska,
moralna, eticka potreba da se nekako odredim prema onome $to se
desavalo, i to javno, ne samo li¢no, prema onome $to se desavalo na
ovim prostorima. Put je pokazao meni i mnogim piscima moje gene-
racije, ako smem da ih predstavljam, upravo Kis. Drugim rije¢ima,
knjiZzevni angazman i eticki angazman, koji je inherentan knjizev-
nom angazmanu, istovremeno je politicki angazman. I to ne politic-
ki angazman u smislu odbacivanja politike i svakodnevice, nego je
to nacin direktnog suceljavanja sa stvarima sa kojima se moramo
suceljavati. Pisac, dakle, i time ¢u zavrsiti, sluzi knjizevnosti. I to nije
odvojenost istorije, ili odvojenost od ljudskosti, nego knjiZzevnost je
mesto u kojem je to jedino moguce da se desi. A knjizevnost sluzi
suverenom pojedincu.

Vladimir Arsenijevi¢: Samo ukratko, Zoran Peri¢ je roden 1960.
godine u Backom Dobrom Polju, Zivi u Novom Sadu. Objavio je vise
knjiga poezije i eseja. Direktor je Pozorista mladih u Novom Sadu i
docent na Akademiji umetnosti u Banjaluci. Bio je urednik nekoliko
knjiZzevnih ¢asopisa, poput Polja, Krovova, a sada je u redakciji Zlat-
ne grede i Kulture polisa. Ono $to je za danasnji razgovor najvaznije,
magistrirao je na temu Poezija Danila Kisa i Vladimira Nabokova, a
potom doktorirao na temu Dom i bezdomnost u poeziji 20. veka, na
primeru ruske, poljske i srpske pesnicke emigracije, pa na izvestan
nacin ¢ini mi se da i ta studija dotice KiSa. Objavio je dve knjige-
studije o Danilu Kisu, Ruza pesnik i Andeli nostalgije, poezija Danila
Kisa i Vladimira Nabokova. A Kis je jedan od junaka i nove studije o
slovenskoj emigraciji XX veka - Sa Istoka na Zapad. Zoran ¢e proci-
tati neke delove iz teksta ,Bezdomnost Danila Kisa ili Homo viator

izmedu homo politicusa i homo poeticusa”
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Zoran Deri¢: Culi ste ¢ime sam se sve bavio u poslednjih dese-
tak godina. Upravo zbog toga sam i Zeleo da preskoc¢im citanje ovog
teksta jer je dugacak i neka vrsta rezimea obimnije studije koja se
bavi pre svega slovenskom knjiZzevnom emigracijom, kojoj je i Kis,
bez obzira na neke moguce ograde, pripadao. Upravo da bih izbegao
razli¢ita imenovanja, tipa emigracija ili izgnanstvo, opredelio sam
se za jedan, u nasem jeziku uglavnom novi i manje poznat - bez-
domnost, prema analogiji sa poljskim, odnosno ruskim jezikom, jer
sam se u tom kontekstu bavio prouc¢avanjem srodnosti i sudbina
slovenske emigracije u 20. veku. Ki$ je, kada je u pitanju poslednja
decenija, ili poslednje decenije emigracije o kojoj je rec, bio jedina,
mozZda i najvaznija nasa kopca sa tom slovenskom emigracijom.
Njegovi li¢ni susreti, ali i drugi vidovi susretanja, prozimanja i pre-
vodenja kako njegovih tekstova, tako i knjiga sa piscima koji su mu i
generacijski pa mozda i po sudbini bili bliski... Mihajlo Panti¢ je ovde
pomenuo neke od njih... ja bih jos da dodam imena: Adam Zagajev-
ski, Stanislav Baranjéak, pa Ceslav Milos, odnosno Josif Brodski, itd...
Bezdomnost kao jezic¢ki termin, ali istovremeno i poeticki, nije bio
kod nas ranije prisutan, tako da sam se u svojim istrazivanjima do-
sta pozabavio upravo obrazloZzenjem zasto taj termin a ne nesto sto
je kod nas bilo prisutnije, kao $to je beskucnistvo, $to po meni nema
osim te socioloske nikakvu drugu dimenziju. Upravo na ovome $to
ste malopre ¢uli, nije nista slucajno, posebno ne kad je u pitanju po-
etika, posebno Danila Kisa, jer se poetikom sve vreme bavio. Izneé¢u
nekoliko teza o kojima bi se kasnije moglo razgovarati.

Naime, kad govorimo o bezdomnosti, postoje i direktne politicke
konotacije, posto se naj¢es¢e bezdomnostili emigracija, bez obzira ka-
kvisubili vidovi emigracije, ili kasnije bezdomnosti, svodila i na tu po-
liticku dimenziju. Ki$ je u jednom delu svog Zivota i stvaralastva imao
i vrlo Cesto uzimao takve politicke kontekste. Znaci, da ne bih ula-

zio u detalje i objasnjavao konkretne stvari i ¢itao navode iz svojih
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tekstova, odnosno citate iz dela Danila Kisa, koji su manje-vise po-
znati, samo da kazem da se u osnovi mog izlaganja nalazi intervju
Danila Kisa, "Izmedu poetike i politike”, kako je i naslovljen ovaj nas
skup, ali ima i drugih konteksta koji su se iz stvaralastva Danila Kisa

ny,

vremenom izdvajali i prepoznavali kao deo poznate sintagme "Zivot,
literatura”, odnosno koliko je njegov zivot bio potvrda za neke nje-
gove poeticke a kasnije i politicke angazmane. Primeri Danila Kisa i
slovenskih emigranata prizivaju iskustvo romanticara koje seze i do
naseg vremena, tako da se mogu prepoznati odredeni modeli koje su
preuzimali savremeni emigrantski pisci kao svoje neposredne uzo-
re, ali istovremeno i kao neke modele poetickog, a posle i politickog
ponasanja. Ja sam, u svojim knjigama, naveo neke paralele izmedu
Ceslava Milosa i Danila Ki$a, odnosno Ki$a i Josifa Brodskog.

Kada je u pitanju Danilo Ki$, njegov angazman, poeticki, pa i po-
liticki, jasan je ve¢ i u naslovima knjiga: Po-etika i Po-etika knjiga
druga, a slicne veze izmedu eti¢nosti i poeticnosti mozemo naci kod
drugih pisaca, kakav je recimo Stanislav Baranjc¢ak koji ima knjigu
Etika i poetika itd, da ne nabrajam. Kao zakljucak svega toga izveo
sam da je Danilo Ki$, kao i drugi emigrantski pisci koje sam naveo,
eti¢nost stavljao u prvi plan i da sam ja u pra¢enju njegove bezdo-
mnosti vrlo ¢esto od toga polazio kao od gotove ¢injenice ili pojave
koja se podrazumevala, imala svoje tokove, razli¢ite vidove i pro-
mene, nekad iSla naporedo a nekad je ¢ak i uticala i poticala neke
knjizevne procese koji su kasnije dolazili. Jos jedan aspekat koji pro-
istice iz te etike, u 20. veku sve viSe se govori o primenjenoj etici, je
Cinjenica da je 20. vek uglavnom bio ateisticki i ideoloski obelezen,
narocito u zemljama sa komunistickim sistemom, i da je otuda bila
jasnija teSkoc¢a pronalaZenja odgovora na religijska pitanja. Ki$ tvr-
di: "Religija je bila izbrisana, ideologija besmislena”. Zatim: “Jedina
svetlost koju sam video kroz ideolosku magmu, ili maglu, bila je knji-

zevnost”. I upravo u toj, kako to Kis kaze, "ideoloskoj magli”, jasno se
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razaznavala cenzura koja je ogranicavala, Cesto i negirala, slobodno
misljenje, pa i pisanje. Postoji ¢itav niz primera za cenzuru koja je
bila jedan od osnovnih motiva za mnoge emigracije, narocito poljske
i ruske emigracije, koje su neminovno zbog toga bile i politicke.

Kakvi su jos, opstegledano, bezdomnici u 20. veku? Mislim, na-
ravno, na knjizevne bezdomnike. Oni su u stalnom konfliktu sa oko-
linom, u nastojanju da je izmene. A kad ne uspeju u tome, udaljavaju
se ili ih drugi izopste iz nje u svet. Iz doma, domovine, u bezdomnost.
S veé¢om ili manjom verom u Boga, kao i sa stalnim sumnjama. S
mitovima, ali i nastojanjima da ih demistifikuju. Naklonjeni, s jedne
strane Kjerkegoru i njegovoj veri u pojedinca, u njegov spas, ,jer
svet mozZe postojati bez njega, ali pojedinac ne moze postojati bez
pravog odnosa prema sebi i apsolutu”; privu¢eni Sopenhauerovim
geslom ,Svet je moja predstava’, iako svesni da je volja, koja ¢ini su-
Stinu sveta, nezadovoljna i nezadovoljiva, i zato povezana s bolom. S
druge strane, odgovara im i romanticarski tip etike koji je zagovarao
svojevremeno Nice: umesto besmislene i besciljne volje, tu je Volja
za moé¢, a smisao ljudskog postojanja je pun Zivot, a ne nestajanje i
zaborav.

Odsustvo hedonizma u formi konformizma, materijalne obezbe-
denosti, sigurnosti koju pruza dom, ne oznacava po pravilu prisu-
stvo cinizma i stoicizma u svojoj nesreci, a emigracija je u jednom
vidu takode i nesrec¢a. Oni ne odustaju od potrage za sre¢com. Veli-
ki cinik, deklarativno teorijski, kakav je bio Emil Sioran, rumunski
emigrant u Parizu, tvrdio je da smo svi mi na dnu pakla i da je svako
bi¢e unistena himna, a i sam je nastojao da pobedi svoj strah od
praznine (pa bila ona i samo neispisana stranica) i da kao svi drugi
pisci u emigraciji ostavi iza sebe samo zadivljenost. To je bila jedna
egzistencijalna potreba, potom i estetsko svedoc¢anstvo.

Bezdomnost Danila KiSa se moze konkretizovati kroz razlicite

oblike skitanja, izgnanstva, putovanja i hodoc¢asca. Pri tom bi svaka
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od navedenih konkretizacija dala njegovoj bezdomnosti poneku
novu osobenost, ali kad imamo na umu knjiZevnost, onda su sve
one u sustini bliske. Bezdomnost je postala ne samo osnova za pre-
zivljavanje ili drugim re¢ima, eksperiment emigrantske knjizevno-
sti, nego takode nuzan element njene poetike. Podigla se do ranga
najvaznijeg, u smislu najlakse vidljivog toposa te knjizevnosti. To je
svojevremeno, kada je govorio o poetici knjizevne emigracije istakao
poljski teoreticar Eugenijus Caplejevi¢. Kakav je i koliko jasan lik
bezdomnog pisca, pesnika, zavisi i od njegovog dozivljaja sopstvene
emigrantske sudbine i uloge, koju prima na sebe ili koja mu se daje
Sto potom njegova poezija i njegovo stvaralastvo ne samo da sadrzi
nego i reprezentuje, jos viSe modeluje i projektuje - topos uci kako u
emigraciji biti emigrant. Taj topos je, kao Sto sam rekao, preuziman
od romantic¢ara, ali i razvijan potonjim emigracijama do vremena
nasih avangardnih poetika, savremenih, neo i postpoetika itd. iz jed-
ne u drugu poetiku, ali iz jednog vremenskog perioda u drugi, bez-
domnost je menjala svoje obrise, ali ne i sadrzaj.

Mogao bih tu i da zavrsim. Naravno, nisam iscrpeo, ¢ak ni najvaz-
nije segmente ove teme nagovestio, ali sam spreman ukoliko postoje
pitanja da ove margine popunim.

Vladimir Arsenijevié¢: Kratka biografska beleSska. Muharem Baz-
dulj je roden 1977. godine, autor je pet knjiga. Od toga su tri zbirke
pri¢a i dva romana. Poslednji roman je Paur i Zulejha. Zivi u Trav-
niku. Za knjigu po imenu Druga knjiga dobio je nagradu Fondacije
Soros, za najbolju knjigu pri¢a u BiH. Dobio je jo$ nekoliko nagrada.
Urednik je sarajevskog ¢asopisa Dani.

Muharem Bazdulj: Ja sam 1977. godiste. Kazem to zbog toga da
bih naznacio da se moj odnos prema Kisu razvijao u nekim ranim
godinama i da je samim tim verovatno druk¢iji od odnosa vecine
ostalih ucesnika konferencije. JuCe je moj prijatelj, takode pisac Igor
Stiks ovde govorio. On je takode 1977. godiste. I ranije smo razgova-
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rali o Kisu, ali ne na ovakay, sluzbeni nacin. Primetio sam kod njega
neke vrlo sli¢ne valere svojim u kontekstu mog odnosa prema Kisu.
Ja sam negdje u februaru ove godine, u vreme 70-godisnjice KisSovog
rodenja napisao tekst u kojem sam pokusao da svoj odnos prema
Kisu sazmem u formu jednog eseja. Pokusao sam totalno biografski
da idem. Naime, KiSa sam prvi put ¢itao, mislim da sam bio Sesti,
eventualno sedmi razred osnovne 8kole, ili mladi ¢ak. U ¢itankama
je tada bila ,Pri¢a o pecurkama” iz Ranih jada. 1z nekog razloga su
vjerovatno ti sastavlja¢i programa mislili da je ta prica najprilago-
denija nekom decijem uzrastu. Medutim, ve¢ iz te price meni je i
kao djecaku bilo jasno da se Ki$ kao pisac razlikuje od onoga Sto
se obi¢no stereotipno naziva deciji pisac. Upravo ponukan ,Pricom
o pec¢urkama”, ja ¢u u vrijeme KiSove smrti procitati Rane jade, i to
ono malo BIGZ-ovo izdanje, na koricama je bila slika trogodi$njeg
ili petogodisnjeg Danila KiSa. Sjecam se dobro, knjiga je kostala 69
dinara i imala je na poledini citat iz intervjua gdje se porede Rani
jadi, BaSta, pepeo i Pescanik u jednom likovnom kontekstu: da su
Rani jadi skica, da je Basta, pepeo crtez u boji, a da je Pescanik vec
freska. Medutim, taj neki odnos prema Kisu u jednoj obi¢noj rav-
ni ¢italac-pisac je kod mene, kao i kod Stiksa, kao vjerovatno i kod
mnogih ljudi nase generacije, izmijenio rat. U ratu smo mi poceli u
Kisu da prepoznajemo jednu vrstu uzorne figure, ucitelja kako bi
rekao Hemon. Ali, ima ona poznata fraza, Dostojevski je valjda upo-
trebio, oko ,Sinjela” Gogoljevog... kako su ruski pisci te generacije
izasli iz Gogoljevog ,Sinjela”. Ja mozda ne bih rekao da su ti neki
pisci moje generacije izasli, ne moze se reci Sinjela, ili iz KiSove ci-
garete, dima, Stagod... ali da su upravo u Kisovoj poetici prepoznali
neku vrstu jedinog ¢asnog, jedinog ljudski dostojnog odnosa prema
knjizevnosti. To mislim da je neosporno. Ja ¢u sada da procitam
zavrsetak svog teksta, koji mislim da mozZe dosta lijepo da sazme to

Sto sam mislio redi.

i 107



1995. godine rano je pao prvi snijeg. Sredinom oktobra, mislim
bas 15. ISao sam iz Skole uobicajenim putem, preko mosta, pa kroz
park, kraj spomenika Antunu Mavraku. Snjezna oluja pokidala je
gotovo sve li¢e s drveca. U rano poslijepodne tog petnaestog oktobra
uvidio sam da je opalo liSc¢e lipe, bukve, javora te jasena poleglo po
snijegu cijelom povrsinom poput ¢ilima, a samo je lisc¢e divljeg keste-
na bilo zabodeno u snijeg nalik zastavama s peteljkama kao jarboli-
ma. ,S jeseni, kada po¢nu vetrovi, lis¢e divljeg kestena pada strmo-
glavce, s peteljkom nanize.” Sve dotad to je za mene bila tek prelijepa
reCenica, no sad je postala i programski te po-eti¢ki pou¢na. Ako je
Branko Miljkovi¢ definirao poeziju stihom Najlepse pevaju zablude,
Danilo Kis suprotstavio mu se tezom da najljepse prica istina.

Antun Mavrak pokraj ¢ijeg spomenika rastu kestenovi rodio se
1899. godine u Travniku. Umro je krajem tridesetih godina u Moskvi
postavsi Zrtvom Staljinovih cistki. Danilo Ki$ napisao je predgovor
za francusko izdanje knjige Karla Stajnera 7000 dana u Sibiru. Na
pocetku ovog predgovora Danilo Kis opisuje scenu koja se zbila juna
1956. u specijalnom vozu Moskva-Kijev. Putnici su Hruscov i Tito.
U jednom trenutku Tito daje Hruscovu spisak 113 jugoslovenskih
komunisti¢kih funkcionera koji su bili u Sovjetskom Savezu i ¢ija je
sudbina nepoznata, i pita $ta je s njima. Hrus¢ov obecava odgovor za
dva dana. Ta¢no za dva dana Hrusc¢ov ¢e en passant saopciti: Tocno
sto njetu. (Tac¢no stotinu nije medu zivima.) Trinaest je ovaj put bio
sretan broj i medu ovih trinaest bio je Karlo Stajner. Stotina je bila
nesretna i medu stotinom se nasao onaj kome je usud kao godinu
rodenja dodijelio onu s brojem 99: Antun Mavrak.

Tu, ispod divljih kestenova, kraj spomenika Antunu Mavraku, u
snjezno oktobarsko jutro, zbila se epifanija. Tu sam, mislim, shvatio
Sta mi Ki$ znaci. NajljepSe prica istina, kao da mi je govorio, no uz
istinu dokumenata valja prije svega vjerovati istini vlastitih ociju,

vlastitog iskustva, vjerovati samom sebi. I tako treba pisati.
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Cetiri godine kasnije, u oktobru, objavi¢u svoju prvu knjigu i
objavic¢u u Feral Tribuneu tekst Prorok Danilo povodom desete godis-
njice KiSove smrti. Tih dana novine su vise pisale o desetoj godis$njici
rusenja Berlinskog zida. Napisao sam u svom tekstu, medu ostalim,
i ovo: “Godisnjica smrti Danila Kisa, dakle jedna po-eticka godi$njica
par excellence, poklapa se sa jednom politickom godisnjicom: go-
diSnjicom rusenja Berlinskog zida. Pad Berlinskog zida oznacio je
pad komunizma kao vladajuce ideologije, pad Varsavskog ugovora
te rusenje velike ruske socijalisticke imperije. A zbilo se to gotovo
ta¢no na godisnjicu Oktobarske revolucije: devetog novembra 1989.
Neko ¢e se upitati kako to da se u novembru navrsava godis$njica
Oktobarske revolucije. No nema nikakve zabune jer i oktobarska
je revolucija zapravo novembarska. Stvar je opet u onoj famoznoj
razlici izmedu julijanskog i gregorijanskog kalendara, razlici koja
utemeljuje i postojanje dvaju Bozica. Komunizam kao vladajuca
ideologija postojao je sedamdeset dvije godine dosegnuvsi valjda
prosje¢nu duzinu ljudskog zivota. Kraljevstvo komunizma i nastalo
je i propalo u oktobru. I ja se ovdje moram sjetiti onog kultnog i, kako
Ce se pokazati, prorocanskog Bonovog stiha iz 1981. godine: October
and kingdoms rise and kingdoms fall [...]. Najmonumentalniju osu-
du staljinizma napisao je upravo Danilo Ki$. Knjiga se zove Grobnica
za Borisa Davidovica. Ako su - kako kaze Biblija - trube srusile jeri-
honske zidine, Berlinski zid srusile su knjige.

Na isto¢noj strani Berlinskog zida jedna je ruka ispisala iste ri-
jeci koje su ve¢ jednom ispisane na zidu dvora babilonskog kralja
Baltazara. Mozda je to bila ista ruka (jer kako kaze Biblija tu ruku
je poslao Bog), ali pouzdano je, medutim, da se onaj ko je protuma-
Cio ispisane rije¢i oba puta jednako zvao. Jer prorok Danilo protu-
macio je haldejske rijeci babilonskom kralju Baltazaru na isti nac¢in
na koji ih je Danilo Ki$ protumacio komunistickim kraljevima. Na zidu
dvora babilonskog i na zidu Berlinskom pisalo je: MENE, MENE, TEKEL,
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UPHARSIN; a na jeziku partikularnog ljudskog govora - kako kaze Dra-
go Jancar - ovo znaci: IZBROJEN, IZBROJEN SI, VAGNUT I RAZDJELJEN.

Proslo je jos pet godina, jo$ pet mjeseci. Onaj djecak s naslovni-
ce BIGZ-ovog izdanja Ranih jada danas bi imao sedamdeset godina.
Mnogo je njegovih ¢itatelja u grobnicama, mnogo je njegovih knjiga
otislo u pepeo, zemlje i gradove prekriva no¢ i magla. Progonitelji su
imali svoje pisce, svaki svoje, a svi su progonjeni imali svog pisca,
samo jednog: Danila Kisa. Na kraju svog eseja o Danilu Kisu iz 1994.
godine Suzan Zontag je napisala: “Nazalost, ¢ast Evrope okaljana je
u Sarajevu. Ki$ i srodni mu pisci koji su progovorili protiv naciona-
lizma i etnickih mrznji koje su se ulijevale odozgo nisu mogli spasi-
ti ¢ast Evrope, bolju ideju Evrope. No, nije istina, da parafraziramo
Audena, da velik pisac nista ne potice. Na kraju stoljec¢a koje je kraj
mnogih stvari, i knjizevnost je pod opsadom. Djelo Danila Kisa ¢uva
cast knjizevnosti.”

Da, Danilo Ki$ je spasio ¢ast knjiZevnosti. Nema poetike bez eti-
ke, a dobra proza ne moze se bazirati na lazi. “Pisac treba da sagle-
dava zivot u celini. Da nagovesti veliku temu umiranja - kako bi
c¢ovek bio manje gord, manje sebi¢an, manje zao - a, s druge strane,
da osmisljava zZivot. Umetnost je ravnoteza te dve protivurecne misli.
DuzZnost je ¢oveka, pogotovo pisca, da ode sa ovog sveta ostavivsi za
sobom ne delo, delo je sve, nego nesto od dobrote, nesto od saznanja.
Svaka napisana rec je kao postanje.”

Da, najljepse prica istina.

Vladimir Arsenijevié: Preostaje mi bizarna uloga da najavim sa-
mog sebe. Ne znam kako je doslo do toga da moderator bude i uce-
snik. Sta li pise u toj biografiji: Roden je u Puli 1965. godine, objavio
je ¢etiri romana: U potpalublju, Andela, Meksiko i I§mail. Zivi i radi
u Beogradu...

Osec¢am se malo skruseno nakon svih ovih sjajnih misli i teksto-

va o Danilu Kisu koje smo imali priliku da ¢ujemo i na kojima ¢emo
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zasnovati drugi deo diskusije. Ja sam takode nesto napisao. Naza-
lost, nisam doktorirao na Kisu, nisam ni magistrirao, nisam cak ni
studirao. Moj odnos prema Kisu je vrlo intiman. Molim za izvinjenje.
Tekst se zove:

BASTA, PEPEOQ, PEPEO, PEPEOQ...

Tuga Kisove smrti i poraz Kisove politike

Ukoliko prihvatimo da je politika proces donosenja odluka u ime
odredenih grupacija u drustvu putem sticanja i primene moc¢i kao i
sposobnosti da se sopstvena volja nametne drugima; ako prihvati-
mo, dakle, da njome smatramo iskljuc¢ivo bavljenje politikom - onda
nikako ne mozemo govoriti o Kisovoj politici.

Jer Kis se politikom nije bavio.

Kao pisac, on je politiku promisljao.

Kao ¢ovek, on ju je - trpeo.

Nikakvog izbora on u svemu tome i nije imao.

Zato se, nazalost, ¢ini da najvise istine ima u tvrdnji da se po-
litika neprestano i neumorno bavila - KiSom. Dok joj je on samo
uzvracao, koliko je god mogao, u toj neravnopravnoj borbi koja je
bila unapred izgubljena.

I zato je tako tesko, gotovo nemoguce, govoriti o njoj.

Zbog politike, Ki$ je odrastao kao visestruko siroce: tuzno, zami-
Sljeno, ironi¢no dete bez identiteta, mutant dvadesetog veka. Kopile.
Svojevrsno cudoviste svojevrsnog dr Frankenstajna.

Vrtoglavo, ne svojom voljom osuden je na ne-postojanje.

Bio je ne-Jevrejin, ne-Crnogorac, ne-Madar.

Bio je ne-jevrejin, ne-pravoslavac, ne-katolik.

Pa ipak, nije zbog toga Zivot proveo teturajuci se unaokolo oSa-

muceno kao da je tek siSao s vrteske. Decentriran, teziste je potrazio



- i zaista pronasao - u sebi samom (kad se svi drugi identiteti tek
tako razmrve pred tobom, utoliko mora da je bitnije, naprosto, biti
Ki$ - Ki$ i nista drugo) dok je ta ,uznemirujuc¢a razlic¢itost”, koju je
osecao stalno i svuda, izolovanost iz koje nije bilo izlaza, ta nepre-
stana Zudnja za nostalgijom, postala sama sustina njegovog bica i
njegov jedini mogudi, jedini preostali identitet.

I stoga je kod Kisa - ¢oveka bez nacije u vreme nacija, bi¢a bez
religije u vreme religija, osobe bez ideologije u doba ideologija - sve
obasjano tom samo njemu svojstvenom svetlos¢u. Stvarnost se pri-
kazuje nadasve neobi¢nom u njegovim o¢ima. Samog sebe smatra
poslednjim prezivelim potomkom jedne ,Cudne rase” koja ¢e nestati
zajedno s njim - ima odredenog mracnog uzivanja u tom njegovom
isticanju da je poslednji iz svoje loze. Boga s pravom smatra Sluca-
jem, Mislioce naziva Jogijima, Politicare - Komesarima, a precesto
nije u stanju da jedne razlikuje od drugih. On vodi jedan neprestani
dijalog, ponekad s Istorijom, ponekad s Politikom, ali je to uvek u
osnovi dijalog sa samim sobom. On u Zivotu luta od mesta do mesta
i nigde nije kod kuce. Pored svega drugog $to nema - a nema mnogo
toga - on nema ni svoj pravi dom. Gde Ki$ zapravo pripada? Nomad,
on luta neprestano i zivi tu i tamo, pravi moderni Ahasver.

U svojim knjigama, esejima i intervjuima, Ki$ neprestano ogla-
Sava svoju politiku, pric¢a svoju pricu, ali iz daljine, s nekakve neu-
hvatljive periferije, nepoznate a time i nadasve sumnjive ,,obicnom
svetu” koji tvrdo veruje da nju naseljavaju iskljucivo bastardi, usa-
mljenici i smutljivci. Ljudi poput Kisa. A on neprestano odatle ra-
skrinkava i ostro kritikuje sveprozimajuci provincijski duh zemlje u
kojoj se rodio - sklonost politi¢koj idolatriji, odanost kultu li¢nosti,
erotizam mrznje i svakovrsne Sovinizme - hvata se u kostac s njego-
vim isturenim eksponentima (Jeremic), na napade hrabro uzvraca
iako dobro zna da je i ta borba unapred izgubljena i da su ubilacki

i samoubilacki procesi koji su ve¢ tad zahvatili jugoslovensko drus-

112 ;



tvo daleko jaci od njegove reci, pa kako onda ne bi bili i od njegove
politike, intimne kakva je vec bila, zbog ¢ega je, ponavljam, tako tes-
ko, gotovo nemoguce govoriti o njoj.

Pa ipak, ta i takva politika oduvek se nalazila u neraskidivom
odnosu s Kisovim iskustvom a ovo, opet, s njegovim knjigama. Sve u
tom trouglu proistice jedno iz drugoga, ¢ini se, jedno se u drugo uliva
i zauvek je povezano.

Oduvek su se tu valjale teske kontroverze.

I pitanja.

Poetika?

Politika?

Etika?

Estetika?

Mozda, zaista, po-etika (kako je govorio sam Kis)?

Ili - usudujem se da nastavim dalje - ¢ak: polietika.

Ili: poelitika.

Kako god.

Pravog resenja, svakako, nema. KiSova najdublja zavestanja su
ujedno i krajnji zanosi jedne bogate, nadasve kompleksne misli, od-
vec¢ sklone tananom nijansiranju da bi imala ikakve Sanse u naopa-
kom drustvu koje se, te 1989. godine, u vreme, dakle, kad se Kisov
kratki zivot blizio kraju, slepo za bilo kakve nijanse, uveliko ostrilo
za ono Sto ¢e uskoro uslediti, za pogubno simplifikatorstvo, za dugo-
godisnju kampanju mrznje i smrti i razaranja, za sve $to je uspelo da
stane u ovih poslednjih petnaest godina, mra¢nih da mracnije tesko
da bi mogle da budu, vreme kroz koje bi Ki§ mogao da prode jedino
skruseno, pognutih ramena.

Poput svih nas.

Nemocan.

Izgubljen.

Porazen.
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I stoga jedino mozZemo, zato upravo i moramo, da govorimo is-
kljucivo o sustinskom porazu Kisove politike.

Jer on je umirao a Komesari su postajali sve glasniji, pod njiho-
vim vodstvom mase su se okupljale po trgovima i ulicama, mase su
pretile pesnicama, pretile hapsenjima, proterivanjima, masovnim
ubistvima, ratovima, i sve pretnje su ubrzo izvrsile, mase ne prete
tek tako. Jogiji na sve to samo mucali i treptali, Jogija zapravo nikada
i nije bilo, postojao je, istina, jedan ali nas je napustio u nevreme, i
zato ne smemo da mu oprostimo te zato ne mozemo da govorimo o
njegovoj politici ve¢ isklju¢ivo o njenom neuspehu, da govorimo o
KiSovom porazu koji je ujedno i tuZzan poraz svih nas.

Da govorimo o tome kako su nas brutalno zloupotrebili.

Kako su nas zloupotrebili i ubili.

I odbacili.

I Kisa. I sve nas.

Najneznije. NajnezZnije.

Najstrasnije.

Jos samo ovo, zaista pravi kraj.

Ako je smrt zaista uvod u istoriju, KiSov je kraj neraskidivo prem-
da unekoliko i krajnje nepravedno povezan s pocetkom poslednje,
mracne, samoubistvene faze jedne zemlje koju smo znali po imenu
Jugoslavija, ¢iji je poslednji pisac, ¢ini se, bio upravo on.

Danilo Ki$ je, naime, umro s jeseni 1989. godine. Upravo u ¢asu
kad nam je, svakako, bio najpotrebniji iako smo i tada ve¢ dobro zna-
li da bas niko, pa ni on, viSe nije u stanju da nam pomogne. Da nama
pomoci nema. Bio je pozni oktobar i dani su postajali sve kraci.

Gospode - mislili smo tada - gospode, kako se ovde brzo smrkava.

Ono $to nam se spremalo nikako nije slutilo na dobro.

Na Kisovoj sahrani sakupilo se gotovo deset hiljada ljudi. Ali to
je samo po sebi razumljivo - Beograd voli sahrane. Beograd se lozi

na smrt.
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Kis je, te 1989. godine, sahranjen uz mnoge apsurdne pocasti, u
Aleji velikana, stesnjen medu kojekakvim slikarima i generalima.

Na sahrani su mu drzali govore.

Sahranili su ga po pravoslavnom obredu.

Opelo mu je odrzao niko drugi do Amfilohije Radovi¢, tada episkop
a danas vladika specijalizovan za negovanje Cistog zla unutar SPC-a.

Telegram saucesca stigao je ¢ak i od Slobodana Milosevica.

Pekic¢ je kasnije, u jednom govoru, izjavio da Kis$ i nije umro.

Ve¢ da je ubijen.

Da su ga ubili.

Ubili a potom zloupotrebili.

(Kako se to obi¢no radi.)

A godine su odmicale.

A ratovi su buktali.

A gradovi su goreli.

A ljudi su ginuli.

Ginuli su od metaka i Srapnela i od duboke sramote, kako koji.

Stotine hiljada kretalo se u nepoznatim pravcima. Citave armije
Ahasvera.

A Komesari su urlali. Iz njihovih iskeZenih c¢eljusti neprestano je
kapala gusta pena mrznje.

A KiS je bio mrtav i viSe nikog, izgleda, nije bilo briga za sustin-
sku eleganciju njegove misli, premda su, iz nekog mutnog pijeteta,
jednu knjizaru u gradu ipak nazvali po njemu, pa su ¢ak i jednu
ulicu odlucili da nazovu njegovim imenom.

Velikodusno su mu dodelili nekakav okrajak ulice Vojislava Ilica,
s kim se tako Ki$ sada nalazi u krajnje paradoksalnom (komunal-
nom pre nego literarnom) odnosu za vijekivijekov.

Tu cistu komediju od puteljka sa samo dva broja: 1 i 1a.

Parafirali su, potom, tu odluku, udarili pecat, prosledili dalje.

I zavrsili s tim.



CETVRTI DEO

Vladimir Arsenijevi¢: U drugom delu prepodnevne diskusije o
poetici i politici Danila KiSa, danas razgovaramo o politici. Stalno mi
je na umu koliko je tesko razgraniciti ta dva pojma. Mislim da ima
i neceg nesvesnog, ali interesantnog u gresci koja se pojavila u pro-
gramu koji sam ja dobio, gde pise: ,Jzmedu pelitike i politike”. Naime,
naziv skupa je ,Danilo Ki$ izmedu poetike i politike”.

Culi smo dosta interesantnih teza u prethodnom delu. Pro¢itao
bih dva-tri kratka izvoda iz knjige Viktorije Radi¢ o Danilu Kisu, koju
je objavio beogradski Forum pisaca, a koja se tice Kisovih politika.

Dakle, kaze Viktorija Radic¢: ,Pobuna protiv provincijalizma, po-
kazace se, nije bila samo pubertetski sindrom. Kis se do kraja Zivota
kriticki odnosio prema svim vidovima provincijalizma, ne izostav-
ljajudi iz ovog kruga ni Jugoslaviju, ni beogradsku umetnicku izve-
StaCenost, pa cak, kada bi se za to ukazala prilika, ni pariski sno-
bizam. On provincijalizam ne tumaci samo socioloski, nego i kao
jednu polupismenu tupoglavost, zaparloZenost, kao mozdani i du-
Sevni kratki spoj koji hrani mrznju i nacionalizam, ili ga pak smatra
novobogataskim razmetanjem, kaZe da je banalan, ¢ak i zao”.

Kaze dalje: ,Ki$ je do poslednjeg trenutka upozoravao na ono $to
¢e se docnije i dogoditi, na ideolosko, nacionalisticko i svakojako dru-
go fundamentalisticko mracnjastvo, na krvlju natopljeno razmislja-
nje, jednom recju na ubistvenu tupoglavost i slepo odsustvo savesti”.

I evo samo jo$ i ovo, u jednom Sirem kontekstu: ,Prema snobiz-
mu, mondenstvu koje prezire prosto stvarnost i jednostavne ljude,
odnosio se bar onoliko kriti¢ki koliko i prema populistickom narod-
njastvu i malogradanskoj zatupljenosti”.

Meni se ¢ini da se u tome negde krije mozda sam osnov KiSove
politike. Dok sam ¢itao ovaj prethodni tekst, naime dok sam ga pi-

sao, imao sam utisak da se ne moze govoriti o KiSovom politickom
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delovanju, nego o dubokom etickom principu kojim se on rukovodio.
Imam utisak da smo na razli¢ite nacine to tumacili medusobno, pa me
zanima, i to je prvo moje pitanje, to je ono na Sta ja zapravo sve vre-
me trazim odgovor: Da li se mozZe govoriti o politici Danila Kisa ili ne?

Aleksandar Hemon: Mislim da moze, ali ne mozZe u onom ba-
nalnom, svakodnevnom smislu koji je u filmu pokazan. Mislim da
smo to svi znali da je svaki kontakt Kisa i bilo kojeg pisca sa vlas¢u
zagadenje spisateljske suverenosti. Dakle, u smislu, ako ni zbog ¢ega
drugog, ono zato sto politi¢ari predstavljaju kolektive, i to u najboljoj
situaciji, cak i u demokratiji, dok je pozicija pisca u KiSovom modelu,
nuzno pojedinacna, a na stranu to sto su politike na ovim prostori-
ma bile krvavo kolektivne. Te u tom smislu, u smislu u kojem nas
politika na ovim prostorima, i Sire, lupa po glavi ve¢ stolje¢ima, Kis
nije bio politicki aktivan. Medutim, knjiZevnost je, pored ostalog, i
politicka kategorija, kako sam vec¢ govorio u prethodnom dijelu pro-
grama. KnjiZzevnost i estetski model knjizevnosti koji Kis$ zastupa, ili
koji bilo ko zastupa, istovremeno je i eticki model. A eti¢ka pozicija
je istovremeno i politicka pozicija. Politicka pozicija nije nuzno etic-
ka pozicija, i to vam moze pokazati nedavno zasjedanje parlamenta
Srbije, recimo, u vezi sa Deklaracijom o genocidu. Ali, eti¢ka pozici-
ja je uvijek politicka pozicija. Pretpostavlja odredeni model svijeta i
odredeni moralni sistem. Dakle, tu uvijek ima politicke implikacije.
Nacin na koji Ki$ razmislja, i to je ono sto je klju¢no u svemu ovo-
me, da su poetika i politika nerazdvojne, da to nije nesto kako Kis
ili pisac kako ga Ki$ zamislja napise, sta god da je, a onda ide da se
bavi politikom. Taj razvod izmedu poetike i politike dovodi do raznih
problema, ukljucuju¢i mogucnost da se prikljuci razdvojenosti koja
je tipizirana situacijom u kojoj treba da se polozi test iz poetike da bi
se ukljucila u politiku. Dakle, ¢injenicom da se poetika i politika ne
mogu razdvajati, to je legitimizacija poetike za pocetak, a istovreme-
no i legitimizacija politike kao li¢nog, pojedina¢nog i istovremeno
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javnog stava prema istoriji i ono Sto se deSava sada mi zovemo po-
litikom. Ki$ je fundamentalno politi¢an, ne samo uzgredno, i to je
sustina njegovog stvaralastva. I to ne politican u banalnom, parla-
mentarnom ili totalitarnom smislu, nego njegova knjiZzevnost je po-
liticka aktivnost.

Zoran Peri¢: Samo da se prisetim jednog citata koga je Ki$ par
puta isticao. Naime, svojevremeno je Josif Brodski rekao da je knji-
zevnost jedini vid moralnog odrzanja drustva. I upravo na ovome
Sto je i Hemon govorio, a znamo i na primeru Danila Kisa koji je na
toj eti¢nosti upravo i insistirao sve vreme, da je i knjizevnost Danila
Kisa bila jedan vid moralnog odrzanja drustva u kome je on Ziveo.

Vladimir Arsenijevi¢: Pitao bih gospodina Lubonju, jedna stvar
koju je izgovorio podsetila me je na nesto Sto sam ¢uo od jednog
drugog albanskog pisca, ovog puta sa Kosova, mog prijatelja pesnika
DZevdeta Bajraja, koji mi je svojevremeno pricao kako su se tokom
devedesetih aluzija i metafora koristile kao sredstvo prenosenja isti-
ne, gotovo istim re¢ima kojima se posluzio i gospodin Lubonja, kod
albanskih pisaca sa prostora Kosova. Govorio je ¢esto o neverovatno
dubokom uticaju Danila KiSa na mladu, sad ve¢ srednju generaciju
albanskih prozaista i pesnika sa Kosova. Zanima me kakav je odnos
albanskog iskustva i KiSove poetike i politike u isto vreme.

Fatos Lubonja: Ne znam ime tog albanskog pesnika sa Kosova,
tako da mi je malo tesko da govorim u kontekstu sli¢nosti nasih raz-
misljanja, ali pokusa¢u samo da kazem da kad govorimo o dekon-
strukciji metafore, ne radi se prosto o otudivanju od nje, nego na
neki nacin upotreba metafore moze da predstavlja i muzu za stva-
ranje neceg boljeg, da bi cenzura prestala. I Borhes ¢ak spominje taj
stav. To je otudivanje metafore, po mom misljenju. Metafora je vaz-
na i svi veliki mitovi su u stvari na neki nac¢in metafora, kako bismo
objasnili nesto Sto je racionalno neobjasnjivo. Prosto, doseci neke

istine do kojih ne mozemo doc¢i putem racionalnog razmisljanja.
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Metafora se koristi kao neki nacin bega, i to je ono Sto sam pokusao i
ranije da objasnim. Ne znam ko je ovde rekao da Ki$ ima veliki uticaj
u Albaniji... ...Posle pada komunizma, devedesetih, Kis$ je bio vazan
autor zbog svojih antinacionalistickih stavova. I medu albanskom
elitom, koja je takode bila antinacionalisti¢ki nastrojena, Ki$ je bio
vazan pisac. Zbog toga sam i ja uvrstio jednu od njegovih prica u
moj ¢asopis, prosto iz namere da bi se dekonstruisala ta teznja ka
nacionalizmu. Ali, opste gledano, nacionalizam i ta nacionalisticka
kultura je i dalje veoma snazna u Albaniji. Cak i na$ najpoznatiji pi-
sac Kadare je u sustini veoma nacionalno opredeljen. Kada sam go-
vorio o elitama i kontinuitetu te kulture, imao sam i njega u vidu, jer
je to i dalje veliki, veoma snazan uticaj u Albaniji. Jer, to je u stvari,
instrument moci. Ova veza koja postoji u Kisovom delu izmedu po-
etike i politike podse¢a na Tomasa Mana i na njegov rani opus, kad

je insistirao na dihotomiji, odnosno odvajanju umetnosti i politike.
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Mihajlo Panti¢, Zoran Peri¢, Aleksandar Hemon,
Vladimir Arsenijevi¢, Muharem Bazdulj i Fatos Lubonja
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Posle nacistickog iskustva, on je tvrdio da ukoliko umetnost izgubi
svoj politicki instinkt, onda ona gubi, a mislim da Ki$ nije izgubio taj
politi¢ki instinkt.

Vladimir Arsenijevié: Juée nam je Igor Stiks rekao interesantnu
stvar. Kada je tokom devedesetih pravljena lista od pet najuticajni-
jih pisaca medu mladim ljudima na teritoriji Hrvatske Kis je prvo
bio na treéem mestu, sledec¢i put prvi po uticaju. Cini mi se da Kisa
mozda moZemo nazvati poslednjim jugoslovenskim piscem, u onoj
meri u kojoj je jugoslovenstvo za njega bilo jedna vrsta izlaza, koja
je bila verovatno za mnoge ljude koji su imali problem nacionalnog
identiteta i nemogucnost da se jasno smeste u nove tabore koji su se
formirali nakon toga. Kakav je odnos mladih pisaca koji su ratove iz
devedesetih iskusili kao vrlo mladi, gotovo kao deca, prema Kisu i
nasledu koje je on ostavio?

Muharem Bazdulj: Opcenito, kad bih se pozvao bas na Kisa i
na ,Savete mladom piscu”, mogu generalno govoriti samo u svoje
ime. Meni je Kis vrlo vazan pisac, medu najvaznijima, da ne kazem
najvazniji, i medu ljudima piscima s kojima se druzim, koje bolje
poznajem, on gotovo redovno zauzima isto to mjesto. Isto tako, ako
mogu govoriti o obrazovnom kontekstu, to bi Nenad sigurno bolje
mogao rec¢i posto radi na Filozofskom fakultetu, Ki$§ se smatra di-
jelom nekog kanona koji je nuzan potpuno za razumijevanje bal-
kanske, juznoslovenske knjizevnosti, kako god. Ono $to si rekao za
Kisa kao posljednjeg jugoslovenskog pisca, mislim da je ta njegova
nadnacionalna pozicija vrlo primenjiva i danas. Jer, ¢ak i kad je Ju-
goslavija kao drzava postojala, i tad je u kontekstu knjizevnosti bilo
partikularizacija. Vrlo dobro se sje¢cam jednog njegovog intervjua,
mislim ¢ak iz sedamdesetih, kad je Ki$ rekao da Paragvajci, Argen-
tinci, Kolumbijci, Urugvajci, Meksikanci mogu da nastupe iz pozicije
latinoamericke, juznoamericke literature, i da je u stvari vrlo bizar-

no i glupo da se kod nas dolazi do takve podijele na sitne literature.
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Niko, naravno, nikom ne prijeci da se osjec¢a dijelom bilo koje knji-
zevnosti. Sad totalna digresija, meni je najdrazi opis kad je David
Albahari za sebe rekao da je zemunski pisac, ako se ve¢ svodimo na
manje, onda se svodimo na grad. Drzava je vrlo utvaran entitet, da
se tako izrazim...

Hteo bih da se osvrnem na prethodna izlaganja i kao da sam
primjetio jednu vrstu, da se tako izrazim, prezrivog odnosa prema
metafori kao knjiZevnom sredstvu, da kazem totalno Skolski. Mislim
da treba da odvojimo fiksn i non fikSn u nekom smislu. Da totalno
banalizujem do kraja, mislim da je bolje da je Kis u Grobnici za Bori-
sa Davidovica napisao pricu ,Grobnica za Borisa Davidovi¢a” i pri¢cu
,Psi i knjige”, da je onom inkvizitoru dao nadimak ,Enfer” da bi neki
¢italac u momentu prosvetljenja shvatio da to na francuskom znaci
,0d gvozda’, da Staljin na ruskom znaci od gvozda, da bi se taj nice-
anski stav o vje¢nom vracanju dokazao. Da je htio da kaze da su in-
kvizicija i staljinizam jedno te isto, on bi napisao novinski tekst. Vrlo
je vazno rec¢i da metafora nije samo nesto cemu se ¢ovjek okrece kao
izlazu na mala vrata. Vrata su zaklju¢ana, izaci ¢u kroz prozor... Me-
tafora je knjizevnost par ekselans. Ako ukinemo metaforu, ukidamo
knjizevnost kao suverenu kategoriju svjetskog duha. Onda ¢emo svi
pric¢ati u prostim i prosirenim rec¢enicama. Ne¢emo stavljati tacku,
zarez, dvotacku, nego ¢emo reci ja sam, ti nisi, i gotovo. Mislim da
treba ipak znati da se ne mozZe knjiZevnost iskljucivo svijesti na tu
vrstu izvjestajne i ne znam kakve paradigme.

Vladimir Arsenijevi¢: Sa nama su i Nenad Velickovi¢ i Milan Por-
devic. Oni su slobodni da se ukljuce. Ne znam da li je u skladu sa
pravilima ovog skupa, ali ja bih takode vrlo rado pozvao i publiku
da se ukljuci ukoliko postoje neka pitanja koja ljudi osec¢aju da Zele
da postave i da mozda napravimo jednu zajednicku, unakrsnu dis-
kusiju. Ima li neko nekih misli povodom svega onoga $to smo do

sada rekli.
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Nenad Velickovi¢: Bilo je, naravno, mnogo drugih stvari koje sam
ja mogao da radim u ova dva ili tri dana. Poziv da dodem ovdje sma-
trao sam kao cast i privilegiju, zato $to mislim da je to Sto je Ki$
svojim pisanjem ucinio za jednu generaciju pisaca jako vazno, i to
ne zato Sto nas je naucio stilu, nego upravo ono sto je Sasa rekao,
mislim da je to jedna od najvaznijih stvari koju smo ovdje mogli da
¢ujemo, to je, dakle, da pisac treba svojim Zivotom i svojim integri-
tetom da stoji iza svojih knjiga. Ne moZe pisati jedno, a Zivjeti drugo.
Nesreca ovih knjizevnosti ovdje je u tome da pisci jedno pisu, a Zive
drugacije. Muharem je spomenuo mene i Filozofski fakultet. Iz ma-
gazina Dani prije dvije godine njegov kolega je doSao i prvo njegovo
pitanje je bilo: Kako se ti kao Srbin osjec¢as na Filozofskom fakultetu,
gdje su sve ¢lanovi SDA? Ja sam njega pitao: Kako ti znas da sam ja
Srbin? Veli¢kovi¢ mozZe biti crnogorsko prezime, a Nenad moze biti
hrvatsko ime. I on je odustao od pitanja. Vlada je rekao: Kis$ i pisci
koji su imali problem nacionalnog identiteta. To nije moj problem.
To je problem onoga ko je napisao knjigu protiv Kisa. Ja nemam taj
problem, niti ga osje¢am. Dakle, ja ne¢u da se izjasnim ni ovako,
ni onako. Ja sam Nenad Velickovi¢. To u mojim knjigama pise. Ja
sam profesor, ja sam otac, imam jako mnogo funkcija u svom Zivotu,
duznosti, obaveza, prijatnih ili manje prijatnih, koje mene kao bice
odreduju, i to da li sam ja ovo ili ono, a naj¢esce tu ima veze s tim sta
mi je tata. Mozda ja viSe volim mamu, Sta ¢emo s tim? To je jedan
apsolutno glup nacin razmisljanja koji trenutno preovladuje u svije-
tu. Ja bih mislio da sam lud da nije bilo Kisa i ljudi poput njega, koji
su mi pokazali da to nije istina. Dakle, preovladuje ali ne valja i nije
dobro. Ki$ se u Sarajevu proucava u okviru srpske knjizevnosti, zato
Sto je Bosna podijeljena zemlja i zato Sto je u toj zemlji podijeljena i
knjizevnost, kao $to je i nebo podijeljeno na tri vjere, i nema mjesta
na nebu koje ne pripada jednoj od tri vjere. Recimo, Ivo Andric¢ se u
Sarajevu proucava: Ex ponto hrvatska knjizevnost, a price o fra Mar-
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ku ili Prokleta avlija srpska knjiZzevnost. Kad smo prije dva mjeseca
pokusavali da napravimo nove univerzitetske programe u skladu sa
Bolonjskom deklaracijom, dakle pet godina studija i mogucénost da
studenti biraju predmete i da prema izboru predmeta dobijaju zvanje
i diplome koje ¢e im omoguciti da zaista nesto rade, ja sam predloZio
da se uvede predmet koji bi se zvao jugoslavenska knjizevnost, gdje
bismo proucavali Vladana Desnicu, Ivu Andric¢a, Danila Kisa, Miro-
slava Krlezu itd, itd. Naravno da je to odbaceno sa ironijom, bez ika-
kve Zelje da se uopste o tome diskutuje. Danas je jako popularno da
se bjezi u neke eufemizme, pa se govori juznoslavenska knjizevnost.
Svi apsolutno negiraju ¢injenicu da je ovdje postojala jedna drzava
70 i nesto godina, da je ovdje postojala ideja stara skoro dva vijeka,
to je jugoslavenska ideja. Jezik koji mi govorimo je proizvod kom-
promisa koji su napravili knjiZevnici bliski jugoslavenskoj ideji. To,
jednostavno, pokusava da se precuti, da se izbriSe proslost. Ja imam
privatno problem, zato Sto sam odrastajuci sticao neke vrijednosti.
I sticao sam ih iz knjiga koje sam spomenuo. Sad, odjednom, te knji-
ge viSe nisu tako vazne. Sad odjednom treba da u¢imo neke nove
vrijednosti. Skolski programi se pune nekim apsolutno budalastim
povrsnim knjigama koje su, uslovno receno, dobre jedino po tome
Sto promoviraju jake nacionalne ideje. I to je ono $to je Sasa rekao.
Dakle, knjizevnost moze biti vrlo zla i vrlo opasna stvar, i tako se
koristi. Moja je nesreca, recimo, da moram da radim sa studentima
na fakultetu. Vjezbamo staru srpsku knjizevnost. Domentijan i Teo-
dosije. Domentijan je napisao ,Zitije Svetog Save”, a onda je to poslije
uradio Teodosije. Zasto? Jer prvo nije valjalo? Ne. Nego, zato Sto se u
prvom kaze da je Stefana krunisao papski izaslanik, a u drugom da
je to uradio Sveti Sava, $to je laz. Dakle, jedna knjiga koja je napisana
zbog lazi, da bi jednu dinastiju ucvrstila na vlasti, postavila se kao
temelj jedne kulture, jedne knjiZevnosti. I odatle po¢injemo prouca-
vanje cijelog tog korpusa. Knjizevnost je puna lazi, a Ki$ je jedan od

i 123



rijetkih koji ne laze. I zato je vazan, i zato sam doSao ovdje, jer sam
pozelio da to i na ovom mjestu kazem.

Mozda sam pogresno shvacen. Juce sam insistirao na porede-
njima kao figuri koja vrlo jasno pokazuje nedosljednost u jasnoci
misli. Kad neko prolupa, to se u poredenju lako vidi. U metafori se
teze otkrije. I metafora kad je precizna, naravno da je dobra stilska
figura. Ja insistiram na jasnoéi misli. To dode prije pisanja. Cini mi
se da Breht kaze, to ponavljam cesto u zadnje vrijeme, jedna njegova
reCenica kaze: Knjizevnost treba da se bori protiv zla, a ne protiv
dosade. Danas vi imate knjizevnost koja se bori za zlo, i to je nacio-
nalna knjizevnost. Imate ovu trzisnu knjizevnost koja se bori protiv
dosade. Jako malo knjiZevnosti se bori protiv zla. A zla ima gdjegod
pogledate. Dakle, jedan posten pisac, koji zivi u svijetu i gleda svijet
oko sebe, ne moze pisati ignorisuci zlo. I to je njegov angazman koji
je apriori. Ne moze se bez toga. Tako da mi je jako drago da smo se
Sasa i ja, koji se nismo ve¢ mjesec i po dana sreli u Sarajevu, sreli
u Beogradu, gdje je Kis jedan dio zivota radio i gdje je rekao to Sto
mislim da je zaista bitno: Zlo u knjizevnosti proizilazi iz njene oda-
nosti, poltronstva naciji, ne vlasti, nego naciji. Ona jadna misli da ne
moze prezivjeti ako nije pod skutom nacije. Kis$ je dokaz da moze, i
to je jako vrijedno, i to treba ponavljati. Ja to studentima govorim.
Nazalost, studentima je tesko danas da razumiju Grobnicu za Bori-
sa Davidovica, jer je u njihovoj glavi izbrisan cijeli jedan period. Ne
govori se o tome. Nisu ucili Marksa, ne znaju marksizam, ne ¢itaju
knjige iz tog perioda. Filozofija je za njih potpuno strana. Kako im
objasniti Sta Kis$ kritikuje, kad oni nikad nisu naucili kako je to bilo,
zbog Cega je to bilo. Mislim da nije tesko biti angazovan, vazno je
prepoznati zlo. LakSe ga je prepoznati kad ¢ovjek nije odan naciji i
kad nije ponistio svoju individualnost zrtvujudi je za neke kolektivne
nacionalne interese. Nama je lakSe, Sasa. Nama su izmakli zemlju

ispod nogu, mi smo se zavrtili i vidjeli da se moze i bez tla dobro
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zivjeti. Cini mi se da je ovdje malo teze. Jako je tesko ¢ovjeku... iz
korena, tako kaze Dobrica Cosié... osloboditi se korena i pogledati na
stvari o¢ima koje nisu nacionalne oci.

Mozda ¢u ja kasnije jos$, svida mi se kako odjekuje glas...

Aleksandar Hemon: Samo nesto u vezi sa ovim $to je Nenad go-
vorio. Stalno pricam ovu pricu. Procitao sam je u nekim kanadskim
novinama. Neki ¢ovjek sa nasim imenom i prezimenom, koji se od-
selio u Kanadu kao malo dijete, iz vezanosti sa svojim korenima,
bavio se konfliktima u bivSoj Jugoslaviji, kad su poceli konflikti. Kad
je doslo do rata, pojavio se sa kanadskim pasosem, pod pratnjom UN,
hodao po Bosni, da to izu¢ava. Ne znam da li je bila srpska teritori-
ja, ali to uopste nije bitno, zaustavili su ga balvanima, pogledali mu
kanadski pasos, prate ga UN, ali ime nase. Pitaju ga: Sta si ti? Aon u
trenutku zbunjenosti i straha kaze: Profesor. Posto je on bio profesor
na univerzitetu u Torontu. A njih uopste nije zanimalo njegovo za-
nimanje. To ukazuje na situaciju na koju su ljudi ovdje osudeni. Kad
ih neko pita: $ta si ti, Cesto je jedina stvar koja je dozvoljena da pad-
ne na pamet da se radi o nekom identitetu. I da je to legitimizacija
istorije u kojoj je to najvaznija stvar, identiteta kome je to najvaznija
stvar, knjiZevnosti kojoj je to najvaznija stvar i svega ostalog. Potpu-
no se slazem da je Ki$ jedan od pisaca i uopste ljudi koji bi implicitno
na pitanje: Sta si ti, odgovorio: Pisac. To je moj primarni identitet. To
uopste nije nacin da se izbegne odgovor na to pitanje, da se makne
od ovih ljudi. To sve ima politicke implikacije o kojima sam govorio.
To implicira ¢itavo jedno drustvo ili svijet u kojem to nije vazno pita-
nje. U kojem ljudi donose odluke o svom Zivotu i na osnovu toga se
identifikuju, dok je identitet, kakav god da je, odnosno etnoidentitet
nesto na Sta ja nemam nikakav uticaj.

Muharem Bazdulj: Meni se svidelo ono $to je Hemon rekao u
kontekstu ,Enciklopedije mrtvih”, kao metafore tog licnog odnosa

prema istoriji kroz jednu konkretnu ljudsku sudbinu i sve njene
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pojedinosti. Da se vratim na jedno sjecanje, Nenadovo gostovanje
na hrvatskoj televiziji, u emisiji ,Latinica”. Ja se vise ne sje¢am $ta je
bila tema, medutim, gost je bio Nenad i jedan ¢ovjek koji je prelimi-
narno trebao biti ovdje, nazalost nije doSao. Meni je jako Zao, to je
moj veliki prijatelj Ales Debeljak iz Slovenije. To je bio period kad su
se Hrvatska i Slovenija oko nekakvog brda po medijima za vratove
hvatale. Nekakav nacionalista Ale$a je uhvatio da napada: ,Sta si ti
doSao u Zagreb, vi nama ne date nase brdo”. Onda je Velickovi¢ rekao
super stvar, koja mi se uklapa u ovu temu: ,Gospodine, da li ste vi na
tom brdu nekada bili na izletu? Ovaj kaze: ,Nisam”. ,Znate li uopste
kako to brdo izgleda?” ,Ne znam. ,Jeste li nekad tu bili na pikniku,
jeste li Setali sa svojim djetetom?” ,Ne.” ,Pa, zasto je vama do tog
brda stalo uopc¢e?” Njemu je do tog brda stalo iskljucivo iz percepcije
nacije i istorije, potpuno apstraktne, i mislim da je to zapravo neka
vrsta, mozda ¢ak i sazimanja, svega Sto smo rekli. Dakle, Kis govori
uvijek iz perspektive individualne, konkretne, ljudske, pojedine. Cim
mi krenemo u teren apstrakcija, mi smo presli na teren politike u
onom ruznom smislu.

Vladimir Arsenijevi¢: Samo jos jedna stvar koja se tice KiSovog
jugoslovenstva, mislim da dugujem jedno objasnjenje. Naime, kad
sam rekao problem nemoguénosti da se usvoji neki od nacional-
nih identiteta, nisam mislio da je to ekskluzivno Kisov problem ili
problem svake osobe koja to nije u stanju... Utoliko mislim da je
jugoslovenstvo bilo sjajno, zato sto je bilo nadnacionalno, nadreli-
gijsko, ¢ak nije podrazumevalo nikakav jezik, mogli ste da govorite
raznim jezicima. Cak ste na izvestan nac¢in mogli da budete bilo
koje rase. Za mene jugoslovenstvo li¢i na neki od modernih identi-
teta, kakav je meksicki, ili $vajcarski, ili na kraju u SAD, mozete biti
sve pod maskom jugoslovenstva. Ja sam osetio koliko zulja nacio-
nalni identitet. Nije bilo pitanje ¢injenice da ja nisam u stanju da
se odredim. Ako govorimo u tim terminima, oba moja roditelja su
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srpske nacionalnosti. Medutim, rec je o ljudima koji su verovali u
jugoslovensku ideju... Mi moZemo sada, 2005. reci da je to problem
nekog drugog, ali 1991-92. to je bio nas problem. Inace, zasto je He-
mon tamo gde jeste, zasto govorimo o bezdomnosti Kisovoj. Zasto
si ti morao da se odupires, zasto se tebi postavljaju takva pitanja.
Ti, kao Srbin.

Nenad Velickovié: Otkud ti znas da sam ja Srbin?

Muharem Bazdulj: Postoji tu jedna vrlo opasna stvar, koju mi svi
ovdje uporno izbjegavamo. Ki$ je voleo citirati Sartra. Jevrej je Co-
vjek koga drugi smatraju Jevrejom. Nemojmo se lagati. Imamo ovdje
slika koje pokazuju da ljude u ratu nisu pitali kako se oni osjecaju.
Mozda su se osjecali kao kosmopoliti, Amerikanci, Arapi, Jugoslove-
ni u krajnjoj liniji, ali niko ih nije pitao, nego su ih ubili zato Sto su
oni mislili da se oni tako osje¢aju. Dakle, nemojmo se lagati. Nije to
tako jednostavno.

Vladimir Arsenijevié: Zoran Deri¢ je govorio o bezdomnosti. Da
li je to oblik emigracije, oblik bekstva u slobodu. Kao $to znamo,
Danilo Kis je na jedan nacin, u sustini, oteran odavde, mada se vra-
¢ao. On je tu bio prisutan kao pisac, ne u Srbiji, nego u celoj neka-
dasnjoj Jugoslaviji. Ali, da li je bezdomnost zaista nesto negativno,
da li je dom neophodno pozitivna stvar? Svi smo mi baceni na ovaj
svet odnekud.

Zoran Deri¢: Upravo na ovim primerima emigracije u 20. veku
pokusao sam da ukazem na problem koji je vrlo anahron, problem
identiteta koji je postojao kroz razna vremena, pre svega problem
nacionalnog identiteta. Romanticari su taj problem ponovo stavili
na svetsku scenu. I krajem 20. veka dolazi do stvaranja novih naci-
onalnih drzava, novih nacionalnih knjiZevnosti, nacionalnih jezika
itd. To je nesto Sto se nama stalno ponavlja. Mi bismo stalno mogli
da govorimo o proslostima koje se vra¢aju. Mi u buduénost uvek
idemo sa nekim tragovima proslosti.
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Kada se govori o bezdomnosti, bar u onom kontekstu u kom je
ja dozivljavam, ona je za mene, pre svega, jedan poeticki i ontoloski
pojam. Znaci nije negativna. Bezdomnost ne znaci ono $to je neka-
da bilo i u nasem jeziku ostalo sa¢uvano kao beskué¢nik. To je bila
socijalna kategorija i ona je vrlo negativna. Zato sam se zalagao
za novu reé. U srpskom jeziku, barem, nije postojala. Cak nije ni
u hrvatskom, mada se u Hrvatskoj ¢esce koristi re¢ dom nego kod
nas. To su reci koje su iz praslovenskog korpusa, u svim slovenskim
jezicima re¢ dom funkcionis$e na isti nacin, pa i bezdomnost. To nije
ni samo kuca, ni stan, i nije samo prostor zivota. Nije viSe ni ona
arhetipska prica o kojoj se najc¢esc¢e govori: dom, ku¢no ognjiste,
mada ima i toga kod nekoga, nego je to nesto sto govori o udomlje-
nosti u jezik, udomljenosti u jednu poetiku, u nesto sto je izvan
prostora. Nije vezano ni za jednu drzavu, niti jedan grad, ni za je-
zik. Poznata je prica koju je Josif Brodski davno u svojim pesmama
i esejima zagovarao: da je pesnik zatvoren u svoj maternji jezik
kao u kapsulu...

Danilo Kis$ je viSe puta isticao da je on mogao pisati mozda i na
engleskom, na francuskom i na nekom drugom jeziku, ali da bi pisu-
¢i na drugom jeziku izneverio ono $to je najbolje poznavao, ono sto
je sa njim odrastalo, tradiciju, pa i proslost, i sve kontekste u kojima
je bio. Bezdomnost jos uvek nije kod nas dovoljno jasna, izdvojena
kategorija. Pisao sam o tome u svom doktoratu Dom i bezdomnost
poezije u XX veku. U uvodnom delu sam se pozabavio upravo tim
poetickim, teorijskim i lingvistickim utemeljenjem termina bezdo-
mnosti kod nas. Zapazio sam da poslednjih nekoliko godina pisci i
prevodioci koji su bili sa mnom u kontaktu, pocinju da koriste taj
izraz bas u znacenju kakvo sam preporucivao: poetic¢ki, ontoloski,
a manje socijalni i politicki kontekst. U tom kontekstu pominju se
i termini udomljenost, ukorenjenost i iskorenjenost. Udomljenost

je povezana sa ¢lanom dem, koji u sanskritu znaci graditi i stvara-
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ti, kao u reci demijurg. Tu smo ve¢ na terenu Martina Hajdegera.
Udomljenost u njegovom poretku tumaci se kao ¢uvanje egzisten-
cijalnog poretka koji je u njemu upisan. Bezdomnost je ,glad za sta-
novanjem”, koja potice od neprestanog trazenja izgubljene sustine
udomljenosti. Podoban Hajdegerovom terminu udomljenosti jeste
termin ukorenjenosti koji je predlozila Simona Vejl. Bezdomnost
poima kao ,gubitak sopstvenog mesta”, koje mozZe biti mesto rode-
nja, sigurnosti, zastite. Dokle god postoji se¢anje i ,potrazivanje iz-
gubljenih vrednosti”’, bezdomnost nije isto $to i iskorenjenost. Ceslav
Milo$ je o tome pisao prevodeci knjigu Simone Vejl koja govori o
filozofskoj iskorenjenosti, a onda iz nje proizlazi i egzistencijalna.
Nijedan od pisaca kojima sam se ovde bavio ili ih samo pominjao,
ne smatra da je iskorenjen. Mozda je izbacen ili proteran iz drzave,
ali nije iz jezika. Jezik ne moze niko da mu otme. Ne moze da mu
otme tradiciju i iskustvo.

Svetlana Gavrilovic¢ (iz publike): Dve su stvari koje ste vi do sada
govorili... Prvo, govorimo o poetici i politici, naravno iz vizure pisa-
ca ili pesnika, odnosno onih ljudi koji se bave re¢ima. Na taj nacin
i ja promiSljam o tome. Ali, htela bih da kazem da bez obzira na
to s kog aspekta mi trenutno posmatramo taj problem, svaki ¢ovek
koji je osves¢en ima jedno odredenje prema svetu u kome zivi, pa je
neki put on i pisac, odnosno pisac, a neki put je nesto sasvim drugo,
obucar ili sli¢no. Sa tog nivoa svako se odreduje, naravno, u moguc-
nosti svog dozivljaja sveta koji ga okruzuje, tako da bi taj neki as-
pekt njegovog bica koji je politicki, ili politikom izazvan, u stvari bio
negde celokupnost njegovog bic¢a kao takvog. Cak i kada bismo hteli
da se od politike ogradimo, ili potpuno izolujemo, ona nam to ne bi
dozvolila, prosto zato Sto je svaki dan realnost oko nas. To, znaci,
kao prvo.

Naravno, jedina opasnost i zloc¢in jeste kada to odredenje politic-
kog aspekta svoje li¢nosti, odnosno dozivljaja celokupnog sveta koji
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nas okruzuje svedemo svesno ili nesvesno, manipulisani ili dobro-
voljno, svojom voljom, na politikantstvo. A to se na ovim prostorima,
¢ini mi se, mnogo vise i desavalo i deSava nego $to je osve$éen odnos
prema svetu koji nas okruzuje. Najveci zlo¢in u svemu tome je zloc¢in
sa nekog moralnog i vrednosnog aspekta, kada se, ako to posmatra-
mo iz vizure pisaca, onaj kome bi reci trebalo da budu u tom smislu
postenog odnosa svetinja, tim politikantstvom bavi sa predumislja-
jem, prejudicirajudi ili iduci ka onoj koristi koja mu je tog trenutka
jedini i prevashodni cilj. To je sad na svakom coveku da se na taj
nacin odredi i prema sebi samom i prema onom odrazu u ogledalu
koji vidi prvog trenutka kada ustane ujutro. I tu svako neizostavno
zna istinu, prepozna li je drugi ili ne.

Druga stvar o bezdomnosti... Ona me je i potakla da se uopste ja-
vim, pa sam tako rekla i ovo prvo. Ne mora se mrdnuti sa bilo kog
mesta, a biti podjednako bezdoman. Mislim da smo mi to ovde jako
dobro osetili, kada ste i bez predene granice ne samo stranac, nego i
izbeglica. A deSava se u onim trenucima i okruzenjima Sto istorij-
skim, $to svakodnevnim, u kojima, izrazavajuéi sopstveno shvatanje
sveta koji vas okruzuje, vi u stvari vidite da ste ne samo toliko razliciti
od drugih, nego gotovo beznadeZno u celoj toj pri¢i usamljeni. To je
zaista vrlo kompleksno pitanje. Podjednako se mozZe biti bezdoman
u sred sopstvene nazovi domovine, jer valjda je ona tamo gde ti je
dobro, a podjednako se moze biti u domovini negde gde si potpuno
dislociran od mesta rodenja ili neke sopstvene identifikacije. Ono sto
je jako vazno, $to sada prepoznajem u generaciji moje c¢erke i nje-
nih vr$njaka, to je ta prociscenost ili bar mogucnost, da o celom pro-
blemu razmisljaju sa jedne nove platforme neopterec¢enosti. Neopte-
rec¢enosti mitovima, vampirima, utvarama, a nas zadatak je kao onih
koji se se¢camo i odredujemo, da ostavimo mogucnost i u nama sami-
ma za tu vrstu katarzi¢nog povratka u buduénost, ako mogu da kori-

stim metafore. Slazem se s mladim kolegom, metafora je divan nacin
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da se onome Sto govorite da jedan stepen opstosti, jer kada se svede
na partikularnost, i pogotovo svakodnevicu u njenom vrlo izrazenom
i potkrepljenom znacenju, onda se neki put i sklizne u banalnost.

Aleksandar Hemon: Mislim da treba biti oprezan kad se govori o
izgnanstvu. Ja dolazim iz zemlje gdje veliki broj ljudi ne moze da se
vrati tamo odakle su dosli, i to je vrlo logisti¢ki problem, tj. ako ode
tamo neko ¢e mu baciti granatu u kucu. Dakle, povrh metafizicke
situacije izgnanstva, postoji prakti¢na situacija izgnanstva. Nemam
namjeru da drzim predavanje kao takvo, ali ovo je vazno kad se go-
vori o Kisu. Za razliku od Brodskog ili Solzenjicina, koji se dugo kad
su otisli vise nisu mogli vratiti, a knjige im nisu izlazile, Ki$ se mo-
gao vratiti, nisu ga hapsili ovdje, i knjige su mu izlazile. Izlazile su u
Sarajevu, ali su izlazile. Ja sam kao djecak, ili mladi¢, imao pristup
tim knjigama. Nismo morali da ih potajno dodajemo jedni drugima.
U KiSovom slucaju je, dakle, drugacija situacija od nekog izgnanika
koji se nikada nije mogao vratiti, koji je bio potpuno odsec¢en od kul-
ture, kao na primjer Nabokov. To je drugacije. To je vazno i u smislu
politickog angazmana jer je on morao da vjeruje i vjerovao je da ¢e
ono S$to on piSe imati odjeka ovdje. Ne za 20 godina... Ali isto tako u
smislu komuniciranja sa maticnom kulturom. Dakle, on je mogao
da se svada sa ovima iz Francuske, sa ovima ovdje, bio je u komuni-
kaciji. Mi smo svjedocili o toj komunikaciji. Brodski nije mogao da
se svada direktno. Taj diskurs je vazan, jer to je konkretna aktivnost
koju smo mi mogli da vidimo.

Moj slucaj je relativno specifican. Ja zivim u Americi, piSem na
engleskom, ali sam u stalnom kontaktu sa Sarajevom, piSem i na
bosanskom. To je vazan presedan, situacija u kojoj ja nisam u egzilu.
Nisam u izgnanstvu. Ta bezdomnost, znam o ¢emu govorite, osjecaj
praznine iznutra, to je osjecaj. Ali, ja tehnic¢ki imam pristup svojoj
mati¢noj kulturi. I nacin na koji se Ki$ ponasao u toj situaciji meni

je vrlo poucan.
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Fatos Lubonja: Slazem se da je metafora veoma vazna da bi dala
univerzalnu vrednost delu, da bi takode dala i ve¢u dubinu istini. To
je vazan segment knjiZzevnosti. S druge strane Zeleo sam da naglasim
da saradnja izmedu modi i pisaca, biti univerzalan a ne biti lokalan
u koris¢enju metafore, bez dodirivanja osnovnih klju¢nih problema
drustva, da biste bili prosto direktniji, odgovaralo je diktaturi. Cak i
zbog jednog drugog razloga. To je bilo namenjeno eliti, ¢itanje medu
redovima je bilo dostupno i privilegija samo nekolicine, dok je za
diktaturu bio vazniji masovni pristup, znaci ispiranje mozga. I zato
je ponekad vaznije biti direktan, protiv zla.

Muharem Bazdulj: Ja sam poslednja osoba koja treba govoriti
knjizevno teoretski, ali imam dojam da imamo malu terminolos-
ku zbrku. Kad sam i$ao u Skolu, mislim da je to ¢ak trec¢i osnovne,
nastavnica Vesna Dburi¢ je nama objasnila metaforu kao skrac¢eno
poredenje. Mi smo o poredenju govorili potpuno u vanpolitickom
kljucu, i onda da mene nastavnica nije slagala kao djetetu ja sam
se osvjedocio ¢itajuci Dejvida Loda (Lodge) i njegovu ¢uvenu knji-
gu Nacin modernog pisanja. On tu vrlo jednostavno objasnjava. On
kaze, poredenje je: brodovi su kao plugovi presli preko mora, a me-
tafora: brodovi su preorali more. Samo smo skratili, izbacili plugove
i ubacili glagol. Da se razumemo, mislim da mi treba razluciti ovdje
dvije stvari: metaforu i alegoriju. Znaci, metafora je stilski fenomen
mikrostilisti¢ki, a alegorija je ono da ja piSem knjigu, ne¢u da kazem
Slobodan Milosevi¢, nego ¢u rec¢i Milos Slobodanovié. Alegorija u
smetliste istorije, a metafora nam treba.

Glas iz publike (na engleskom): Postoji takode i otvorena parabo-
la, Sto znaci da imamo i metaforu i parabolu, i samo je teziSte uvek
ka istini.

Glas iz publike: Htela sam da kazem da mislim da ¢e verovatno
granica biti najbolja pozicija sa koje ¢emo moci nekakvu slobodu da
imamo. Takode, asocirala me je Svetlana sa pricom. Mislim da su
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moja deca istog uzrasta kao i njena, ali ja mislim da su moju decu
vrlo, vrlo obeleZile godine rata. Bez obzira Sto deluje kao da imaju
sad nekakvu platformu sa koje ¢e sa viSe slobode da prosuduju, ja
duboko osecam zig ratnih godina, koje ce ih vrlo, vrlo ozbiljno obele-
7iti, da ne kazem dramatic¢no, i zbog toga, naravno, vrlo patim.

Moram da priznam da nisam citala sve koji ne zive ovde. Znam
Hemona i kad sam egzaltirano juce rekla: “Vi ste tu dosli...?”, rekla
sam to ne zato Sto je toliko uspesan... nego zato Sto sam, cCitajuci
njegove knjige, duboko osecala KiSovu poetiku koju ja puno volim.
Meni je zanimljiva ¢injenica da su posle Kisa o njemu pisane silne
doktorske i magistarske teze, ali ¢inilo mi se da nijedna nije po-
svecena (ili ja nisam dobro obavestena) toj njegovoj autorefleksiji.
Ali to na stranu. Drugo, $to mi je mozda veci problem, to je Sto je
Kis$ kanonizovan, Ki$ je veliko ime. Svuda cete videti Kisa na top
listama. Svi ¢e reci: Kis je jedan od nasih najvecih pisaca, a opet,
u poetici, kod ljudi koji pisu ovde poslednjih 15 godina, meni se
nekako ¢ini i tu mozda gresim, u vecini slucajeva zaista nema pra-
vog Kisovog uticaja. Zapravo, kod vas koje sam c¢itala oseca se vise
nego kod pisaca koji piSu u Srbiji. Mislim da veliki deo odgovorno-
sti snosi knjizevna kritika, koja ¢ak i vrlo talentovane pisce svojom
reakcijom ili na¢inom ¢itanja, tera na nekakve druge vrste pisanja
i poetiku. Simptomati¢no mi je i to $to nema vise pisaca odavde
kod kojih ima tragova KiSovog uticaja. Mozda ste ih pozvali, mozda
nisu mogli da dodu, ali mi se ¢ini da bi bilo bolje da ih je vise. Cini
mi se da ste vi bolji predstavnici Kisa, vas nekoliko koji ste ovde...
Jer, jedan od razloga zbog kojeg sam jednu od knjiga poklonila He-
monu bio je taj da mu pokazem da mozda ovde ipak ima nekog ko
jos tako pise.

Vladimir Arsenijevi¢: Mislim da pravi ucitelji ne ostavljaju uce-
nike. Cini mi se, ukoliko cenite Kia i pravilno ga citate, poslednje $to

biste pokusali je da ga podrazavate.
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Zoran Deri¢: Svojevremeno je u Beogradu bio skup posvecen Bor-
hesu. Verovatno je i neko od ovde prisutnih ucestvovao u tome. Ja je-
sam, slucajno, tekstom. Napisao sam tekst ,Strah od Borhesa”. Kis je
i te kako dobro znao kakav moze biti strah od nekog pisca, ili da ga u
nekom kontekstu smatraju necijim nastavljacem ili ucenikom. Kis je
vrlo ¢esto u svojim intervjuima i autopoetickim tekstovima govorio
o svojim uciteljima, govoreci da su i te kako na njega uticali pojedini
pisci nekim svojim delima. Pominjao je, pre svega Andrica i Krlezu, i
mozda su to neke stvari za koje se hvataju Kisovi kriticari. Ja mislim
da je kod nas, od KiSove smrti, a i tokom njegovog Zivota, postojao,
ako mogu metafori¢no da kazem, strah od Kisa. Strah koji nije samo
metafizicka kategorija, nego je bio i jedna fizicka kategorija, zato $to
je Kis bio, da kazem opet metafori¢no, bez dlake na jeziku i znao je
da kaze zaista ono Sto misli u lice, direktno, i bez velikih metafora.
Ulazio je ne samo u polemike, nego i u neke, kao sto bi to Krleza
rekao, licne obrac¢une sa drugima, ali i sa samim sobom. Postoje ili
su postojali kod nas pisci koji su stvarali u svojevrsnoj kiSovskoj tra-
diciji. Nije lako biti u senci jednog velikog pisca. Normalno, nije ga
lako ni podrazavati. Oni koji su autenti¢ni, oni su se na Kisu ucili, ali
su krenuli svojim putevima.

Aleksandar Hemon: U svakom trenutku priznajem KiSov uticaj,
ali to, ja se nadam, nije jednostavno kopiranje modela. S jedne stra-
ne, taj eti¢ki pristup poucan je u ljudskom smislu. S druge strane,
situacija u kojoj je komunikacija sa uzorima ili uciteljima situacija
dijaloga, kao $to je Grobnica za Borisa Davidovi¢a u izvesnom smi-
slu polemika sa Borhesom i Opstom istorijom bescasca. Basta, pepeo
nije polemika, jer Bruno Sulc nije mogao u tome da udestvuje, ali
je nastavak tradicije Bruna Sulca u drugacijem kontekstu... Da bi
se mogla ostvariti ta komunikacija, treba da se u izvesnom smislu
apsorbuju, definiSu uticaji, za razliku od generalne ljubavi prema
piscima. Meni se uvijek ¢inilo da su za Kisa, sa stanovista dijaloga
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i provarenih uticaja, bili vazniji Borhes i Bruno Sulc nego Andri¢
i Krleza. U nacelu, naravno, svi su u poslijeratnoj jugoslovenskoj
knjizevnosti bili u sijenci Andri¢a i Krleze, ali nikad nisam tac¢no
uspio da odredim metodolo$ke simptome Andri¢a i Krleze, osim u
najsirem smislu, u Kisu. Ja nemam, naravno, odgovor za situaciju u
sadasnjoj srpskoj knjizevnosti i odnos mladih srpskih pisaca prema
Kisu, te ¢u to da propustim.

Muharem Bazdulj: Andri¢ je na Kisa uticao sigurno po insistira-
nju na individualnosti. Andri¢evi svi veliki romani govore o indivi-
dui u bujici istorije, recimo Prokleta avlija je upravo ¢ovijek izmedu
dva svijeta. Pri¢a o sultanu i fra Petru, na neki nacin, u cijeloj Pro-
kletoj avliji je o ljudima koji nisu opredjeljeni ni na jednu stranu. I
mislim da je Ki$ tu mogao da bude ohrabren da misli u tom pravcu.
Krleza je, recimo, neko ko je jako, jako dobro koristio ironiju. Kod
Kisa imamo na vise nivoa razlicitu ironiju. Pretpostavljam, osim po-
litickog angazmana, da je to bio njegov uticaj.

Vladimir Arsenijevi¢: Lagano ¢emo privesti kraju. Mislim da je
diskusija bila vrlo interesantna. Kretali smo se u raznim pravcima.
Cesto se pokaze da sat i po, dva sata nije dovoljno da se nesto od
svega toga i zaokruzi. Mene li¢no je najviSe zainteresovalo pitanje
bezdomnosti, i mozda nac¢in na koji je Milan pitao Sta je zapravo
dom. Nekako je bezdomnost na izvestan nacin i jasnija od onoga
Sto bi dom trebalo da predstavlja. Sve vreme razmisljam, bic¢e da je
dom iskustvo, i niSta drugo, u onoj meri u kojoj, recimo, Nabokovlje-
va bezdomnost nije zapravo pitanje jezika kojim je pisao, nego ¢inje-
nica da je njegovo iskustvo nemoguce jasno locirati, ili je Konradova
bezdomnost mozda jo$ jasnija na njegovom primeru. Utoliko imam
utisak da Ki$ nije jedan od bezdomnih pisaca. Njegovo iskustvo je na
izvestan nacin jasno locirano.

Zahvaljujem se svima. Zahvaljujem se i publici koja je imala str-
pljenja da nas saslusa. Mi s ovim programom nastavljamo u 19.00, u
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jednom lak$em tonu, na nacin na koji smo to radili juce. Autori koji
su danas govorili o KiSovoj politici predstavljace se ¢itanjem sop-
stvenih dela. Pozivam vas da dodete i da provedete jos$ nekoliko sati

sa nama. Siguran sam da ¢e biti interesantno. Hvala vam, najlepse.
PETI DEO

Milan bPordevié: Mogli bismo da napravimo malu pauzu od dese-
tak minuta, i onda bismo emitovali film ,Goli Zivot”.

Aleksandar Mandi¢: Danilo je bio u poseti Izraelu 1985. godine,
ako se ne varam, i tamo je sreo gospodu Evu Nahir i Zeni Lebl, koje
su Zelele da mu ispri¢aju pricu svog Zivota. Taj deo price, prvi ¢in
nastajanja moje serije ja ne znam. Sre¢om, tu je nasa Eva dosla da
nam to kaze.

Eva Nahir: Imala sam jako veliku sre¢u da sam mogla da sretnem
Danila. Pre nego S$to sam otisla iz Beograda, pozvali su me u Udbu i
pitali da li ¢u da pricam kako je bilo. Rekla sam: ,Ja niSta ne obeca-
vam”. Kad je dosao Danilo, bila sam presre¢na jer sam znala da ¢e
neko koga ja jako cenim da kaZe svetu da je Radoslav Pani¢ nevin
umro. To je jedino $to sam ja Zelela. Moja pri¢a nije meni uopste bila
vazna, ja nisam bila vazna. I onda, Danilo i ja smo imali jako prisnu
vezu. On je doSao na pet minuta i ostao je kod mene pet sati. Pisao
mi je da dodem, da on hoce knjigu da piSe o meni. Ja sam mu rekla:
,Danilo, ja imam bolesnog muza... ne dolazi u obzir”. On je meni po-
slao novinara, jednog prijatelja, Raula Tajtelbauma, i on je sedeo sa
mnom dva dana i jednu no¢. Danilo mi je napisao spisak Sta hoce
sve da zna o meni. Ja sam sve to odgovorila, i poslala sam... Dotle jo$
niko u Jugoslaviji nije rekao nijednu re¢ o tome da je postojao Goli
otok. On je dobio nagradu, odlikovanje Avnoja, i mislio je da njemu
nece odbiti da o tome piSe. Moja ¢erka je dosla u Beograd, sedela s
njim i ¢ekala dok su dali odobrenje, i tako smo poceli. Dosao je kod
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mene, pricali smo. Rekla sam mu da nisam bila od pocetka, ne znam
kako je tada bilo. Ja sam dosla tek 1952. godine. I tako smo poceli da
snimamo.

Aleksandar Mandi¢: Culi ste prvi ¢in. Danilo se vratio iz Izraela i
rekao mi da je tamo sreo dve Zene... To je stvarno zapanjujuce. Sest
godina posle Titove smrti, ni re¢i joS nema javno o Golom otoku. I
posle Tita - Tito. Prema tome, nema Golog otoka. Vama ne treba da
govorim $ta su za Kisa znacili logori, kao najznacajniji izum, naj-
karakteristi¢niji izum 20. veka i bilo je prirodno da ga to zanima.
Interesantno je da on nikada nije pisao nista o Golom otoku, pa je
tada rekao: ,Upoznao sam dve Zene, sa dve sjajne zivotne price, ali ja
ne Zelim, nec¢u to da piSem. Medutim, ako hoces, napravi, ja ¢u ti dati
sve. Ti napravi seriju o tome” Se¢am se da sam u prvom trenutku
rekao: ,Da, hocu, ali pod uslovom da ti budes ispred kamere..” Nije
imao televizor, nikad nigde, i kad bi hteo nesto da gleda, kad ga nesto
jako zanima, on je iSao u goste da bas to specijalno gleda. To se deSa-
valo, verovatno, tri puta godisnje. Inace, kad ude u kucu pa je upaljen
televizor, on je to gasio. Imao je duh, slutite, koji je oko sebe Sirio.
Odmabh je rekao: ,Kakvi ja, nema od toga nista”. Svojim najvec¢im
uspehom smatram sto sam ga tri godine ubedivao i uspeo sam. 1989.
godine (tu je i nas producent Milena Stojicevi¢ koja je ucestvovala u
tim produkcijskim pripremama) uspeli smo da sve te kockice slozi-
mo i njega da ubedimo da bude ispred kamere i da vodi taj razgovor.
Otisli smo u Izrael, snimali to. Pretposlednji dan u Izraelu njega je
zabolelo rame. Tada je ve¢ bio pod tom senkom operacije raka, koji
je nosio u sebi. Bio je operisan. Glas mu se bio jako promenio, ose¢ao
je to kao poniZenje, kao neku vrstu velikog minusa. Covek koji je
tako voleo da peva, koji je glasom dominirao svuda, odjedanput je
ostao bez svoje glavne odlike, i to ga je jako bolelo.

Dozvolite mi da ispri¢am mali detalj. Nosili smo knjigu, vise se

ne secam kome, ali on je bio zamoljen da donese jednu knjigu o raku
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iz Izraela u Beograd, nekom lekaru ovde. Nasli smo se sa jednom
gospodicom u hotelu. Mi smo je sacekali, on je uzeo knjigu. Odemo
posle u svoje sobe, to je bio, mislim, treci-¢etvrti dan boravka. Nesto
kasnije doSao sam po njega da idemo negde, a on sedi u sobi, otvo-
rio je knjigu o tim rakovima, debelu medicinsku knjigu, i kaze: ,Vidi
ovo”. I tu su krivulje prezivljavanja. Tamo gde je bilo tri godine, tu je
procenat prezivljavanja od raka pluca pet posto, a on je bio operisan
tada i ve¢ su bile prosle dve godine. Samo je rekao: ,Pogledaj ovo”.
Naravno, $ta ¢ovek da kaze, nego: ,Ma daj, bezi, ostavi to”.

Eva Nahir: Kad sam ga ispratila na aerodrom, strasno sam plaka-
la. Mandi¢ me pita: “Pa Sto ti toliko places?” Kazem: “Jer se ja opra-
Stam zauvek sa Daniluskom” A on meni kaze: “Pa on ima reumu”.
“Kako reumu, on ima metastaze, pa ga strasno bole ramena.” Ja sam
bila apsolutno toga svesna... I to je za mene bilo nesto neopisivo tesko.

Aleksandar Mandié¢: Dakle, ta senka smrti se zaista i na njemu
pojavila. Naravno, on je to nosio i pre toga, ali taj bol u ramenu mu
se pojavio. Mi smo ga hrabrili da je to promaja (Milena se toga si-
gurno seca), da ¢e to da prode. ISli smo na snimanje u Jerusalim,
sedeo je pored otvorenog prozora. Nazalost, ¢im je doSao u Beograd,
odmabh je nastavio u Pariz. Ispostavilo se da je to sve loSe, dalje znate
iz knjiga.

Hteo bih da kazem nesto o samoj nasoj seriji. Posto je tako bilo,
nisam bio u stanju da diram taj materijal, niti da snimam u tom
¢asu, u tom periodu kada ¢ovek boluje svoju poslednju bolest. I tek
kada je umro, zapravo trebalo je opet da prode nekoliko meseci...
Bilo je potpuno suvisno i neukusno da ja njemu nudim da to po-
gleda. Nije bio ni zainteresovan. Cini mi se da sam mu pomenuo:
“Hoc¢e$ da pogledamo malo zajedno materijal..” Nije trebalo trositi
reci na to.

Elem, kad je umro, trebalo je da prode jos malo vremena da svi

smognemo snage. Onda smo seli u montazu, izmontirali ¢etiri epi-
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zode, i te Cetiri epizode su emitovane kao poslednja stvar koju su sve
tadasnje jugoslovenske televizije emitovale. Znam da je to posled-
nja stvar, nazalost nisu emitovale u isto vreme, svejedno, ali su ipak
emitovali svi, uz neke superkontrole u Zagrebu itd.

Pred vama je trec¢a epizoda serije koja je reprezentantna za ovaj
skup koji se bavi politikom i poetikom. Politicku dimenziju ve¢ sam
rekao: logori. To znate svi...

Hteo bih samo da vam skrenem paznju i da vas prosto uputim,
da osmotrite nesto u ovoj epizodi koja je karakteristi¢na za celu seri-
ju. To se tic¢e poetike, druge dimenzije. Obratite paznju. Danilo je vo-
ditelj. Naravno, on nije voditelj. On je ¢ovek koji razgovara sa svojim
junakinjama, ponasa se pred kamerom slobodno i intervenise jako
mnogo. Za razliku od televizijskih voditelja, on slusa svoje sagovor-
nice i jako insistira - zaustavi ih i insistira na pojedinim detaljima.
Ako pazljivo posmatrate te detalje na kojima on insistira, videcete
tacan trag, zrno, neko seme moguce KiSove pric¢e o tome, kada bi Ki$
pisao. Videcete to njegovo Bogojavljenje u tim zivotnim detaljima na
koje on jako navraca svoje sagovornice, i pokusava, tera ih da mu u
detalj kazu poneku stvar na koju one prosto ne obracaju paznju, jer
su za njih druge stvari bile upecatljivije. Obratite paznju kako ih Da-
nilo vraca na detalj, na tu svoju dokumentarnu crtu, bez izmisljanja,
na materijalni dokaz. Prosto ih za ruku izvodi iz njihovog emotivnog
stanja i pokusava da ih navede da kazu Sto visSe Cinjenica, da kazu
one najapsurdnije, najparadoksalnije, najteze stvari iz tog njihovog
perioda.

Nadam se da cete sa zanimanjem gledati ovo. Treca epizoda traje
45 minuta i govori bas o njihovom boravku na samom Golom otoku.

Hvala vam.
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e
Aleksandar Mandic
GOLI ZIVOT (treca epizoda)

Goli zivot je televizijska serija od Cetiri epizode, snimana je u
Izraelu od 6. do 13. marta 1989. godine u produkciji Avala filma. To
je jedini televizijski rad Danila Kisa, coveka koji u Zivotu nije kupio
televizor.

Serija nosi sva obelezja istrazivacke faze njegovog stvaralastva:
radoznalost za konkretne Cinjenice i detalje, zanimanje za tok pri-
povedanja, slike ideoloskih mlinova za ljude i logori, jedna od cen-
tralnih opsesija njegovog dela. Dve Zrtve nacizma i komunizma, Zeni
Lebl i Eva Nahir (Panié¢) odmotavaju pred KiSom svoje Zivote.

Kis je gledao televiziju veoma retko, sve do samog kraja kada je
reSio da umre bez hrane i uz upaljen televizor.

Seriju sam zavrsSio posle njegove smrti. Emitovana je u prolece
1990. godine, kao poslednja stvar koju su prikazale sve republicke
televizije u zemlji koja je pocCela da se raspada.

AM.

Eva Pani¢: Ne, ne odvezani. Jedni na drugog onako padaju, znas,
unutra na nekakvu crnu dubinu, ni svetla ni nicega, ljudi polude od
straha, voze nas na ubistvo mislimo, kuda nas k vragu voze? A onda
se onako naslanjas$, znas kako je unutra paluba, onako okrugla, ova-
ko se naslanjas na to. Panika grozna, Zene u histeriji. Ja i moja Bosa
samo se ovako drzimo za ruke i ¢utimo i ona kaze meni: ,Slusaj, ja

sam cula da ima nekakav otok, nas voze na nekakav otok.”
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Zeni Lebl: I onda odjednom, ne znam ni ja koliko smo se vozili,
delom se na$ autobus nagne i odjednom kazu napolje, izlazak. I sad
kako mi nismo nista videle sta je dole, mislim, tek odjednom ¢ujemo
nesto: ,Brzije, brzije“. Mene je uhvatio takav smeh.

Kis: Sta kaze: ,Brzije?

Zeni Lebl: Brzije, brzije, neki Zenski glas. Ja, ja obi¢no kada sam
u stresu, umesto da placem, ja se smejem, a to, to uzasno dovodi do
besa ljude koji misle da im se ja podsmevam. Ja cujem brzije, brzije.

Kis: To su bile, ko je to bio?

Zeni Lebl: Milicionerke, prvi put u Zivotu ja novinar vidim mili-
cionerke.

Kis: Znaci Zene milicionerke, u milicijskoj uniformi.

Zeni Lebl: Da, sa ¢izmama.

Kis: 1, da li su one naoruzane?

Zeni Lebl: Da, kako da ne, imaju puske, imaju ¢izme, a nama su
uzeli pertle iz cipela da se ne obesimo. I sad ti ugazis u blato, a ono ti
cipela ostane u blatu.

Kis: Vas su isterali iz autobusa u blato?

Zeni Lebl: Kao padobranci, recimo, bacali su nas, ovako, kao iz
aviona da baca$ u ono blato. Jedna koja je bila u drugom autobusu
izasla je, posla je po tom blatu i vratila se po nesto, ne znam ni ja
po sta se vratila, u svakom slucaju, kada se vratila, dobila je kun-
dakom po bubrezima i verovatno od bola njoj je ispalo: ,Gori ste
nego fasisti.”

Kis: To je rekla?

Zeni Lebl: To je rekla, u svakom sluéaju dobila je strahovito batina
od tog istog kundaka i to je bio dogadaj koji nas je utukao, dok smo
dosle do neke barake. Nismo ni znale da postoji neka baraka. Dosle

smo do te barake kroz blato, skroz blatnjave, bez cipela, bez i¢ega.
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Kis: To jest, cipele su ostale u blatu.

Zeni Lebl: Cipele su ostale u blatu, i odjednom dolazi jedna Zena,
visoka crnka, sa strasno zelenim ocima i pita: ,Ko je to rekao da smo
mi fasisti?”

Kis: Rec je o onoj devojci koja je dobila kundakom, koja je bila
izudarana?

Zeni Lebl: Ali mi, naravno, ne¢emo niéta da kazemo ko je, iako
svi znamo, i ako se ta ne javi, onda ¢emo mi kolektivnhu kaznu. Onda
se ova javi.

Kis: To jest, ta devojka koja je rekla, javi se.

Zeni Lebl: Jeste, javi se i kaZe onako skrusena: ,Izvinite, ali ja to
nisam rekla“. KazZe ona: ,Ti si to rekla.” ,Ne, ja nisam, na ¢asnu rec.”
,Ti nemas ¢asnu rec.” ,Ja - kaze - to nisam rekla, ja sam rekla nesto
sasvim drugo”. ,Sta si ti rekla?” ,Ja - kaZe - nisam rekla da ste vi fasi-
sti, rekla sam da ste vi gori nego fasisti.” Mi smo ostale zabezeknute,
a Marija je odjednom stala.

Kis: Marija, to je ta upravnica, visoka, sa zelenim o¢ima?

Zeni Lebl: Da, u stvari, nju je predstavio jedan milicioner: ,Dru-
garica Marija treba nesto da vam kaze".

Kis: Nema prezimena?

Zeni Lebl: Nema. I odjednom se trgla Marija i rekla: ,A, ako je
tako, fasSisti su vas vezivali lancima, ako smo mi gori nego fasisti
onda ¢emo mi bodljikavom zZicom". Da naredenje tamo jednome mi-
licionaru: ,Donesi bodljikavu zicu”.

Ki$: Sta, nju vezu bodljikavom Zicom?

Zeni Lebl: I ona da ruke, vezu je bodljikavom Zicom. Odvede je
napolje izvan barake i mi ¢ujemo dva plutona i gotovo. Nisu je ubili.

Kis: Nisu je ubili?

Zeni Lebl: Ne, nisu je ubili. Vratili su je kasnije u Zabelu, vratili su
je u Beograd, iz Beograda u Zabelu.

Kis: Dobro, to ti kasnije doznajes.
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Zeni Lebl: To mi kasnije doznajemo, ali mi smo bile ubedene da
je ona ubijena. Sutradan izjutra rano, odnosno to isto jutro s prvom
poslednjom zvezdom, nama daju neke asove i motike i idemo, idemo
na rad, ne znamo gde idemo na rad. Dodemo do jednog mesta, tu se
poredaju milicioneri muskarci skroz nekom duzinom. Ja sam videla
da je to trasa kanala, jer sam dve godine ranije bila na Posavskom,
tri godine ranije sam bila na Posavskom kanalu radila.

Kis: Kao novinar?

Zeni Lebl: Kao dobrovoljac. Srednjoskolska brigada dobrovoljno.
Ja sam videla da je to ta ista trasa i verovatno isti radovi, i onda smo
saznale da je to Ramski rit. Rit je mocvara, u stvari. Mi molimo mili-
cionerke: ,Dajte nam malo vode”. ,Evo, imas vodu.” Kakvu vodu?

Kis: Pile ste vodu sto je izvirala iz tog kanala, iz moc¢vare?

Zeni Lebl: Da. I onda kad pogledas, razumes, dole vidis $ta ti ona
pokazuje, onda vidis da ti se ovde nalepile neke stvari, niko nije znao
kakve su to stvari. Neka tamo, neka Sremica, Sta li, Melanija se zvala,
kaze pijavice. Mi po¢nemo da ih ¢upamo. Ona kaze: ,Ne, kada se ona
napije, ona ¢e sama.”

Kis: Kad se napije krvi?

Zeni Lebl: Pa kad se napije krvi ona sama otpadne, ali mi to ni-
smo znale. To je bilo nesto uzasno, nesto...

Kis: Imale ste pijavice na nogama?

Zeni Lebl: I sad treba da pijemo odatle vodu.

Kis: Pijete tu istu vodu?

Zeni Lebl: I onda, naravno, ako pije$ onda mora$ i da piskis.

Kis: To je dakle ta ista voda, prljava.

Zeni Lebl: I onda pitamo gde da idemo da piskimo. ,Pisaj ovde”.
Gde ovde, u taj kanal? Jao, pije mi se. Pij. Odakle, iz iste vode. Pij,
pisaj, pij, pisaj.

Kis: To je taj, takozvani prisilni, kako se taj rad zove?

Zeni Lebl: Drustveno korisno.
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Kis: To je bio deo tog drustveno korisnog rada?

Zeni Lebl: Jeste. I tako smo radile.

Kis: Koliko to traje?

Zeni Lebl: Od zvezde poslednje, do prve zvezde. Onda je do$la jed-
na grupa oficira, medu njima je bio neki Jovo Kapici¢, mislim da je
bio general, sta li. Onda nam je saopsteno da je do$Sao novi upravnik,
i sad pocinje naravno to: upravnik ima svoj harem, on ima ljubav-
nice tamo.

Kis: To je taj isti upravnik, jedini upravnik koji je dosao sa Mari-
jom, odnosno kog je uveo Jovo Kapici¢?

Zeni Lebl: Marija njega gleda, on gleda zatvorenice i §ta da ti
pricam.

Kis: Nije se verovatno zavrsilo sve na gledanju, pretpostavimo,
ako ima harem.

Zeni Lebl: Ima harem.

Kis: Dobro.

Zeni Lebl: I to je bilo dosta dugo vremena, mislim valjda 2-3 me-
seca, ne, do zime je bogami bilo. Jednoga dana, znam da se stalno
vezbao u gadanju u neko drvo...

Kis: Upravnik?

Zeni Lebl: Upravnik, i nama je govorio: ,Ma $ta ¢ete na slobodu,
pa veca je robija na slobodi”.

Kis: Jel’ on ima ime, da li je to...

Zeni Lebl: Veselin neki.

Kis: Veselin.

Zeni Lebl: Ne znam kako se prezivao, pravnik je bio.

Kis: Dobro.

Zeni Lebl: I on kaZe: ,Ma veca je robija na slobodi nego ovdje”.

Kis: Crnogorac ¢im ga tako imitiras?

Zeni Lebl: Da.

Kis: I on Crnogorac?
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Zeni Lebl: 1 on Crnogorac. I jednoga dana mi smo imali okolo
miliciju, jel, milicionere i milicionerke, i jednoga dana izjutra, jedno
jutro odjednom c¢ujemo, ne znam ni ja, buka, neka vika i sve pogle-
damo - vojska. Nismo znale...

Kis: Usla vojska.

Zeni Lebl: Vojska, umesto milicije dosla vojska. I mi smo sada
mislile, Sta se to desava, nismo znale $ta je, Sta se desilo. Upravnik je
pobegao u Rumuniju.

Kis: Sta to znaci?

Zeni Lebl: Prebegao.

Kis: Sta to znac¢i u Rumuniju, to jest prebegao je ka ovima...

Zeni Lebl: IBE-u.

Kis: On je bio informbirovac - prosovijet i pobegao je iz Jugosla-
vije u Rumuniju, a toboZe je imao zadatak da ¢uva zapravo takve
neprijatelje, to jest ibeovce.

Zeni Lebl: Da. I sad to isto jutro dolazi vojska, nas sve u vagone, u
Pozarevac. Pre svega stave, okuju nas jednu za drugu.

Kis: Vezane lisicama?

Zeni Lebl: Vezane lisicama po dve i u vagone. I zatvore vagone,
otprilike kao $to je bilo za vreme okupacije, i vode nas, niko ne zna
kud nas vode. Odjednom nas je, posto je ono smrad bio i nismo imale
nista u, znas kako je, vrs$is nuzdu tamo u tom...

Kis: Vagonima?

Zeni Lebl: U furgonu, pa da, i onda onaj smrad i odjednom ti otva-
raju, neki vazduh nepoznati, vidimo, neki morski vazduh. Ne znam.
Vidimo nesto mnogo vode tamo i, sad, znale smo da smo negde na
moru. Gde smo na moru ne, i vidimo jedan brod tamo, pise Punat,
Punat brod, i nas onako kako smo bile jedna za drugu vezane, tras
iz furgona u stomak broda, u trbuh broda. E sad, ako si imao srece,
kao Sto sam ja imala, pa padnes$ na drugi par, mislim na onaj sto je

ispred tebe, ti odmah pobegnes dalje da neko ne padne na tebe, onda
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si dobro prosao. I sad mi kre¢emo tim brodom i sve mislimo gotovo
je, ako nas nisu do sada, sad ¢e nas potopiti.
Kis: Vi ste se bojale da ¢e vas potopiti?

Zeni Lebl: Na sred mora, da nam ne ostane traga.

Eva Pani¢: 1 ona mene tesi, ja nju teSim i mi smo strasno mir-
ne, ali Zene polude, povracaju, popisaju se, poseru se, smrdi, nema
kible, dakle, i onda ose¢amo da pocinje da se ljulja dakle brod. Sad
zene pocinju da vicu: ,Voze nas da nas bace u more.” Pravo da ti ka-
Zem, ja i Bosa smo stalno govorile: ,Nemojte da ludujete, pa ne voze
nas, pa Sta ludujete, pa histerija“. Jednoj su razbili naocare, nekoj
Olgi Anti¢, razbili naocare, jedna prica, pita: ,Se¢am se ludnice, jel’
¢e mi odseci kosu, kakva mi je divna kosa, jel’ ¢e mi odseci?” Druga,
svasta im pada na pamet, ne znaju vise... I tako ti se mi vozimo u
tom Punatu, posle saznamo, mi vidimo da sve dovoze sa Punatom
tim poznatim.

Kis: Kako se zove brod?

Eva Pani¢: Brod se zove Punat i onda se mi u tome vozimo i kao
priblizavamo se nekakvoj obali.

Kis: Oprosti, to je no¢, jos uvek?

Eva Pani¢: Mi ne znamo je li noc¢ il' je dan, mi smo unutra u
mraku, zatvoreno je, otkud mi znamo sta je, samo odjedared, mi se
priblizavamo nec¢emu gde je uzasna dreka. Ali takva dreka paklena,
pesma nekakva, deru se, neko od vana, ¢ujemo samo ua bando, ua
bando, pa pevaju: ,Bandu ¢emo unistiti i viSe je nece biti".

Ki$: Zenski ili muski?

Eva Panié¢: Samo Zenski, samo Zenski, samo Zenski, a nas neka-
kva panika uhvatila, znas, ne znamo ni sta je to. Ja sam imala impre-

siju da su to zveri, divlje zveri, dolazi$s medu divlje zveri.
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Zeni Lebl: Odjednom smo doplovili do necega, i rekli su nam da
izlazimo, i mi smo izasle.

Kis: I vi ne znate uopste gde ste?

Zeni Lebl: Nemamo pojma, vidimo samo tu, neke dve-tri barake
su bile tamo, i piSe Con Tito, Con Tito, na italijanskom, sa Titom. Na
nekom je mestu bilo ,U izgradnju socijalizma“ otprilike. Verovatno
zarobljenici italijanski ili nesto tako. U svakom slucaju, nasle smo se
na tom kopnu nekom, i nas izbacuju, sve moras da ides. Sreca te nije
bilo prvi put. Mislim, posle je bilo ono sa Golim otokom nesto drugo,
ali njima su napravili neke daske tamo, milicionerima i upravljaci-
ma, mi smo morale u moru da budemo.

Kis: Znaci, direktno vas ubace u more?

Zeni Lebl: Direktno u more i onda izlazimo.

Kis: Dokle vam dolazi more?

Zeni Lebl: Pa negde dovde...

Kis: Da, kako ste to gazile nogama? I dospevate znaci...

Zeni Lebl: Na Sveti Grgur.

Kis: Na Sveti Grgur, ostrvo.

Zeni Lebl: Da.

Eva Pani¢: Otvori se ta paluba, to nikad necu u Zivotu zaboraviti.
Jedna ovako Zena koja ima tako plave celi¢ne oci, kaze tamo: ,Ispa-
daj, bando“. Mene je, ovako, za kosu uhvatila, izvukla i tras, napolje.
Ja sam bila 38 kila. Onda je bio Spalir i te Zene su tako urlale, tako
pevale i tako tukle, ja sam izasla...

Kis: Spalir, to je?
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Eva Panié¢: Red, red postavljen u dva reda; izmedu ta dva reda ti
mora$ prolaziti, svaka te udari, ili pljune ili nesto ti radi, jer i njih
gledaju, jel, kako se one ophode. Ja ti kazem, mi smo imale jednu $to
se zvala dvomotorac, drugi put je dosla.

Kis: Jednom je bila?

Eva Panié¢: Jednom je bila neka, neka Palma. Pa tu su tako tukli
kao jednu marvu. Ja sam posla dva koraka...

Kis:Oprosti,uglavhom torade rukama, nogama, nemajunikakve...

Eva Panié¢: Rukama i nogama, nista, niSta. Rukama, nogama,
dosta, dosta, rukama i nogama slomili su kicmu nekojima, vuku ih
ovako, koja padne, gaze.

Ki$: Sta je bilo sa tom Palmom?

Eva Panié: Sva je izranjavljena izletela iz toga. Ali kad sam se
prvi put pogledala u bure od vode na klozetu, onda sam videla da
imam svakojake ¢voruke, da me ni majka ne bi prepoznala kad bi
me ugledala. Ali to jo$ nije ni blizu, jer su Zene imale slomljene kic-
me, Zena izgubila oko u $paliru, to nije... to su zveri, nije to...

Kis: To su zatvorenice?

Eva Pani¢: Koje su revidirane, sirotice.

Kis$: Sta znaci revidirati?

Eva Pani¢: Za koje je kolektiv poverovao da mrze kominformov-
skog neprijatelja.

Kis: A da vole svoje rukovodstvo.

Zeni Lebl: Onda smo mi pocele da zidamo barake za upravu, za
nas, cisternu, kuhinju, nuznik i kad smo sve to sagradile, onda su
nas opet strpali u brod, isti taj Punat. Punat nas je pratio od pocetka
do kraja.

Kis: Koliko to traje, otprilike taj vas boravak?
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Zeni Lebl: Mesec-dva dana.

Kis: Mesec-dva dana. Vi gradite tamo barake. Pod kakvim uslovi-
ma je to bilo? Da li ste hranjene pristojno, kako zivite?

Zeni Lebl: Pristojno. To je bilo sa kazana, kao i svuda, ali mi smo
mislile da je to ipak jedna radna akcija, i da ¢emo mi posle te radne
akcije da budemo pustene, da se dokazemo. Mi smo smatrale da je
to dokazivanje radom.

Kis: Dobro, razumem, i onda posle mesec-dva?

Zeni Lebl: Cak smo zasadile i neke boric¢e tamo. Posle mesec-dva
nas opet ubacuju u Punat i kre¢emo dalje, i onda se iskrcamo na
drugom delu tog istog ostrva Svetog Grgura i sad, naravno, posto
smo mislile da je to krajnja stanica, pocinje jedno veliko razocara-
nje. Na kraju krajeva, opet treba da poc¢nes cisternu ako ho¢e$ vodu
da imas, barake za upravu, barake za nas i sve to, i sad...

Kis: Znaci ponovo gradite, recimo, ponovo gradite logor za budu-
¢e logorase i logorasice?

Zeni Lebl: Za sebe.

Kis: U prvom redu za sebe i za upravu?

Zeni Lebl: Da.

Eva Panié: Te noci, Sest nedelja su nas stavili u izolaciju.

Kis: Sta znadi izolacija?

Eva Pani¢: Bojali su se da imamo koju zaraznu bolest, i onda je
bio tamo nekakav, jedna baraka, zvao se dom kulture, tu su nas...

Kis: Dom kulture, to je ironi¢an naziv ili se to zaista zove tako?

Eva Panié: Ne, to je bio dom kulture. Tamo su se sve priredbe drzale.

Kis: Na ostrvu Sveti Grgur?

Eva Pani¢: Na ostrvu Sveti Grgur.

Kis: Baraka koja se zove dom kulture?
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Eva Pani¢: Dom kulture, da. Tu su se drzale razne priredbe, mi-
tinzi, a o priredbama ¢u ti pricati jos. I tu su nas sve smestili.

Kis: Opisi, molim te, kako to izgleda? Koliko vas ima?

Eva Panic: Nasa grupa, koje smo i dosle.

Kis: Tu ima kreveta?

Eva Panié¢: Kakvi kreveti, kakvi kreveti, nikakav krevet. Na pod su
metili slamarice i tu smo ovako, kao jedna pored druge, ovako pole-
gnute. Naravno, Bosica je legla odmah pored mene, ovako se unutra
usmugljala pored mene, i onda nas vode na SiSanje. E, sad osisaju
nas makazama za SiSanje ovaca. Nekom malo tako ¢uperak ostave,
pa malo u meso, pa malo ovde, pa malo onde.

Kis: Koje to Zene rade?

Eva Panié: Sve nase Zene, nemamo mi veze, milicija nas samo
ujutru i uvece prebrojava.

Kis: Ostalo se obavlja po principu...

Eva Pani¢: Unutrasnja uprava. Nista mi nemamo, i njih treba da
zovemo drugarice.

Kis: To su zatvorenice koje su prevaspitane, koje su revidirale?

Eva Pani¢: To su zatvorenice koje su prevaspitane, koje su revidi-
rale, to su drugarice aktivistkinje.

Kis: Vas $iSaju, one vas i siSaju?

Eva Panié¢: One nas i $iSaju, pa sigurno, i onda nam daju da se
obucemo. E sada, narocito daju svakome takve prnje: meni koja
sam mala suknju do poda. Onoj Ruzici Bozi¢kovi¢, koja je metar i
80, njoj daju jednu tako kratku suknju, da joj se pola dupeta vidi.
Meni daju gumene opanke 42, pa ja ovako veZzem sa nekakvim kr-
pama, jer nam daju nekakve krpe za Suferice, da ovijemo noge.
Dakle, izgleda$ unakazen. Nijedno dugme nigde, a sve se otvara i
sve ti se vidi.

Kis: Kojih su godina otprilike te Zene koje su u toj grupi, uopste

te zene?
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Eva Panié¢: Ja sam vec bila jedna od starijih.

Kis: Sa svoje 32-33 godine.

Eva Pani¢: Trideset tri godine. I onda, ovaj, kazem ti, uvecer, prvo
vece, ovako nas postave pred baraku i onda mo’$ misliti, kao plasila
za ptice izgledamo, strasno obucene, osiSane grozno, izudarane, pla-
vozelene. I onda poc¢ne, onda kolektiv sav se ovako postavi: ua bando,
puj, a onda svi, svi, kolektiv...

Kis: Protiv vas koje ste tek stigle?

Eva Panié¢: Protiv nas. Mi stojimo onako pred barakom i drhtimo
kao pticice, ovako, a one bando, vi¢u, urlaju.

Kis: Kazi Sta govore?

Eva Pani¢: Zaletaju se u nas, a onda ova stoji u sredini: ,Ne, ima-
¢ete prilike, sada ne”“.

Kis: Ko je to ova?

Eva Panié: Ne upravnica logora, mi nju uopste ne vidimo, nego
staresSina.

Kis: Ona kao tu vas razvada.

Eva Panié¢: Ima jedan staresSina, a ima svaka baraka svoju sta-
reSinu, a to je stareSina radilista, ima zamenika stareSine radilista,
onda ima i svaka baraka svoga staresinu i svaki staresina ima svoje
vodnike.

Kis: Sve su to zatvorenice, sistem zatvorenica?

Eva Pani¢: Sve zatvorenice. Milicionerka dolazi da nas prebroji.
Prvo prebroji stareSina i onda raportira i onda ona ide, uzima ra-
portiide.

Kis: I prve veceri, oprosti, znaci, vi ste postrojene pred kolektivom.

Eva Pani¢: Postrojene i jao, i onda vicu, i urlaju na nas, i pljunu
nas i svasta pitaju. Uglavnom dobijamo svaka svoju porciju, pozde-
remo nesto tamo, neku kafu, a najvise smo dobile kukuruzno brasno
onako sa malo Sec¢era gore. Uglavnom, i poZderemo i ne poZzderemo,

i onda idemo u barake. I onda je pocelo, pocelo saslusavanje. Poje-
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dinac¢no. Zovu po imenu: Olga Anti¢, Bosa burovi¢, vise i ne znam,
Mirjana Saki¢, jednu po jednu saslusavaju.

Kis: Odvode ih iz barake?

Eva Panié: Odvode ih, odvode ih i onda ¢ujemo jao, urlaju one,
urlaju. Mene nikada nocu nisu dizali, nikada.

Kis: A ti, ¢ujes kako noc¢u ove odvode?

Eva Panié: Sta znam, éujem, i dolaze natrag. Bosa i sva joj je gu-
zica otvorena. Ja ve¢ unapred sa drhtavim rukama, prije toga sam
negde umocila jednu krpu i metnem je brzo na rane koje krvare. Da
su znali da sam to uradila pet puta bih ja dobila batina. Nju tuku.
Ona mi je onda rekla da na jednu klupu vezu, ovako i ovako, mot-
kama tuku, govori, priznaj o svojim, koga si imala, vezu, ne vezu,
svasta. Tukli su ih i po no¢i, a sutra rano ide se na rad.

kook %k

Kis: Kazi otprilike kakav je tamo bio zivot, rezim?

Zeni Lebl: Tu pocinje veé diferencijacija izmedu bande i brigade.

Ki$: Objasni otprilike tu razliku. Sta je banda a $ta je brigada?

Zeni Lebl: Banda to su ljudi pod bojkotom, a brigada to je prema
izlasku na slobodu, to znaci poceo je da se dokazuje na ostrvu, i sad
ide, i ako bude pusten na slobodu, onda ¢e se i dalje dokazivati tamo.
To znaci donosic¢e novi kontingent zatvorenica.

Kis: Dobro, dokazivanje, Sta je to dokazivanje, kako se doka-
zuje zatvorenica da bi bila, da bi presla iz bande u brigadu, kako
si rekla?

Zeni Lebl: Ona treba da dopuni svoj izvestaj i naravno da kaze
ko je jos$ na slobodi ostao od bande i ako nema nikakvu bandu onda
mora da izmisli, da ima neku bandu na slobodi.

Kis: Ima li tu nesto, nekakvih zanimljivih slu¢ajeva koji su ti

ostali u se¢anju? Ili da idemo dalje?
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Zeni Lebl: Ne, ne, ima jedna grupa od tri devojke koje su radile
u KOS-u, kontraobavestajnoj sluzbi i na njih su se narocito okomile,
uvek se dobije mig iz uprave na koga se treba okomiti. Mi nismo
znale ko je tamo, $ta je tamo.

Kis: U naSem KOS-u su radile i bile su uhapsene kao prostaljini-
sti, mislim po tom?

Zeni Lebl: Da, $ta ja znam, enkavede (NKVD) ili ne znam ni ja
Sta. One su se na njih narocito okomile i tamo je bila, medu njima
mislim, najstarija neka Olja Aleksi¢, mislim da je bila iz Rusije, i ta
zena nije izdrzala.

Kis: Sta znaéi iz Rusije?

Zeni Lebl: Belorusije.

Kis: Cerka naseg belog Rusa koji je do$ao 1921. godine.

Zeni Lebl: Verovatno.

Kis: Zove se kako?

Zeni Lebl: Olja Aleksic.

Kis: Olja Aleksi¢!?

Zeni Lebl: Ona nije mogla da izdrzi sve torture i jednog dana na-
demo je mi pored nuznika, pored jame za nuznik, na nekoj gredi
okacena, obeSena, obesila se. Posle nekoliko dana je stiglo da su ove
sve nevine i pustene ove dve.

Kis: Ove dve znaci, $to se podrazumeva da bi verovatno i ona bila
nevina?

Zeni Lebl: I ona sigurno.

Kis: Ove su dve pustene, znaci doslo je naredenje da su one za-
pravo ciste?

Zeni Lebl: Jeste, da onaj koji je njih opanjkao, da je u stvari on
bio. E sada, u svakom slucaju bio je jos jedan smrtni slucaj. Neka, mi-
slim Olivera Miri¢, ona je bila student tehnike u Sovjetskom Savezu
u Moskvi, ne znam ni ja gde, i na nju je trebalo vrsiti pritisak. Malo

su vedi pritisak napravili na nju. Samo smo culi njene urlike od bola
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ionda je prestalo sve i ona je prestala da zivi. Njenima su posle javili
da je ona umrla od dizenterije.

Kis: Oprosti, ti pretpostavljas, da je ona ubijena i da je pod tortu-
rom nestala?

Zeni Lebl: Ona nije bila bolesna od dizenterije, mi smo je videle
zdravu i ¢itavu.

Kis: Nije odjednom nestala, iz ¢ega je pretpostavka, sigurno nije
otisla sa ostrva?

Zeni Lebl: Ne, sigurno nije otiéla sa ostrva. Ja pretpostavljam da je...

Kis: Ubijena tamo?

Zeni Lebl: Da.

Eva Panié¢: I ujutru mi ve¢ idemo na rad, a mi sve u istraZznom
bile u mraku, mislim ne u mraku, bez sunca. I sad sunce upeklo,
zvezda upekla. Ja sam opet imala srece $to sam imala crnu maramu
i niko mi nije skinuo. A one osiSane do gole glave. Sve im se oljustila
od sunca koza. I ide$ da nosi$ kamen. Sad radio si, nisi nista radio,
pa nemas ni misice, ni nista, sve ti ispada iz ruke, ispada iz ruke, pa
ispada na noge, pa rani noge, pa rani ruke, pa...

Kis: Budi molim te, preciznija. Ovako, kako konkretno izgleda, u
koliko sati ustajete otprilike?

Eva Panic: Ujutro u pet sati vice se ustajanje, ispadaj i onda se
ustaje. I to od pocetka nas odvodili, mislim, jo$ nije bilo vode unutra
u krugu, na more da se peremo, operemo i kao usta, grozno, grozno. A
jedva ti hodas od tih ranjavih nogu, jos te vode u vraziju mater tamo.

Kis: U ¢emu se sastoji konkretan rad? Dobijete podelu rada.

Eva Pani¢: Kakav rad? Rad je taj Sizifov posao. Nosi§ kamen na
brdo, svali$ ga, tovaris$ novi kamen i nosis nizbrdo.

Kis: To nema nikakvu funkciju, taj rad i vi niSta ne gradite?
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Eva Pani¢: Nista, kakvi gradimo, to je sve, to je sve Sizifov posao.
Nista uzbrdo-nizbrdo.

Kis: Kako nosite, jedna, dve, posebno?

Eva Panié: Ne, tragac, tragac.

Kis: To je?

Eva Panié: To je jedno drvo koje ima dve rucke napred.

Kis: Izmedu vas dve to drzite?

Eva Panié¢: Izmedu nas dve to drzimo i kamen je u sredini, na
tome.

Kis: Vi to nosite uzbrdo i posle nizbrdo?

Eva Pani¢: Uzbrdo-nizbrdo. No onda su videli da meni stalno
pada kamen, onda su mi metili nekakav tucanik da nosim. I taj tu-
canik isto sam ti ispustila iz ruku. I onda su me uzeli, tamo je bila
nekakva kruska, tamo su me tukli. I onda su me odneli gore pred
krusku i tamo sa bodljikavom Zicom me tukli po nogama.

Kis: To je kazna $to nisi mogla da nosis?

Eva Panié: Sto nisam nosila, nosiées ti bando, pravis$ se ti da ne-
¢es da nosi$, pravis se ti, znas$ ti, znala si ti da bandujes protiv druga
Tita, znala si ti da bandujes, ti si ovo i ono znala, a sad ne znas. I
posle jedno nedelju dana, dve nedelje, dolazi raskritikovanje. Dakle,
ceo kao amfiteatar se posedne, Citav, ovaj, sud okolo po kamenju,
¢itav kolektiv i ti si izvedena, jedna po jedna, raskritikuj se bando.
Pricaj svoje veze i vezice, n, n, n, n...

Kis: Kazi to n, n, n, n, $ta te pitaju?

Eva Panié¢: Kazi kolektivu bando $ta si bila, kako si neprijateljova-
la, kako si Spijunirala, kako si ovo i ono.

Kis: Svoje veze i vezice?

Eva Panié: To jo$ nisu meni onda rekli, raskritikuj se, kazi kolek-
tivu $ta si sve skrivila, $ta si sve radila, kakve si veze imala, s kim si,
kako si banditovala.

Kis: I Sta one govore?
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Eva Pani¢: Neka nesto i kaze, neka niSta ne kaze. Neka kaze ne
znam, stajala tamo ko blesava, a meni sve Bosa kaze: ,Sta god kazala
i onako ¢es$ dobiti bojkot”.

Kis: Daj primer, $ta neka od njih kaZe otprilike, ako se mozes pri-
setiti. ,Kazi bando veze i vezice..." itd. i Sta ona odgovora?

Eva Panié. ,Razgovarala sam neprijateljski sa svojom drugari-
com na fakultetu, kritikovala sam rezim...”

Kis: Oni traze ime?

Eva Pani¢: Ime, ime, ime, ime, ime, samo imena, samo imena i to
su ti tvoje dopune. Onda ih dovodis dalje u zatvor. Ali tu na raskriti-
kovanju jo$ niko ne kaZe, jer jos ih nisu toliko jako tukli. Cekaj kad ih
jako tuku, onda neka kazZe, jer to boli, nekog dovesti.

Kis: Jesi li bila izvedena i ti?

Eva Pani¢: Naravno da sam bila izvedena, odmah su: ,Ua bando,
neces$ da kazes nista, bojkot“. I kaZzem, ja stanem tamo u red, a Bosa
stane pored mene i kaze: ,Rekla ti il' ne rekla, bojkot nam sledi”. Svi
smo mi pod bojkotom, ali nisu bile, tri nisu dobile bojkot. Evo ova od
Gojstana Zena nije dobila bojkot. Ona je bila u ovoj visokoj politi¢koj
Skoli i ¢itav razred su doveli. Ona nije dobila bojkot.

Ki$: Sto znaci?

Eva Pani¢: Ne znam zasto, verovatno je bila krivica vrlo, vrlo
mala njezina. Samo kolektivno su ih pokupili. Mi ne znamo, to je
bilo zabranjeno kazati, ja i ne znam $ta je koja imala. Kakvu krivicu
mozda dve-tri su posle mi rekle, moja Ruzica je rekla: ,Jao, Evo, ja
u zivotu nisam ni ¢ula za kominform, pravo da ti kazem, moj otac
je bio narednik, mi smo bili za kralja i otadzbinu, i nikad nismo ni
znali $ta je to”. Tako, bilo je i takvih. Jedna mi je rekla, bila je nekakva
Ruskinja, koju sam ja pitala: ,Pa zasto si ti tu?”

Kis: To je bila ruska emigrantkinja, bela Ruskinja?

Eva Pani¢: Bela. Kazem: ,Ama zasto si ti tu?“ Mlada jedna devetna-
estogodisnja, ili kol'’ko, devojka. Ona kaze: ,Slusaj, ja znam ruski, pa
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sam bila na Savi, pa je bio tamo nekakav iz ruske ambasade, malo
smo razgovarali. U kupa¢em kostimu su me uhapsili, ta ja znam

zasto.”

Zeni Lebl: Opet nas ukrcavaju. Odjednom, pocinje neko pristaja-
nje, mi vidimo iz stomaka, trbuha broda, mi samo vidimo neke litice,
neke hridine i kao mi smo se nasukali, nismo ni znale $ta je to, da li
smo se nasukali ili sta, videle smo da to nije nesto onako slucajno.
Odjednom: ,Izlazi, ispadaj“. Gde smo se nasle, na Golom otoku. Mi
nismo znale da je to Goli otok.

Kis: Dobro, vi kad dolazite vama ne kaze niko da je to Goli otok.
Otprilike kako to izgleda, kao slika?

Zeni Lebl: Goli otok je bio jedna litica koja izvire iz mora. Sa jed-
ne strane nam je bila obala, a to je bio, mislim, Velebit je tamo bio i
mi sad ulazimo na taj Goli otok. Dok je Sveti Grgur ipak bio podno-
Sljiv, jer je ipak bilo malo, $ta ja znam, malo rastinja, ali ovde stvarno

golo, golo, golo, nista.

*
*
¥*

Kis: Biti pod bojkotom, po ¢emu se to razlikuje od ostalog stanja
zatvorenica?

Eva Pani¢: To ti nisam rekla. U prvom redu bojkotovan radi 12
sati, nema pravo ni sa kim da razgovara, nema pravo niko s njim da
razgovara. Ima pravo svaki da ga pljune, svaki da ga bije. Ne sme da
spava na boksu, spava ispod boksa. Ja kao bojkotovana sam spavala
glavom ispod kible, pa su mi pisale u usta Zene. Ti nista kao bojkoto-
van nemas pravo. Ti ima$ jedno jedino pravo, a to je pravo da moli$

pratioca (imas stalnoga), jednu aktivistkinju, ako imas nesre¢u onda
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je gad, ako imas srecu onda je dobra i to ima$ pravo da im trazis:
,Molim, idem na klozet“. Ona mora i¢i sa mnom i ¢uvati me.

Kis: Da li zna$ o svome detetu nesto?

Eva Panié: U to vreme jo$ niSta, osim da je ona u Lendavi! Ja
sam pod bojkotom vec¢ tre¢i mesec i onda me zove upravnica logora
Hilda. I onda mi kaze da je moja kéer pisala molbu Rankovi¢u gde je
mati i da je drug Rankovi¢ naredio da ja napisem jednu kartu i dam
o sebi znak Zivota.

Kis: Pre toga ti si bojkotovana?

Eva Panié¢: Ja sam bojkotovana. E, sad, taj bojkot moj je bio stra-
San, jer tu je pocela ona tortura. U prvom redu ja nisam spavati sme-
la po no¢i. Kad je bilo u 10 sati povecerje onda sam legla da spavam
kao svi i posle pet minuta me probudila staresina, stajala sam i onda
je pocelo: ,Govori veze i vezice tvoga muza sa enkavedeom. Mrtva
usta ne govore, progovori ti Pani¢ka“. ,Ja ne znam.” ,Progovorices,
jednoga dana ce$ progovoriti.” Onda ja stojim, stojim, onda opet:
,Govori veze i vezice tvoga muza sa enkavedeom. Mrtva usta ne go-
vore, progovori ti Pani¢ka“. I tako kao jedan, cele noc¢i tako su me
stalno ispitivale. Tako da posle par noci, ve¢ kako smo tako stajale
i moja jedna jako fina Zena, Desanka Dikli¢, ona je bila pravnik, ja
kazem njoj: ,Jao Dejo, jedne noci ¢u, jednog dana, ja izmisliti ne-
kakva imena pa ¢u kazati”. Ja viSe ne mogu ceo dan, noge, atrofiju
sam imala, noge su mi bile pune, pune vode. Stajala sam ovako, iza
leda me, ovako, Ruzica kad su prebrojavali drzala, ovako prstom da
ne padnem, jer sve je bilo puno vode. Ovakve noge sam imala, onda
su mi zljezde ovde izasle pa sam otisla kod doktora, neka doktorka
Panicka je bila, pa sam joj rekla: ,Doktorka, pa ja ne mogu da hodam
uopste”. A ona meni rekla: ,Rastereti se pa ¢emo te rasteretiti’, tj.
raskritikuj se pa ¢emo ti skinuti.

Kis: To znaci da prizna$ neke grehove, naravno koje ti nemas, to

je uslov da pricas i da nekoga...

: 159



Eva Pani¢: Da, da, da ispriCam te veze i vezice moga muZa sa en-
kavedeom. Onda sam imala, onda strasno teSko sam nosila, pa sam
imala jednu flegmonu i danas ne mogu ruku ispruziti, vidis, dovde
mi je bila crna ruka, pa su mi tu vezali, na ¢lanak su mi vezali tragac,
i to sam nosila. Pravo da ti kazem nosila sam kamen samo tako da
sam mislila: ,,Evo, ti moras doneti kamen do kraja, jer je tamo gore
lekar, a Tijana je teSko bolesna. Ako ne donese$ kamen ona ¢e da
umre. Nosi, nosi jer Tijana ¢e da umre. Onda kad smo silazile onda
sam nosila kamen, onda sam mislila da ¢u razguliti noge, onda sam
rekla: ,Dole je apoteka, dole su lekovi, ako ne doneses ¢itav kamen
dole, ne¢e$ moci u apoteci uzeti lekove i Tijana ¢e umreti».

Kis: Oprosti, naravno, ti to zamisljas?

Eva Panié: Ma, to su moje sugestije, tako ¢e$ moci nositi, jer ti
moras spasiti svoje dete. To mi je dalo snagu. Uopste, za mene jedini
spas bila je moja Tijana. To je bilo sve $to sam u sebi gledala i videla,
da, nemoj se viSe mislit ubijati, nemoj ovo, nemoj ono, jer Tijana te
¢eka. I to je jedino sto moZe jos da bude na svetu, jer ja sam prestala,
moji o¢ni kapci nisu funkcionisali. Meni su tako cetiri-pet meseci
ovako suze curile kao ¢esma. Stajati sam morala, jer bojkotovana
nema pravo da sedne. Imala sam raznovrsne pratioce. Bile su Bo-
sanska grupa, pa to je bilo nesto strasno. One su se, ¢ula sam, tamo u
Bosni razra¢unavale u zatvoru sarajevskom jedna sa drugom. To je
bilo najstrasnije. I onda su bile Ramri¢anke koje su, sirote, verovatno
prosle tako strasno.

Kis: Ramric¢anke, to su?

Eva Pani¢: To su one koje su bile na Ram ritu, to su one pocetni-
ce. Sad bilo je i finih, bila je crna koja je bila predivha Ramric¢anka,
bilo je i vrlo finih, ali bilo je... Verovatno su morale prolaziti takve
grozote, mene je ispitivala neka Vera Mili¢. Jaoj sto je bila strasna.
U Beogradu sam je srela na ulici, i rekla sam Museu: ,MusSe, ova me
je tukla“.
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Kis: Kad se to dogada, koje godine?

Eva Panic: 1971.

Kis: Ti je sretnes$ u Beogradu na ulici?

Eva Pani¢: 1 ja kazem: ,Muse, ova me tukla“. A Musa kaze za-
Sto ne pridem. Kazem: ,Pa ne vidi$ i bog je kaznio“. Imala je lice,
rak kozni na licu. Kazem: ,Zar ne vidi$ i bog je ubio, pa Sta ja da je
ubijam”.

Kis: A sta, tukla te?

Eva Panié: Ona me je ispitivala i tako me je mucila kad me je
ispitivala. Pa onda jedan put su mi rekli da informbirovci su isto kao
fasisti, jos gori su nego fasisti: ,Prodi, Eva, hitlerovskim marsom, ti
fasisto, kroz baraku”. ,Ja sam Jevrejka, ja ne prolazim hitlerovskim
marsom”. ,Proci c¢es, proci ¢eS.” Ja sam legla na pod barake i onda je
rekla: ,Prodite, baraka, preko nje“. Pa, pravo da ti kazem, neko me je

zgazio, a neko me nije zgazio, prolazili su.

Zeni Lebl: Pre svega, tamo su pocele neke bolesti. Mi nismo bo-
lovale toliko. Ono sto smo prelezale na Ramskom ritu, crveni vetar,
posle onih pijavica, to je bilo sve. Sad ovde dolazi avitaminoza. Sad
mi nismo ni znale $ta je to. U stvari, jedne veceri, kad smo istovari-
vale iz Punata neke dzakove cementa, od 50 kila svaki dzak, svaka je
morala da uzme na grbacu da nosi iz trbuha Punata na vrh brda taj
dzak cementa i odjednom ja nista nisam videla. Odjednom oslepila
sam potpuno.

Eva Pani¢: Ujutru ja stanem u red i iza mene stane jedna ogro-

mna cura. I ta ogromna, mislila sam, sad ona je stala da pokaze
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svoju snagu, ova ¢e me ubiti. I[demo mi na posao i, naravno, mi smo
bojkotovane, ne smemo razgovarati ni ja ni ona. Kaze ova pratilja
nasa: ,Tovari kamen". Tovari ona dosta velik kamen, pa mislim se,
gospode boze, podignem ja lako meni nositi tralje. Nosim ja, ¢utim,
idem, mislim se $ta je bilo, ne smem nista pitati. Sutradan opet ona
stane iza mene. I tako nekoliko dana. Kad uvece dodemo u baraku
zidne novine: Banda RuZica Bozickovi¢ nosi kamen za bandu Evu
Pani¢. Uocili su da ona meni pomaze. I pocele nju ispitivati, je li ona
mene poznaje, nikad ona mene nije videla. I ona tako, ona je bila iz
Sinja, Dalmatinka, jaka, jednostavna zena. Bila je pomo¢ni laborant
u vojnoj bolnici. Mislila sam kraj je mojoj lepoti, sad kad je izaslo to...
Ona sutradan opet stane iza mene. Sve u svemu, posle tri meseca
kad su nam skinuli bojkot, ja nju pitam: , Ko ste vi?“ A ona meni kaze:
,Slusaj ti, ja sam tebe videla kad su te vodili tamo pod krusku i tukli
su te. Mislila sam, imam samo 22 godine, nemam decu, ¢ula sam da
imas vani dete, pa bar da imam zasto da Zivim, pomoci ¢u toj Zeni da
ostane ziva, nosi¢u pa nek me biju, nek me ubiju, vrlo vazno, mene
mogu ubiti koliko god hoce”. Uglavnom, mi smo doZivotno ostale do-
bre drugarice. Tako je ona meni pomogla. To je jedan, ovako, sitni
epizodij. Kako ima finih ljudi.

KRAJ TRECE EPIZODE

(Biografije Eve Pani¢ i Zeni Lebl nalaze se u tekstu Davora Bega-

novica ,Jugoslavenska varijanta staljinizma: Goli otok i Goli zivot”)
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Vladimir Bacunov

DA LI CE JUNACI DANILA KISA
PROGOVORITI RUSKI?

Danilo Kis je skoro nepoznat pisac za ruskog ¢itaoca, dok su nje-
gova dela prevedena na mnoge evropske i svetske jezike. Potpuna
ruska bibliografija Danila Kisa sadrzi nekoliko redaka, nekoliko re-
¢enica, i tu je nekoliko prica, objavljenih po ¢asopisima: prvo pripo-
vetka “Decak i pas” iz zbirke Rani jadi (MHocipanxasa numiepamypa,
Ne 12, 1971), ponovo prestampana u zbirci pripovedaka jugosloven-
skih pisaca (Moskva, 1978), dakle jos u vreme SSSR, zatim nekoliko
pri¢a iz Enciklopedije mrtvih u istom ¢asopisu (UJI, N2 5, 1995: “Si-

” o

mon Cudotvorac”, “Posmrtne poéasti, “Enciklopedija mrtvih”, “Crve-
ne marke s likom Lenjina”). To je sve. Dakle, nijedne knjige, samo
nekoliko prica.

Sasvim je oc¢igledno da se u totalitarno doba nije moglo ni pomi-
sliti na izdavanje Kisovih knjiga, ali se to nije dogodilo ni s po¢etkom
“perestrojke” i “glasnosti”. U to se vreme na citaoca svalio golemi
potok literature, ranije zabranjene i dostupne jedino u samizdatu:
price o staljinisti¢ckim logorima Varlama Salamova, Lava Razgona
i drugih, zatim dela Artura Kestlera, istorijske razrade Roja Med-
vedeva i drugih naucnika, domacih i stranih, bezbrojne uspomene
i dnevnici, knjiZevnost emigranata, obi¢na umetnicka knjiZevnost
razli¢itih pisaca, koji su stradali od sistema i sl. U to bi vreme Grob-
nica za Borisa Davidoviéa, na primer, dosla u pravi ¢as. Ali to se nije
dogodilo. Mozda zbog velike koli¢ine literature na ruskom i drugim

jezicima Sovjetskog Saveza, koju c¢italac ne bi bio u mogué¢nosti da
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obuhvati? Ne znam. Svakako nije postojala ideoloska prepreka za
takvo izdanje.

Posle rusenja SSSR, situacija s ruskim prevodima Kisa nije se
promenila, ukoliko se ne uzme u obzir nekoliko ve¢ pomenutih, od-
nosno neutralnih pripovedaka iz Enciklopedije mrtvih. I mada Kisa
preporucuju ponekad studentima (tema: “Isto¢na Evropa - iskustvo
totalitarizma”), i to upravo Pes¢anik i Grobnicu za Borisa Davidovica,
Kis i danas ostaje nepoznat autor, jer nema ruskih prevoda. Uosta-
lom, stru¢njaci mogu da ¢itaju KiSova dela na srpskom ili na kakvom
bilo drugom jeziku (ukrajinskom, poljskom, engleskom...), na koji su
ta dela prevedena. A “prosecan citalac”?

Znam da je pre nekoliko godina izdavacko preduzece “Amfora”
(Sankt-Peterburg) dobilo pravo da publikuje Enciklopediju mrtvih na
ruskom - o tome da tu knjigu spremaju za izdavanje govorio je u
intervjuu moskovskom casopisu MHociipannas numepamypa (Strana
knjiZzevnost) art-direktor “Amfore” V. Nazarov jo$ u martu 2001. go-
dine (videti: JI, N2 7, 2001). Do sada ta knjiga nije objavljena. Zbog
¢ega? Sasvim je moguéno da izdavac ne Zeli da rizikuje, boje¢i se da
nece biti u stanju da proda tiraz, jer su knjige skupe, a interesovanje
za Srbe se, ¢ini mi se, smanjilo. Mozda ima i drugih razloga. Mozda
se neke snage opiru izdanju KiSovih dela u Rusiji.

Na primer, u jednom materijalu ruskog internet izdanja s ten-
dencioznim nazivom “Cepdckuit kpect” (Srpski krst, sada “llepsbiit
1 nocnegHUin”) mimogred se spominje KiSovo ime (uporedo s nekim
drugim srpskim piscima) u vezi s tim da Zapad ima potrebu za njim,
a Rusija - ne (videti: “Onacubie napamnenn”, CK, Ne 19, oxtadps,
1999). To izdanje je, treba reci, malo poznato, ali odrazava misljenje
izvesnih krugova. Osim toga ¢uo sam - mada je u to tesko poverovati
- da (u izvesnim krugovima) pricaju o rehabilitaciji Staljina, sta vise
0 njegovom proglasenju za junaka i sveca! I to nije samo politika,

nego iskrena vera nekih pripadnika Ruske pravoslavne crkve. Na-
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ravno, to je nazadnjastvo, ali istovremeno realna tendencija savre-
menog ruskog drustva. Da li bi sli¢ne tendencije mogle smetati izda-
vanju odredene literature? To je potpuno mogucno. Ovo je, naravno,
samo moja pretpostavka, jer gledam Rusiju spolja. Mene li¢no Rusi-
ja interesuje samo kao zemlja porekla mog maternjeg jezika i otadz-
bina mojeg oca, a takode i kao dovoljno opasni severoisto¢ni sused.

Medutim, ruski govore i ¢itaju ne samo u Rusiji. Ogroman
broj takvih ljudi zivi u Ukrajini, Belorusiji i drugim zemljama
bivSeg Sovjetskog Saveza, a takode i u Izraelu. Verovatno posto-
ji u svetu nekoliko hiljada c¢italaca, kojima je ruski maternji jezik
i kojima ¢e Danilo Ki$ biti blizak. Hoc¢e li junaci njegovih knjiga
progovoriti ruski? Ne znam. Hteo bih da verujem. Ziveéi u Ukra-
jini, pokuSao sam da tome bar donekle doprinesem prevodima
na ruski dveju pripovedaka iz Enciklopedije mrtvih (“WUcTopusa
macTepa U yyeHuka”. - “ITOYETHO ymupaTb 33 OTEYECTBO". —I1H03i0H:
nitepatypHuit anbmanax. 11-12, 2004: ill. bepasHcbK, YkpaiHa) i na-
slovne price iz posthumno objavljene zbirke Lauta i oziljci (“/ItoTHA 1

wpambl”. — ConHeuroe cineiienue. 7/26, 2004. Mocksa — Uepycanum).
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Stl\/@ﬂC@JS ........................................................................
PLUMASERIJA: O PISANJU
MUZIKE NA RECI DANILA KISA

Pred kraj romana BasSta, pepeo Danila Kisa, mladi pripovedac
Andi Sam u poluizgladnelom halucinatornom stanju uma neoceki-
vano zatice sebe da piSe pesmu ¢ije znacenje mu nije najjasnije, ali
za Citaoca ona kao da zgusnuto sazima teme romana u najtanjem
prepletu asocijacija.

A, evo, cela se ta lirska i fantasti¢na balada, to autenticno remek-
delo nadahnuca sastojalo iz ovih nekoliko reci rasporedenih u ide-
alnom i neponovljivom poretku: koralni sprud, trenutak, vecnost,
list, i od jedne sasvim nerazumljive i tajanstvene reci: plumaserija.

Otkad sam nabasao na KiSov roman u jednoj knjizari (nekako,
uprkos skandaloznoj ¢injenici da nijedne od njegovih knjiga nema
medu aktuelnim izdanjima u Britaniji) imao sam Zelju da pronadem
neku vrstu muzickog odgovora. PoviSena preciznost proze kroz ¢i-
tav roman priblizava se preciznosti poezije. Postoji nekoliko scena
iz romana koje bi mogle da nagoveste lirsku dramsku postavku. Za
one koji nisu proc¢itali roman, pesma Andija Sama koja li¢i na ha-
iku moze naivnom citaocu da zali¢i na jednostavan orijentalisti¢ki
detalj. Medutim, zive slike koje pobuduje tih nekoliko rec¢i kao da
sezu u samu srz Kisove meditacije koja prkosi silama zemljine teze,
o budenju u pogledu naseg moralnog stanja, kako metafizicki govo-
reci, tako i kada je rec o najrealnijoj mogucoj konkretnosti covekove

nehumanosti prema ¢oveku.
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PiSuc¢i muzicku kompoziciju na osnovu ove pesme, moj cilj je bio
da (u slow motion-u) razbijem asocijacije koje pobuduju ove reci
kako u kontekstu romana tako i Sire, dopiruci do udaljenih zemalja
i imaginarnih svetova, u nespremnosti ili nesposobnosti suocava-
nja s uzasavaju¢om brutalnoséu koja pocinje da narusava Andijev
porodicni zivot. Kompozicija se po svojoj koncepciji moze uporediti
s madrigalom, posto su asocijacije iz pesme tu i tamo tretirane na
pikturalan ili onomatopejski nacin.

Tih nekoliko reci pesme mozda sugeriSe neku neverovatno krat-
ku kompoziciju, ako bi one bile uklopljene u konvencionalnu formu
pesme, ali umesto toga ja sam se prema Kisovim re¢ima odnosio
kao prema slikama: fonemama koje treba razloziti, transformisati
i prekombinovati. Te transformacije uzimaju oblik koji inkorporira
silabicke jedinice koje poti¢u iz prevoda pesme (na madarski, ru-
ski, francuski, nemacki, Spanski...), odrazavajuci KiSov pogranic¢ni
multilingvalni identitet i Andijeva imaginativna putovanja. Medu-
tim, originalne foneme srpskog uvek dominiraju uti¢uci na tembral-
ni karakter kompozicije - u sluc¢aju reci “plumaserija” drugacije i
ne moze biti posto je, razume se, bukvalno neprevodiva (kompo-
zicija kao celina se moZe smatrati istrazivanjem mogudéih znace-
nja te reci).

Muzika je napisana za tri soprana i ¢elo. Koris¢enje tri glasa na-
govestava renesansnu ili baroknu formu madrigala, Sto i jeste bio
razlog $to su odabrani, ali njihovo koriSéenje takode ima efekat dis-
tanciranja glasa pesnika/pripovedaca/autora od muzike (izmedu
ostalog i radi kompozitora - koliko zajednickog stvarno mogu da
imam s decakom koji Zivi u okupiranoj Evropi pod pretnjom ho-
lokausta?), ne isklju¢uju¢i moguc¢nost direktnog i intimnog lirskog
izraza, koji s veéim ansamblom ne bi bio mogué. Celo je izabrano
zbog svoje raznolikosti, sposobnosti da na razli¢ite nacine sluzi kao

pratnja, kao nezavisan misaoni tok, a i kao cetvrti ,glas”.
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Kompozicija je delo u nastajanju i stoga je pomalo neprijatno
govoriti o ne¢emu $to tek treba da bude dovrseno. Mnogo toga ostaje
podlozno promeni - svaki potez ima implikacije po ono $to mu pret-
hodi i ono $to sledi. Ipak, da¢u kratak opis kompozicije. Nudim ovaj
opis kao zavirivanje u moje razmisljanje kao kompozitora, ali se na-
dam da ¢ete mi oprostiti one uvrnutije ili banalno bukvalne muzicke
interpretacije pesme koje sam usvojio.

Moja postavka je podeljena na pet kontinuiranih odeljaka koji se
baziraju na pet slika iz pesme. Oni se mogu opisati kao Cetiri prelu-
dija ili studije karaktera, za kojima sledi fantazija. Prvi deo (koralni
sprud) podeljen je na dva dela. Svojevrsni madrigalizam ovde prozi-
ma muziku sa pointilistickom teksturom koja nagovestava laku pa-
davinu, sa¢injenu od ,bezglasnih” (tiho Saputanih) suglasnika oboje-
nih samoglasnicima (sugerisuci zvuke s obale mora).

U drugom delu odeljka “koralni sprud”!, svetla se takoreci “pale”
kada glasovi pocinju da pevaju, bacajuéi slogove napred i nazad u
nekoj vrsti omamljujuceg, poskakujuceg plesa kroz izvodacki pro-
stor. Partitura svakog izvodaca izvedena je iz jugoslovenskih ili ma-
darskih narodnih pesama. Kako kompozicija odmice, tako muzika
ukljucuje druge regionalne pesme, da bi na kraju stvorila neku vr-
stu imaginarnog putopisa prateé¢i pitanje koje postavlja beskrajni
kompendijum koji piSe Andijev otac: “Kako se moze otputovati u
Nikaragvu?”. Nijedna od tih pesama nije odmah prepoznatljiva zbog
fragmentarnog i protivre¢nog nacina na koji je predstavljena, ali
te pesme sacinjavaju sloj arhetipskih oblika koji uti¢e na karakter
muzike.

Slicno tome, ritmicki identitet ovog odeljka oblikovan je pre-
vodom pesme na Morzeovu azbuku, u kombinaciji sa hramlju¢im
ritmickim plesnim stilom koji potice od nekih oblika balkanske (i

karipske) muzike koja se bazira na kombinacijama trajanja od tri

1 Od takta 34 u partituri.
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ili dva udara (na primer, ‘k’ u morzeovoj azbuci je “povlaka tacka
povlaka”, sto daje ritmicki obrazac 3 + 2 + 3).

Slededi odeljak (trenutak)? rastvara prethodnu teksturu u kratku
seriju zbijenih “momenata”. Ritam i fraziranje su proizvod sistema
znakova koje izvodaci moraju da koordinisu, a ne nekog odredenog
metra ili tempa, sa ciljem da se podstakne spontanije izvodenje ovih
prolaznih trenutaka.

Za ovom sekvencom sledi mnogo suzdrzaniji odeljak (vecnost)®.
Ovde akord drze pevaci i on se postepeno pretvara u spor, rastuci
glissando koji proizvodi akusticki efekat “udaranja” prolazeci kroz
razlicite visine akorda. Osim toga, akord je obojen time Sto pevaci
menjaju samoglasnicke zvukove. Cilj je da se evocira zaustavljen
osecaj vremena, mada ne bas i “kraj vremena”.

“List”, cetvrti odeljak, zadobija tanak ali sve ve¢i melodijski obris
koji ide od izvodaca do izvodaca dok konacni nalet vetra, koji reka-
pitulira sve $to je prethodilo tom momentu u brzom “premotavanju
unapred”’, ne izbaci muziku u zavrsni deo (plumaserija).

Odavde muzika ne samo da preoblikuje ideje koje se pojavljuju
pre toga u kompoziciji, ve¢ i zadobija vidljivije lirsku dimenziju, sa
stihovima koji se granaju i rascvetavaju medu izvodac¢ima - ali opi-
sivati dalje sta se deSava moglo bi da pokvari iznenadenja koja jo$
ocekuju slusaoca ili, sto se toga tice, i mene dok ovo piSem. Ne mogu
se pretvarati da sedim ¢ekajuci da mi iznenadan dolazak Euterpe ot-
krije dovrsenu kompoziciju, ali stavljajuci olovku na papir, marljivo

radeci i otvarajuéi oba uva, skromno odajem postu velikom piscu.

(Sa engleskog prevela Vanja Savic)

2 0Od takta 95.
3 0d takta 106.
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Ales Debeljak
MOJ BALKANSKIUCITELJ

Balkan nije samo brdovito poluostrvo u jugoisto¢noj Evropi koje
nema prirodnih granica sa Zapadnom Evropom i koje nosi ime koje
mu je dao nemacki geograf August Cojne pocetkom devetnaestog
veka sledeci svog prethodnika, jednog turskog kartografa. Tokom
poslednja dva veka ratova i nasilnih promena granica pod priti-
skom habsburskog, otomanskog i jugoslovenskog carstva, kojima
su u velikoj meri doprinele zapadne sile, Balkan je postao i zgodna
metafora. On je postao metafora za odredenu forma mentis, za divlji
i primitivan mentalitet, koji se ne podvrgava snazi modernog razu-
ma, mentalitet ¢ije metastaze mogu da zaraze »zdrave« civilizacije
u svetu globalnog kapitalizma.

Balkanizacija neke zajednice danas je pogrdan pojam koji suge-
rise narcisticku fragmentaciju velikih kolektiva u sve manje grupa-
cije koje se odvajaju i afirmisu kroz prolivanje krvi i surovu mrznju,
lukavi moralizam c¢istote i ritualnu evokaciju drevnih prava. »Evrop-
ske« navike Zivota i uma nisu mnogo prisutne ovde, na Balkanu. Sta
je, medutim, »ovde«? Da li on pocinje s juzne strane terase Hotela
Esplanada u Zagrebu, kako je upecatljivo rekao Miroslav Krleza, ve-
liki hrvatski pisac? Ili je njegov prag u masnim gastarbeiter kafa-
nama oko Juzne Zeleznicke stanice u Becu, kako tabloidi austrijske
sitne burzoazije uvredljivo pisu iz dana u dan? Da li Balkan pocinje
na juznoj obali reke Kolpe koja odvaja Sloveniju od Hrvatske, kako je

glavnina slovenackog javnog mnjenja sklona da arogantno veruje?

$ 179



Granica koja razdvaja stabilna i uredena drustva od plemenskih
strasti zapravo je imaginarna. Ona se moze pomerati gore-dole u
skladu s promenjivim potrebama zajednica da dodu do smisla svog
identiteta koji se uvek menja, a posledice tih pomeranja pogadaju
obe strane podele. Moderna slika Balkana je u stvari nastala kao
rezultat razli¢itih koncepcijskih mutacija, gde kolonizujuéi zapad-
njacki narativi drugog, drugacijeg i razli¢itog idu ruku pod ruku s
traganjem za urodenom, etnogenetski prvobitnom, i superiornom
anti-zapadnom kulturom balkanske muzevnosti.

Postoji medutim kulturna tradicija koja je omogucila intenzivnu
razmenu ideja, stavova i simbola koji prelaze lingvisticke i etnicke
granice, tradicija kosmopolitizma. Ta tradicija izmedu dva svetska
rata je mozda bila slaba, ali je ukljucivala istorijske avangardne
pokrete s pravom balkanskom uvrnutosc¢u, zenitizam: Ljubomir Mi-
ci¢ ga je vesto uredivao pet godina. Njegov ¢asopis Zenit zvucao je
kao katalog nemackog ekspresionizma ili ruskog konstruktivizma,
a njegova originalna ideja “barbarogenija”, autenti¢nog balkanskog
¢oveka koji ¢e u svom kreativnom zenitu uspricati svezu krv u pro-
padajucu Evropu, savrseno je uhvatila popularno verovanje da su
balkanski narodi neokrnjeni iskvarenim zapadnjackim intelektom.
Postoji drhtava kadenca iskupljujuceg prorocanstva u glasu slove-
nackog pesnika Srec¢ka Kosovela koji je bio pod uticajem zenitizma:
postoje elegantne meditacije o prolaznosti vremena u pesmama hr-
vatskog pesnika Tina Ujevica; i fatalisticko prihvatanje nesrece kod
Ive Andrica ¢ija dela prisvajaju i Srbi i Hrvati i Bo$njaci. Ali nijedan
od ovih pisaca ne nastavlja da vrsi tako snazan uticaj na moju gro-
zni¢avu mastu kao delo Danila Kisa.

Danilo Ki$ (1935-1989), prozni pisac, plodan prevodilac i ha-
rizmati¢ni bonvivan bio je oslobodilac od paske socijalistickog re-
alizma koji je bio zvani¢na estetika jugoslovenske umetnosti posle

Drugog svetskog rata. Njegov kulturni milje su prozimale jevrejska,
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srpska i madarska tradicija i on je pisao na raskrs¢u austrougarskog
i balkanskog nasleda. Sin Horhe Luisa Borhesa i Bruna Sulca, on je
svesno posezao izvan svog maternjeg jezika za knjiZzevnim oc¢evima
ne bi li jos vise naglasio slobodu svog imaginacijskog izbora. Ipak,
on nije bio slobodan od moralnih lojalnosti kada je prihvatio oznaku
“poslednjeg jugoslovenskog pisca” koja je implicirala njegovo nepre-
kidno odupiranje nacionalisti¢koj ideologiji. Ja sam se, medutim, ru-
kovodio njegovim ne manje relevantnim prepoznavanjem da pisac
treba da pozove da se odrzi ono $to je egzistencijalno nuzno i zbog
¢ega mogu i treba da se odbace zavodljive deluzije slobodno pluta-
juceg internacionalizma. Pisac ¢ija je ku¢a u njegovom maternjem
jeziku je svestan da jezik nije samo instrument komunikacije. On je
i metafizi¢ki pogled na svet. Ako slobodno plutajuci internacionali-
zam pretpostavlja da osoba moze da bude potpuno kod kuce u tran-
snacionalnoj drustvenoj klasi koja zahteva odbacivanje neposred-
nih etnic¢kih i kulturnih veza u ime komunisticke lojalnosti, Zeleo
sam da verujem da je moguce ostati veran primordijalnim svetovi-
ma intimne geografije, istorije i zajednice ¢ak i kad se stvaraju veze
s globalnim kulturnim pokretima. Prkoseci kako rigidnosti naciona-
listickog buljenja u pupak tako i vedroj besmislici o ,globalnom gra-
danstvu”, pokusao sam da opiSem koncentri¢ne krugove identiteta
koji poticu iz slika sopstva koje je uzljebljeno u iskustvu zajednice
i koje valovito prolazi kroz tokove lokalnog, nacionalnog i regional-
nog identiteta.

Taj identitet se otkriva samo onom pojedina¢nom pogledu koji
ima transformativnu moc da podrije lokalno uvrezene opise svakod-
nevnog zivota, postepeno ih pretvarajuci u price univerzalnog zna-
¢enja. To je pogled majstora, umetnika i pisaca u ¢ijim delima zrela
refleksija putuje u istom vagonu s posvecenos$céu izabranoj zajednici
koja se razlikuje od vlastite etnicke ili lingvisticke grupe. Takva ko-
smopolitska perspektiva zaista zahteva ¢ovekov pojedinacni izbor,
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jer prevazilazi organski zasnovanu pripadnost. Ona iziskuje izbor
pripadanja neuhvatljivoj zajednici u kojoj imperativ da se bude ¢o-
vek nije samo dato pravo, ve¢ i odgovornost. Ono $to mozda moze da
zastiti sve nas koji Zelimo da ucestvujemo u zZivotu u kome ideja za-
jednicke ljudskosti nije potpuno odumrla, jeste mozda samo slabas-
na nada da kriticki stav prema pomodnim ideologijama u isto vreme
nudi otpor status quo-u i sprec¢ava nas da fatalisti¢ki prihvatimo zlo
kao neotudivi aspekt postojanja.

Danilo Ki$ je za mene bio pisac-heroj. Svojim moralnim insisti-
ranjem da je centralno pitanje pisca dvadesetog veka pitanje logora,
Ausvica i Gulaga; sa svojim lirskim postupcima u kojima ima me-
sta za oba, i za sanjarenja nad litanijom provincijskih Zelezni¢kih
stanica, i za podrhtavanje bojazljive duse; sa svojom tvrdnjom da
je ki¢ neunistiv kao plasti¢na boca; sa svojim rezigniranim ali ne i
defetistickim razumevanjem c¢injenice da su njemu, koji je ziveo po-
slednju deceniju svog Zivota u dobrovoljnom egzilu u Parizu, savre-
mene francuske intelektualne debate poznate, dok debate njegovog
maternjeg kruga ostaju nepoznate njegovim francuskim kolegama;
sa njegovim upornim verovanjem da se knjizenost piSe ukupnoséu
svog bi¢a, a ne samo na nekom jeziku, sto ga je i navelo da osta-
ne pri srpskohrvatskom knjiZzevnom idiomu uprkos laznoj udobno-
sti francuskog, usvojenog jezika svakodnevice u egzilu; s njegovim
principijelnim stavom jevrejskog apatrida koji ne moze da zaboravi
destruktivne konsekvence Sovinistickog izdizanja ,izabrane nacije”
na nivo metafizicke ideje koja opravdava ma koja i sva sredstva za
njenu zastitu; sa sveobuhvatnom pripovesc¢u svog zivota i dela, Da-
nilo Ki$ za mene predstavlja najplemenitije dostignuce balkanske
imaginacije.

Otkrio sam Danila KiSa ranih osamdesetih kada sam kao stu-
dent Ljubljanskog univerziteta, Slovenija, sa KiSem delio zajednicku

domovinu zvanu Jugoslavija. Nabasavanje na njegove pripovetke
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predstavljalo je vrstu otkrovenja, jer njegovo delo jo$ nije bilo kano-
nizovano. U stvari, nakon objavljivanja zbirke kratkih pri¢a Grobni-
ca za Borisa Davidovica (objavljena prvi put 1976; dve godine kasni-
je, Harcourt Brace Jovanovich je objavio prevod na engleski), izbila
je buc¢na kontroverza o ispravnom koris¢enju knjizevnih sredstava.
Kisa su komunisticki druskani izlagali javnom bla¢enju karaktera i
maltretiranju, $to je na kraju rezultiralo njegovom emigracijom. Kis
je otiSao u egzil u Pariz. Ja sam otisao u egzil njegovih knjiga. Dve
decenije kasnije, jo$ uvek sam srec¢ni stanovnik. Nastavljam da cr-
pem okrepu iz Kisa, nikad vise nego sad u predapokalipticnom svetu
u kome male evropske teme nacionalnih podela i s tim povezane
podele na “nas” i “njih” poprimaju strahotno globalne inkarnacije u
americko-britanskoj okupaciji Iraka. Naravno, razmisljati u takvim
vremenima o duhu biblioteke kao skladistu ose¢aja zajednice znaci
povladivati knjizevnom sanjarenju. Ipak, utehe imaginacije su takve
da ne mogu da ne sanjarim nad svojim uciteljem.

U svom delu, pre svega u pripoveci "Enciklopedija mrtvih" (prvo
izdanje 1983; ,Farrar, Strauss and Giroux“ su objavili prevod na en-
gleski 1989), Danilo Kis$ koristi metaforu odredene vrste biblioteke.
Gde je knjiZevna biblioteka, tu je biblioteka Horhe Luisa Borhesa.
Upravo je Borhesova metafizicka strategija Kisa podstakla da uzvi-
kne da je sva knjizevnost podeljena na ,onu pre Borhesa i onu posle
njega”. Ova tvrdnja je podlozna raspravi, ali ostaje Cinjenica da je
Borhes snazno uticao na Kisovo knjizevno koriSéenje dokumenata,
hronika i faktografskih referenci. Oru¢i po njihovim razlic¢itim isti-
nama, Ki$ je stvorio fikcionalna dela najviSeg estetskog reda. Bor-
U pripoveci "Vavilonska biblioteka" (1941) ta biblioteka je ogromna
jer sadrzi beskrajnost svih proslih, sadasnjih i buduc¢ih dogadaja.
Borhesova koncepcija biblioteke asimiluje proslost, sadasnjost i bu-
duc¢nost. Borhesova biblioteka je neograni¢ena kao i anksioznost
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ljudi koji uzalud tragaju za objasnjenjem haosa na uredenim redo-
vima polica.

Kis je bio impresioniran, ali ne i zadovoljan. On je odabrao ostro,
strasno i nesumnjivo polemicki pregnantno koris¢enje ovog tropa u
"Enciklopediji mrtvih". Prvo, KiSova enciklopedija, kvintesencijalna
knjiga biblioteke, otvorena je samo za one ljude koji su ve¢ mrtvi.
Drugo, selektivni mehanizam deluje ¢ak i u zajednici mrtvih posto
Kisova biblioteka iskljucuje one ¢ija su imena ve¢ zasluzila uklju-
¢enje u neku drugu knjigu, leksikon ili biblioteku. Ljudi koji nisu
stigli ni do jednog Ko je ko? izdanja stekli su svoje jedino priznanje
u istinskoj enciklopediji mrtvih, enciklopediji bezimenih, slucajnih
prolaznika, ljudi iz susedstva. Ovaj metodoloski gest nije nista drugo
do slavljenje egalizatorske snage smrti. To je neka vrsta sablasnog
podsecanja na ignorisane principe slobode, bratstva i jednakosti.

Ne kazem da u vremenu stalnih drustvenih previranja Kis igra
ulogu milosrdnog sluge ciji je zadatak da otkloni bol. Na kraju kra-
jeva, bol nas nagoni da mislimo, misljenje moze da preraste u mu-
drost, a mudrost ¢ini Zivot donekle podnosljivim. Kazem to da ra-
dikalna subverzija fantazije jednakosti predstavlja KiSov originalni
doprinos razumevanju modernog ljudskog stanja: jednakost mrtvih
nastavlja da biva obeleZzena konkretnim socijalnim odnosima koji
su obelezavali ljudsko iskustvo tokom zivota. Drugim rec¢ima, poli-
ticka verovanja koja dovode do podela i socijalni status koji razdvaja
pojedince prate ih i s one strane groba.

Logika enciklopedijskih odrednica povezana je sa nekom vrstom
hermeneutike ljustenja. MrezZa dogadaja, uspavanke koje pevaju po-
kojnici, rodaci i svatovi, postar ¢iji su koraci meki kao pero i zapu-
Stene mlekarice, mreza svih pokojnika koji su nekad videli, znali ili
mirisali je beskrajna. Ali zar to nije traljavo re¢eno? Mreza u kojoj je
uhvacen pojedinac zapravo je toliko ogromna da bukvalno obuhvata

ceo svet, jer se svakoj osobi pre ili kasnije ukrsta put s osobom koja
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je bila u kontaktu s poznanikom pokojnika. Kako se mreza grana i
ukljucuje rodake i rodake rodaka kao i poznanike i slu¢ajne susrete,
pretpostavka enciklopedije mrtvih je u krajnjoj liniji oslobadajuca:
ona sugeriSe da smo svi povezani sa svim zZivim i mrtvim stvarima
i ljudima na svetu. Lavirint, nerazmrsivo klupko veza koje preseca-
ju horizontalno i vertikalno, taj lavirint je tako Sirok da sam tokom
svog prvog citanja Kisove pripovetke imao uzbudujudi ose¢aj da ona
podseca na izuzetno preciznu mapu Engleske koja je zapravo sama
Engleska, kako ju je opisao DZosaja Rojs u svojoj knjizi Svet i poje-
dinac (1899). Njegova mapa je pozdravljala stalno ponavljanje ad
infinitum, posto svaka mapa Engleske mora da sadrzi sebe i tako
mora progresivno da akumulira svu silu vlastitih slika.

Kisova enciklopedija medutim predstavlja mnostvo koje je odu-
vek bilo tu. U briljantnoj KiSovoj izvedbi, vokabular enciklopedijskih
odrednica dozivljava metamorfozu od linearnog kvaliteta pisane
re¢i koja propisuje zakone nasem svakodnevnom govoru i hrono-
loskom Zivotu u simultano prisustvo mnogih isecaka zivota koje su
pokojnici propatili. U nekoliko recenica, ¢itava istorija pojedinca je
zgusnuta, sumirana i opisana; opisana je ne samo u dosadnoj per-
spektivi informacija o rodenju, obrazovanju, bracnom statusu, me-
njanju adresa i zaposlenja, ve¢ s umetnickom osecajnoscu koja pri-
ziva najambicioznije ideale, totalitet bica.

Tajni projekat Knjige Stefana Malarmea prosijava kroz ovu neis-
punjenu Zelju da se peva o totalitetu bi¢a, da se zivi totalitet pesme.
Malarme, osniva¢ francuskog simbolizma, krajem devetnaestog
veka uzdigao je na bozanski pijedestal jezik i njegov potencijal za
sintezu sli¢nu snovidenju u kojoj su prevladane sve samopodele i
"sve zemaljsko postojanje mora konacno da bude sadrzano u knji-
zi". Naravno, Malarme nikad nije napisao Knjigu. Medutim, njegova
maksima da svako i sve $to se desava na svetu jednog dana mora

dospeti u Knjigu primila je ne samo estetski prelepu, vec i socijalno
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osetljivu rekuperaciju pod treperavim perom Danila KiSa, mog bal-

kanskog ucitelja.
PRICA O MAJSTORU I UCENIKU

od praskih zora i plavicaste turobnosti,

teske kao smrt goluba u subotnjoj besposlici,

od izbledele knjige koju se ne usudujem da otvorim
jer je znam napamet, imitirajuc¢i univerzum

od simetrije ¢etrdeset godina i Sest knjiga

koje su napisala mnoga moja sopstva u o¢ajanju,
od ljubavi, od dvorisne prasine, od pesama progutanih
u jednom dahu, od dva ili tri neologizma,

od strpljenja i discipline, koja kapa u moja pluca,
od nemoci i gorkog ukusa ponavljanja,

od vere u trideset Sest mudraca,

od prve lekcije Talmuda,

od maglovitih vizija i neuspelih aluzija,

od ve¢ne samoce i jednakog ponosa,

od hrabrosti i uzaludnog peva Seve,

od neprijatnih se¢anja na pigmalionski mit

danas zivljih nego ikad pre, od price

ubacene u tudu pri¢u i mozda neuspesniju

od originala, koji je i sém samo

losa hronika legende koja je dosla i prosla

bezbroj puta, od arogancije majstora

slepog za izandale metafore i samouverenost studenata,
od slutnji i besmisla, od igre koju procitana

knjiga igra sa mnom, od majstorovog insistiranja
da mora da oseca goruci bol umisljenosti da bi

odrzao lekciju o njenim opasnostima,
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od razmis$ljanja i senki u sobi bez ogledala,

od mudrosti i prigusenih glasova iz proslosti ne mogu
napisati pri¢u koju ¢e sanjati, godinama udaljen,
¢ovek posvecen citanju i pisanju

poput mene. Ne znam da li ¢u taj covek ponovo biti ja.

(Sa engleskog prevela Vanja Savic)
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Aleksandar Gatalica

POETA NEOBICNE RAVNICE

Ovako bi moglo da stoji u re¢niku, nekom koji bi sastavio pisac
ovih redova.

Danilo Kis. Danilo Mali (na madarskom jeziku). Danilo Veliki
(na jeziku svetske knjizevnosti). Pisac i pesnik vezan za ravnicu, ne
samo Panonsku, ve¢ onu skupnu, isto¢no i srednjoevropsku, koja se
proteze od planine Ural i Kamskog jezera na ruskom istoku do Tr-
Sc¢anskog zaliva na italijanskom i srpskom zapadu; kao i od ledenog
Barencovog mora na severu do miholjskog Kaspijskog jezera na jugu.
Danilo Kis. Istoricar, ili jos pre istorijski botanicar, koji nije tragao za
uzorcima isto¢noevropske flore, ve¢ pre za vrstama istocnoevropske
faune, i to one ideoloske i politicke, ocrtavajuci, kao neki ideoloski
infektolog, puteve bolesti, karavanske linije zaraze i strasne posle-
dice nebrige koja dovodi do opste zaraze - evropske pandemije. Da-
nilo Kis. Pisac koji je otkrio da ne mora samo planinski kr$ i muc¢na
borba za mede da porada velike zlocince, ve¢ to jednako moze da
¢ini i ravnica, ma koliko da je Siroka, kisovita i ljudi su neopterecéeni
granicama i pitomi u odnosima prema svojim komsijama i etnickim
susedima.

Ovako bi mogla da glasi odrednica u jednom sasvim licnom rec-
niku u kojem bi se nasla i imena Stanislava Vinavera, Milosa Cr-
njanskog, Borislava Pekica... Ipak, Kisu bi u takvom intimnom rec¢ni-
ku knjizevnih imena pripadalo sasvim narocito mesto. Najpre stoga

Sto verovatno nije bilo pisca u novijoj srpskoj knjizevnosti koji je do
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te mere neprikosnoveno, nepotkupljivo i nepatvoreno dotakao samo
dno i sam levant nizijskog Zivota. Da ljudi iz ravnice mogu biti skloni
ideoloskom Zonglerstvu, makijavelistickim spletkama, sadistickim
eksperimentima, spektakularnim obmanama i patoloskoj mrznji, to
pre Kisa ipak nije moglo ni da se nasluti.

A ko bi to drugi i naslutio, do izbeglica, dete koje je sa osam godina
ostalo bez oca (»koji se zauvek upucuje u nepregledna prostranstva
nizije«), koje Zivot provodi na kiSovitom Cetinju i koje menja veru
da bi tokom Drugog svetskog rata ostalo zivo. Danilo Ki$ jo$ zarana
saznaje za ljudsku propast, posrnuce, nestanak i skoncanje, te nije
¢udno sto kasnije, kao diplomac Svetske knjiZevnosti, pocinje da ispi-
tuje upravo ta opora osec¢anja od kojih - tako se smatralo u vremenu
njegovih pocetaka - nikad ne moze da nastane ni roman, niti bilo sta
celovito i sveobuhvatno.

Alj, da li se od propasti, nesrece i posrnuc¢a i moze naciniti ne-
$to epsko i sveobuhvatno? Cas skon¢anja traje jedan trenutak. To je
onaj momenat kada Zrtvama - poput ovih najnovijih srebrenickih
koje smo donedavno vidali na televizijskim ekranima - verovatno
promakne citav jedan obicni i nimalo odli¢ni zivot pred o¢ima, kada
se sa zamahom noza ili trzajem omce dZelata u pogled i misao Zrtve
useli mrak, onaj vecni i samrtni. Upravo taj trenutak zeleo je da ispi-
ta Danilo Ki$ i nije ni mislio da on moze trajati vise od jednog casa i
jedne zablude - poslednje verovatno - da dZelat moze oprostiti, ili se
samrtni ¢as sme odloziti. Mnoge Kisove price zato traju samo jedan
tren i ¢ini se da se ¢itaju u dahu: Noz sa drskom od ruzinog drveta,
Crvene marke s likom Lenjina, Krmaca koja prozdire svoj okot, Grob-
nica za Borisa Davidovica...

Danas postoji sasvim jasna rezerva prema ovim pripovetkama,
kao sto i dalje postoji posve ocekivan emotivni i eti¢ki otklon prema
takvom pisanju uopste. Ne desava se to prvi put. Pisci poput Kisa
osete zlo¢in unapred, opiSu ga i odrede mu pravednu presudu. A
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onda umru pre nego sto se zlocin i dogodio. PiSuci o staljinistickim
zlo¢inima, nastalim kao posledica ideoloske zaslepljenosti, Kis je
predosetio tragi¢ne sukobe na prostorima nekadasnje Jugoslavije,
¢ini se osmotrio sve nove nevine Zrtve, pogledao u o¢i egzekutorima
i njihovim naredbodavcima, gotovo odredio mesta stratista i kvote
poginulih koji ¢e zivot ispustiti na tim utrinama i prire¢jima - a onda
je umro, 1989. godine, pre nego $to se bilo sta i dogodilo, pre nego sto
je ijedan strasni noz, znan pod imenom kama, i dignut na pripadni-
ka druge nacije, ili vere.

Ali, Kisovo delo je ostalo. Ono je nastavilo da opominje: na pu-
teve preobrazbe zdravog i kritickog razuma u borbenu formaciju
bolesnog intelekta, na pretvaranje obi¢nih »naseljenika« istorije
u »herojske« figure jednog kanceroznog povesnog vremena. Nije
stoga ¢udno $to se i danas KiSov opus posmatra kao nesto sporno,
potencijalno opasno i opominjuce, sto se nikako olako i bez zadrs-
ki ne bi smelo uvrstiti u korpus klasi¢ne srpske literature. Neko se
bez sumnje i danas boji eti¢kih implikacija KiSove nepokolebljivosti,
iako se - eto paradoksa - njegove pri¢e mogu ¢itati kao pravi estetic-
ki projekti, bez ijedne eticke konsekvence.

Ipak, pric¢e na prostorima nekadasnje Jugoslavije, u Srbiji, Crnoj
Gori, Hrvatskoj, Federaciji BIH i Sloveniji, jo$ se ¢itaju kao uputstva
za zivot prosli, zivot sadasnji, ili buduci. I KiSove pripovesti se zato
iS¢itavaju poput recepata: koliko merica ljudskosti, koliko kutlaca
zlocina, koliko kasicica spletki, i dva »troprsta« ili tri »dvoprsta« ata-
visticke mrznje prema pripadnicima suprotne nacije. A Kis$ - ¢ini se
piscu ovih redova, bez obzira na to $to ga li¢no nije upoznao - to, ¢ini
se, nije hteo. Ne, ne bi se moglo reci da je pisac Enciklopedije mrtvih
Zeleo i za ¢as da odustane od etiCckog angazmana, ali on je na svoja
dela pre svega gledao kao na knjizevnost, kao na umetnost koja ima
da bude lepa, potresna i ¢ovekoljubiva, bez obzira na to da li govori o

serijskim ubicama, podlacima, avanturistima ili zanesenjacima.
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Danas, medutim, malo ko na KiSove pripovesti gleda kao na knji-
zevnost, kao na umetnost. Taman se ucini da su se pepeo i pra pisca
koliko-toliko smirili, kada se pojavi novi osporavatelj, novi gnevni
¢italac koji utvrdi da je Ki$ plagijator, sentimentalista, ili artisticki
prevarant. Tako se nedavno, u nasoj sredini, dogodilo sa nesretnim
NebojSom Vasovi¢em, koji je uzaludno uredno prebrojao Kisove de-
tinje boje, njegove mladalacke slike i nadrealisticke rane preokupa-
cije, i nimalo originalno utvrdio da je rec¢ o piscu bez talenta, origi-
nalnosti ili ubedljivosti.

No, i ovog puta nije zapravo bio problem u kravama i njihovim
imenima, kao ni u pecurkama koje porodica bere i od kojih su neke
otrovne, ve¢ najpre u pis¢evom profetstvu koje se, u naivnim prizo-
rima svakidasnjice, evo stavlja na uvid ¢italaca ve¢ drugi vek. To je
ono $to ¢e u ranjenim zemljama nekadasnjeg jugoslovenskog pro-
stora uznemiravati sve one koji su se zatvorili u nacionalne okvire,
koji su utvrdili da je njihov jezik najstariji na Balkanu, da je njihova
reforma ovoga ili onoga pocela pre drugih, te da je njihovo kraljev-
stvo bilo starije od komsijskog - to je ono $to je Ki$ hteo da zZigose, da
obeleZi i jasno ostavi pred oc¢ima svih potonjih generacija.

Mozda bi deset godina nakon Dejtona i Srebrenice i pet u no-
vom stole¢u bilo posteno uputiti sve one koji ne mogu da prime Ki-
Sove eticke poruke da uzivaju u lepoti njegovih pripovesti, ili da se
okrenu drugim piscima. Postoje i u Srba, i u Hrvata, i u Bosnjaka,
pretpostavljam, mnogo manje reSeni pisci koji nude komad zapleta,
parcence preokreta ili deli¢ slike podneblja i naravi. Takvi se daleko
lakse citaju.

A Kisa - njega treba ostaviti samo onima koji mogu i treba da ga
¢itaju. Pisac kome ovih dana obelezavamo sedam decenija od rode-
nja, zbog toga ne treba da brine. Njegovih iskrenih citalaca uvek ima
napretek, te i kada bi se odbili svi oni koji ga c¢itaju zlurado, on bi
i dalje ostao najpopularniji pisac nekadasnje Jugoslavije posle An-
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dri¢a. A ako mu se ne odbiju zluradi Citaoci, bice da Ki$ i danas ima
onoliko zaljubljenika koliko ima oponenata, te da u svakoj novoj ge-
neraciji stasaju po jedan njegov nastavljac i mrzitelj ravnopravno.
Pa i to je mozda neka pravda. Pisac koji ne pobuduje mrznju i
zavist, koliko i ljubav i posvecenost, izgleda da nije ni pisao. Sudeci
po broju jednih i drugih, Kis je ziveo.
I te kako.
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Metju Vest
PROGRAMSKA BELESKA

U prolece 2004. moja Zena i ja poceli smo da ¢itamo Pesc¢anik Da-
nila Kisa. Ova knjiga, koja govori o srpskom holokaustu, ostavila je
ogroman li¢ni trag na mene. Ona govori o Zivotu pre i za vreme ho-
lokausta na nacin kakav ranije nikad nisam sreo. Knjiga se ne bavi
opasnostima logora koje su na Zapadu dosada postale dobro pozna-
te; umesto toga, ona pri¢a pri¢u o pojedincima pogodenim ,opstim
haosom”. Njihova pri¢a ne zavrsSava u logoru, ve¢ u sledenom Duna-
vu ili izbezumljenom samoubistvu. Ova pri¢a o preplasenim ljudima
je prica za koju verujem da odjekuje kroz ¢itavo vreme i prostor.

U sredistu Pescanika je zZivot jednog pojedinca tokom srpskog
holokausta: Zivot KiSovog oca. Konkretno, knjiga je razrada pisma
koje je napisao njegov otac. Ki$ predstavlja to pismo na samom kraju
knjige, stvarajuci formalnu strukturu koju opisuje kao temu i varija-
ciju pri cemu tema nije data sve do samog kraja.

Forma muzickog dela je simetri¢ni luk s pet glavnih delova or-
kestra; prvi i peti deo orkestra su povezani, kao i drugi i cetvrti. Da
bih oblikovao komad tako da podseca na originalnu knjigu, odabrao
sam tekstove iz citave knjige i uvodio ih u redosledu koji je slican
originalnom. Odabrao sam odlomke iz prologa, istraznih postupa-
ka, iz slika s putovanja i pisma, ili, iz sadrzaja. Bio je tezak zadatak
odabrati tekstove, trazio sam one odlomke koji ¢e pruziti utisak i
kontinuiteta i kontrasta, i pomo¢i da se oblikuje linearni aspekt ko-

mada. Kroz nekoliko revizija odabranih tekstova, mnogi odlomci su
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modifikovani u pogledu duzine, a neki ¢ak zamenjeni ili dodati. Moj
cilj je bio da predstavim raznovrsnost odlomaka iz knjige, ali i da na
odredeni nacin zadrzim originalnu formu knjige.

U Pesc¢aniku pokusavam da tekst ukomponujem sa muzikom na
takav nacin da istaknem odredene aspekte teksta. Zapravo sam uzeo
deo teksta iz prologa kao ideju vodilju ¢itave kompozicije:

.[...], a zatim pocinje polako da je rastvara (tu svetlost), da je pre-
lama kroz svoju prizmu, da otkriva u njoj sve boje spektra. I tek tada,
kada ju je rastvorilo, kada ju je rasc¢inilo, oko otkriva, u sporim tala-
sima sve blede svetlosti koja se Siri oko plamena, sve ono $to se jos
otkriti moze med naborima senki i praznine [...]"

Ideja da covek mora da analizira da bi zaista razumeo sredisSnja
je za ovaj komad i omogucdila mi je kao kompozitoru da frakcioni-
Sem tekst i da stvorim muziku koja na slican nac¢in mora biti ot-

krivena.

BELESKA O IZVODEN]U:

Rasporedivanje muzicara u partituri najbolje Sto moze reprezen-
tuje njihov poloZaj u odnosu na pozornicu i dirigenta. U partituri se
periodi¢no daju sugestije za njihovo rasporedivanje.

Mugzicari moraju da po¢nu da se pomeraju na vreme kako bi
dospeli u svoje nove poloZaje pre novog odlomka.

Dirigent nije potreban za sve pasaze. U pasazima gde postoje iz-
mesana tempa u isto vreme, dirigent mora da odluci koji deo orke-
stra zasluzuje paznju. Lista koja sledi prikazuje pasaze (navedene
po vokalnom solisti koji je s njima povezan) koji su imali i koji nisu
imali dirigenta na premijeri:

- Uvod i prolog soprana, strane 1 - 9, nisu imale dirigentsko

vodenje; instrumentima i solistima gde je potrebno davan je

ulazni znak.
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- Na stranama 9 - 23 tenor i bariton imali su dirigentsko vode-

nje, ali mecosopran nije, osim ulaznog znaka.

- Na strani 24 bariton je imao dirigentsko vodenje, a tenoru je

dat ulazni znak.

- Na strani 27 bariton vise nema dirigentsko vodenje, umesto

toga ga ima tenor.

- Na stranama 28-42 tenor ima dirigentsko vodenje ali mecoso-

pran ga nema, osim ulaznog znaka.

- Na stranama 43-50 sopran ima dirigentsko vodenje.

- Na stranama 51-54 pevaci imaju dirigentsko vodenje.

Vec¢ina odlomaka moze se izvoditi bez dirigentskog vodenja; ta-
kode moze se koristiti drugi dirigent na mestima gde postoji kontra-
stni tempo.

U stihovanim pasazima (sa celim takticama), interpunkcija osta-
je u celom taktu samo u toj oktavi. U pasazima bez celih taktica, s
provizornim takticama ili bez taktica, interpunkcija se primenjuje
na notu direktno posle taktice.

U pasazima s provizornim takticama notne vrednosti treba treti-
rati kao i obi¢no, osim za cele note, koje se drze do kraja takta ili dok
ne poc¢ne druga nota.

U poslednjem pasaZzu, strane 51-54, brojevi iznad odmora uka-

zuju na sekunde kao i na ritmicke jedinice.

INSTRUMENTACIJA:

Sopran Bariton Violina 2
Mecosopran Klavir Viola
Tenor Violina 1 Celo

(Sa engleskog prevela Vanja Savic)
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Dodatak
Davor Beganovic

JUGOSLAVENSKA
VARIJANTA STALJINIZMA:
GOLI OTOK 1 GOLI ZIVOT

Iz prethodno recenog postaje jasno da je nuzno promotriti ona
mjesta na kojima se osobito isticu Kisova urezivanja u naznacenu
problematiku logora promotrenih sa stajaliSta samih Zrtava. Kao sto
je i ranije bio slucaj, njegova je Sutnja bila znakovita, a govorenje o
samim logorima bio je posljednji stvaralacki zadatak koji si je zadao.
Dokumentarni film Goli zivot, koji ¢e za temu imati jugoslavenski
Gulag otjelotvoren u trima malim dalmatinskim otocima, Golom,
Svetom Grguru i Perastu, dovrSen je i emitiran tek nakon njegove
smrti - jo$ jedna simbolicka potvrda teze o dostojanstvenoj i odmje-
renoj Sutnji kojom je Kis u cijelome projektu odao dostojnu paznju
onima kojima je bio posvecen. A logori, kao otjelotvorenje totalita-
rizma ¢ijom se stvaralackom preradom Kis bavio cijeloga Zivota, bili
su sasvim logi¢an tematski zavrsetak opusa kojim su dominirale op-
sesivne teme vezane uz tragi¢nu proslost i pokusaji njihova umjet-
nickog uobli¢avanja.

Ekskurz: Dva rana pokuSaja poimanja totalitarizma u dvadeseto-
me stolje¢u - Hannah Arendt i Albert Camus

Iz dosada recenoga, kao sasvim logi¢na konzekvencija se name-
¢e postavljanje logora u samo srediste totalitarnih sustava, koje po-

duzima Hannah Arendt te time isti¢e sustinsku nevjerojatnost sto se
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krije iza njihove neprirodne izdvojenosti iz predvidivoga i poznatoga

svijeta zZivota:

Kao sto stabilnost totalitarnog rezima ovisi o izoliranju fiktivnog
svijeta pokreta od vanjskoga svijeta, tako je i eksperiment total-
ne vlasti u koncentracionome logoru vezan s potrebom da ga se,
i unutar jedne zemlje kojom se totalitarno vlada, ucini nepro-
pusnim za svijet svih drugih, uopce za svijet Zivih. S tom je ne-
propusnos$c¢u povezana istinska nestvarnost i nevjerodostojnost
koja je zajednicka svim izvjeStajima iz logora i predstavlja jednu
od najvecih poteskoca za istinsko razumijevanje totalnih oblika
vlasti s ¢ijim postojanjem nastaju i nestaju koncentracioni logori
i logori unistenja; jer ti su logori, makoliko to nevjerojatno zvu-
¢alo, istinske sredi$nje institucije totalnoga aparata moci i orga-
nizacije. (Arendt 1986, 908)

Tajnovitost totalitarnih vladara, njihova zZudnja za prikrivanjem
samoga postojanja logora onaj je obiljezujuci faktor koji se moze ot-
kriti i u nacizmu i u staljinizmu. Cilj im je, prije svega, izbje¢i govor
o logoru, presucivanjem njihova postojanja ubijediti vanjski svijet u
iluzornost same ideje o egzistenciji takvih institucija koje bi moglo
baciti moralnu ljagu na ciste ideoloske ciljeve Sto se kriju iza njiho-
va formiranja. No jos je i vaznije bilo iz procesa saznanja eliminirati
neposvecene, one koji nisu sposobni spoznati unutarnju svrhovitost
jednoga procesa koji na svojoj povrsini moze djelovati kao eticki odu-
ran, ali je za one koji ga izvrSavaju ispunjen dubokim visim smislom.
Totalitarni se sustavi na taj na¢in dvostruko osiguravaju: prema vani,
za svoje postovatelje koji ne trebaju vidjeti bas svaki njihov detalj, i
prema unutra, kako bi se izbjegla transparentnost koja moze voditi
pokusajima pobune ili izazvati eventualno moralno gnusanje sto bi

nagrizalo tanki populisti¢ki sloj koji se formirao na njihovoj povrsini.
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Hannah Arendt istiCe jo$ jednu bitnu odrednicu logora unistenja:

Istinska strava koncentracionih logora i logora unistenja sastoji
se u tome da su zatvorenici, ¢ak i kada sluc¢ajno prezive, djelo-
tvornije odsjeceni od svijeta zivih nego Sto bi bio slucaj da su
umrli, jer teror iznuduje zaborav. Ubojstvo se tu zbiva bez obzira
na ljudsko bi¢e; ono se izjednacuje s gnjecenjem komarca. Netko
moze umrijeti zato Sto podlijeze sistematskom mucenju ili gladi
ili zato Sto je logor prepun ili zato Sto se suvisni ljudski mate-
rijal mora likvidirati. Obrnuto, moZe se isto tako desiti da zbog
manjka novoisporu¢enoga ljudskog materijala nastaje opasnost
da logor izgubi stanovnike i da slijedi naredba potiskivanja rane
smrti svim sredstvima. (916)

Dok je zamagljivanje taktika koja se primjenjuje prema vanj-
skim i unutarnjim “neutralnim” promatracima, na same se prebi-
vatelje logorskoga pakla mucitelji i njihovi ideoloski naredbodavci
usmjeruju strategijom zaborava. Za razliku od “obi¢noga” ubojstva u
kojemu se unistava zivot ali ne i tragovi njegove prijasnje egzistenci-
je koji ostaju kao izvor tugovanja onima koji su bili blisko povezani s
zrtvom, ubojstvo u logoru cilja potpunome unistenju, anonimizaciji
smrti koja, na kraju, rezultira razaranjem identiteta, zaboravom. Ne-
utraliziranje osobnosti zatvorenika eliminira osje¢aj moralne odgo-
vornosti kod pocinitelja zloc¢ina, rezultirajuci ¢esto osporavanom ka-
tegorijom “banalnosti zla” koju je Hannah Arendt temeljito razradila
u knjizi Eichmann u Jerusalemu. IzvjeStaj o banalnosti zla. (Arendt
1986b) Ta banalnost, koju se kao (ne)eticku kategoriju zasigurno
moze primijeniti i na bezbrojne druge izvsitelje u totalitarnome su-
stavu logora, pociva na c¢injenici da “on (Eichmann-D.B) [...] nikad
nije ni pretpostavio Sto je zapravo ucinio.” (56, potcrtala H.A.) Stra-

vicna je konzekvenca tog slijepog izvrsavanja naredenja da “takva

i 205



udaljenost od realnosti i nedostatak razmisljanja u pojedincu mogu
donijeti vise nesrece negoli svi zli nagoni koji mozda postoje u ¢ovje-
ku uzeti zajedno.” (57) Prema tome, zrtve su u svojoj patnji suocene
s najmanje dva tipa pocinitelja: kreatorima ideoloskih preduvjeta
za izvrSenje masovnoga umorstva s jedne, i izvrsiteljima njihovih
zapovijedi s druge strane. Kompleksna je masinerija masovnoga
ubojstva upravo mogla i funkcionirati zbog takve tehnologizirane
preraspodjele zadataka.

Jedna druga pozicija iz pedesetih godina dodatno svjedoci o vi-
rulentnosti problematike totalitarizma u prvim godinama hladno-
ga rata. Rijec je, naime, o Camusevoj vehementnoj osudi nacizma
i staljinizma iz zbirke filozofskih eseja L’ homme revolté. Camus ne
tezi apsolutnome izjednacavanju nacizma i staljinizma. Oba u sebi
nose jasne elemente mesijanizma, uceci o kraju povijesti i njezinu
razrjesenju, bilo u komunizmu, bilo u tisu¢godisnjem Reichu. No nji-
hov je odnos prema binarnoj strukturi krvnik/zrtva u osnovi razli-
¢it. Ako na ostvarenome cilju stoji covjek-pobjednik onda ga valja i
slaviti. Dok u nacizmu krvnika-pobjednika proslavlja drugi krvnik,
u drugome je totalitarnom sustavu zrtva duzna odavati priznanje

svojemu krvniku:

Prvi nikada nije ni sanjao da oslobodi ¢itavoga ¢ovjeka, ve¢ samo
o tome da neke oslobodi pot¢injavanjem drugih. Drugi, u svoje-
mu najdubljem principu, tezi da oslobodi sve ljude tako sto ¢e ih
sve, privremeno, porobiti. Njegovoj se nakani mora priznati ve-
licina. Ali ispravno je sredstva i jednoga i drugoga identificirati
kao politicki cinizam koji su oba crpla iz istoga izvora, moralno-
ga nihilizma. (Camus 1951, 303)

Otkuda potjece taj moralni nihilizam? Oba politicka sustava

zele po svaku cijenu nametnuti covje¢anstvu apsolutnu vrijednost
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(u slucaju marksizma to je besklasno drustvo, u slu¢aju nacizma ti-
su¢godisSnje carstvo koje nema objektivna pokri¢a ni u povijesnoj
zbilji niti u psiholoskoj zadanosti onih koji ga Zele stvoriti i onih koji
trebaju biti njegovi uzivatelji) koja ne poc¢iva na povijesnim osnovi-
cama: jer, ako klasnome drustvu nuzno slijedi besklasno koje, pak, i
samo mora posjedovati svoju suprotnost onda tu suprotnost tek va-
lja definirati. U tome je smislu nemogucéno misliti o kraju povijesti,
a upravo je taj kraj razlog s kojega marksisti zahtijevaju Zrtve u cilju

ostvarenja svojega ideala - besklasnoga drustva.

Kao sto je toj vrijednosti istovremeno tud i moral, ona zapravo i
nije vrijednost koja bi regulirala nase ponasanje, ve¢ dogma bez
osnove koju se moze prisvojiti u o¢ajnickome pokretu misljenja
ugusenog u usamljenosti ili nihilizmu, ili koja mu je nametnuta
od strane onih koji od te dogme profitiraju. Konac povijesti nije

ni uzor niti savrsenstvo. On je nacelo samovolje i terora. (277)

Pomalo prikriveno pojavljuje se pojam usamljenosti (solitude),
jedan od sredidnjih u sustavu Camuseve misli. Pitanje koje se pri-
rodno postavlja jest: tko je nositelj osamljenosti, tko je osamljeni?
Njegovo najcistije otjelotvorenje Camus pronalazi u li¢nosti marki-
za de Sadea. U svojim se vizijama on vidi kao najmo¢niji, kao onaj
tko prezivljuje, koji ostaje sam nakon kataklizme, kao jedini Bog i
gospodar svijeta (I'solitaire, l'unique). Osujecenje Sadea-usamlje-
nika nuzno je zato $to je on jo$ uvijek pobunjeni ¢ovjek ('homme
révolté). Usamljenost zla koje ¢e biti sposobno takav san o moci do-
vesti do ostvarenja morat ¢e pricekati sljedeci prekretni povijesni
dogadaj. Tek ¢e covjek revolucije uspjeti realizirati taj san i prevesti
ga u njegovo aktualno ostvarenje. Negativni junak ocitovat ¢e se u
liku objektivnoga zloc¢inca (un criminel objectif), a cilj drustva bit
¢e maksimalna proizvodnja takvih zlikovaca. S njim se povezuje i
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svijet politickih procesa kojima je cilj predociti objektivhome zlocin-
cu u ¢emu se sastoje, za njega nevidljivi, prijestupi. Politicki se su-
stav pokazuje efikasnim u proizvodnji protivnika, formira se poput
piramide na c¢ijem se vrhu nalazi otjelotvorenje bezgrani¢ne moci,
apsolutni usamljenik.*

U sklopu je te problematike vazno ukazati na jo$ jedno razliko-
vanje koje Camus uvodi pozivajuéi se na paradigmatske figure jogija
i komesara Sto ih je u svojim esejima iz 1942. i 1944. inaugurirao
Arthur Koestler.’ One ¢e, istovremeno, pomoc¢i Camusu u dodatnom

pojacavanju i potcrtavanju razlike izmedu revolta i revolucije:

Ali te antinomije (revolta i revolucije - D.B.) postoje samo u ap-
solutnome. One pretpostavljaju jedan svijet i jednu misao bez
posrednika. Doista, nije mogu¢no bilo kakvo pomirenje izmedu
jednoga Boga potpuno odvojenog od povijesti i jedne povijesti
prociS¢ene od cijele transcendencije. Njihovi su predstavnici
na zemlji jogi i komesar. Ali razlika izmedu ta dva tipa ¢ovjeka
nije, kao Sto se veli, razlika izmedu nistavne ¢istote i djelatnosti.
Prvi se ne odlucuje samo za neefikasnost apstinencije a drugi za
razaranje. Bududi da obojica odbacuju posrednicku vrijednost
koju revolt, nasuprot tome, otkriva, oni nam nude, podjednako
odvojene od stvarnosti, samo dvije vrste nemoci, onu dobra i
onu zla. (356)

Svakako je problemati¢no to Sto Camus nemoc¢ zla i nemoc¢ dobra
promatra na istoj aksioloskoj razini. Pri tome je, naravno, nemoc zla
(koju zasigurno valja shvatiti i u psiholoSkome smislu - kao nemo¢

dosezanja harmonije sa svijetom i sa sobom samim) svojom sposob-

4 Camus ne uzima u obzir usamljenost zrtve koja je daleko vec¢a od usamlje-
nosti pocinitelja, makar funkcionirala na razli¢itoj antropoloskoj razini.

5 Usp. Koestler 1965.
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nosc¢u razaranja (destruction) u stanju nanijeti nesrazmjerno vecu
Stetu (Sto pokazuju i povijesni primjeri brojnih “komesara”) nego ne-
mo¢ dobra, ¢iji je najveci grijeh suzdrzavanje (abstention). Djelatnost
i nedjelatnost aktivni su i pasivni odnos prema stvarnosti svijeta i na
slican nacin otklizavaju u pravcu politickoga cinizma (kojega Camus
povezuje sa totaliziraju¢im misljenjem apsolutnoga racionalizma i
apsolutnog nihilizma). On, pri tome, gubi iz vida da oba totalitarna
sustava dvadesetoga stoljeca odlikuje upravo ¢udnovata mjesavina
ta dva apsolutizma.

Ono $to je osobito pogubno, po ljudsko dostojanstvo i ljudski mo-
ral, u cjelokupnome totalitarnom sustavu jest samovoljnost u nano-
Senju smrti, otcijepljenost od normi ponasanja. Tek ta samovoljnost
u zrtvama moze probuditi potpuni osjec¢aj bespomocnosti pred iz-
vrsiteljima koji prema svome cilju kroce s tehni¢ckom preciznosc¢u
koja karakterizira moderno doba. Tu su tezu o tehnickoj uvjetova-
nosti masovnoga unistenja u svojim raspravama zastupali brojni
proucavatelji totalitarnih sustava, poput Raula Hilberga, Zygmunta
Baumana ili Tzvetana Todorova. U obratu tipiécnom za takav nacin

razmis$ljanja Todorov kaze:

U tom se smislu nasa industrijska i tehnoloska civilizacija moze
uciniti odgovornom za logore: ne zato $to su odredena industrij-
ska sredstva bila potrebna kako bi se omogudéilo masovno ubija-
nje i izazvala beskrajna patnja (u Njemackoj se nije rabilo puno
viSe od baruta, otrova i vatre; u siromasnijoj Rusiji ogranicilo se
¢ak na hladnocu, glad i bolesti izazvane njima), ve¢ zato Sto je i
¢ovjecCanstvo takoder bilo zahvacéeno jednim “tehnoloSkim” men-
talitetom. Taj je razvoj tragican, jer se ne moze zamisliti tocka na
kojoj ¢e se zaustaviti. Nagon ka specijalizaciji i efikasnosti upisan
je u nasu povijest, a ipak su njegove kobne posljedice po u istin-
skome smislu humani svijet neporecive. (Todorov 1991, 320-1)
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Korigirajuc¢i tehnologisticki stav vezan uz masovno uniStenje,
Dominick LaCapra ukazuje na stanovite ludisticke, karnevalisticke
i groteskne elemente koji se mogu pronaci kod nacistickih ideologa
i izvrsitelja te ideologije. Osim toga, on ukazuje i na Zrtvovanja, na

iskrivljenu ideju o potrazi za spasenjem ili na negativno uzviseno:

Ovi faktori ni u kojemu sluc¢aju nisu bili jedinstveni za Holokaust
ili Nijemce, ali su bez obzira na to vazni i stjecu distinktivne ka-
rakteristike upravo kao vra¢anje potisnutoga koje je odvojeno od
bilo koje zvanic¢ne religije, upisano u sekularnoj, neopaganskoj
ideologiji i umetnuto u moderni, industrijalizirani, birokratski
kontekst u kojemu se doimlju potpuno ¢udnim i izmjeStenim.
(LaCapra 1998, 191)

Pokusaj interpretacije problematike logora bilo uz pomoc¢ tehno-
logiziranoga mentaliteta pocinitelja, kao $to to ¢ini Todorov, bilo na
osnovi specificne neopaganske ideologije koja ¢e tehnicka dosegnu-
¢a spojiti sa izopacenim prisvajanjem drevnih kultova ili specificne
ideologije uzvisenoga, sto je LaCaprin cilj, ostavlja po strani skupinu
nevinih zZrtava tehniciziranih ili pak pseudo-paganskih ideoloskih
prijestupa.

Postoje pristupi u kojima se ta neravnoteza pokusava izbalansi-
rati. Prije svega, rije¢ je o teorijskim i povjesnicarskim radovima i
umjetnickim djelima koji svjedocanstva prezivjelih stavljaju u sre-
diste svojega interesa.® Promjena tocke gledista nuzna je Zeli li se
razotkriti i nali¢je mrac¢ne strane terora. Tek ona omogucuje i su-
¢eljavanje s problemima negativnosti, nemogué¢nosc¢u svijedocenja
o neiskazivome ili s nuznos¢u potpuno nove eticke upitanosti nad

besmislom zla. U knjizi Sto je ostalo od Auschwitza? Svjedok i arhiv

6 Uzorita rasprava koja otvara nove pravce istrazivanja jest ve¢ spomenuta
Felman/Laub 1992.
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Giorgio Agamben radikalnim dekonstrukcijskim zahvatom postavlja
pitanje koje se tice onoga $to naziva aporijom Auschwitza - “realnost
koja nuzno prevazilazi svoje ¢injeni¢ne elemente”. (Agamben 1999,
12) Agamben ukazuje na temeljitu obradenost ¢injenickog materija-
la 0 Endlésung-u, ali i na eklatantan nedostatak razumijevanja etic-
ke i politicke dimenzije zbivanja. Prema njemu je “aporija Auschwi-
tza [..], doista, sama aporija povijesnoga znanja: nepodudaranje
izmedu cCinjenica i istine, izmedu ovjerovljenja i shvac¢anja.” (Isto)’
Problem se toga nerazumijevanja krije i u ¢injenici da vec¢inu osob-
nih svjedocanstava o logorima unistenja iznosi, ovdje Agamben ci-
tira pripadnika Sonderkomando-a Zelmana Lewentala, “mala grupa
beznacajnih ljudi”® A, i to je jo$ jedna lekcija Auschwitza, “beskrajno
je teze shvatiti um obi¢ne osobe negoli um Spinoze ili Dantea”. (13)
Zadatak izucavanja svjedoCanstava sastoji se upravo u pokusaju
shvacanja nac¢ina razmisljanja obi¢nih ljudi, dakle vecéine onih koje
se moze svrstati u kategorije pocinitelja i zrtava. U raspravama o
logorima masovnog unistenja c¢esto je koriStena metafora krugova
pakla. Ona je i jedna od dominantnih slika predo¢avanja komplek-
sne problematike svjedocenja u kratkome romanu La chute Alber-
ta Camusa.’ No ako bi se doista htjelo otkriti figuru koja pociva u

7 U Agambenovoj se raspri moze pronaci dosta detalja koji opravdaju upo-
rabu osobne imenice ,Auschwitz” kao sinonima za sve logore masovnoga
unistenja. U tome je smislu valja i promatrati u mojem kratkom prikazu
njegove argumentacije. S druge strane, pitanje svrsishodnosti takva metoni-
miziranja zasigurno je legitimno. Ne umanjuje li se njime znacaj Zrtava svih
drugih logora unistenja?

8 ,Obscure people”, veli Agamben, doista treba shvatiti kao ljude koje se ne
moze opaziti.

9 O ulozi Alberta Camusa u problematiziranju svjedoka i svjedo¢anstva usp.
Felman/Laub 1992 (93-1191 165-203) i polemicki odgovor Dominicka LaCapre
u LaCapra 1998 (73-95). Te dvije interpretacije pokusavam revalorizirati i Ca-
museve romane procitati u svjetlu problematike individualnog i kolektivnhog
identiteta u Beganovic¢ 2005.
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posljednjem krugu pakla koncentracionoga logora bio bi to zasigur-
no Muselmann.'® U Muselmann-u Agamben promatra individuu
podvrgnutu dehumanizirajucoj desubjektivizaciji. Za njega je on
toc¢ka na kojoj se bioloska mo¢, koju razlikuje od suverene, upisuje
na najdramati¢niji na¢in u pojedinca. Doduse, ona mu ponekad do-
pusta prezivljavanje, ma koliko elementarno bilo, ali mu oduzima

svaku mogucnost svjedocenja o samom tom prezivljavanju.

O Muselmann-u je apsolutno nemogucno svjedociti, on je ne-
vidljiva arka bioloske moci. Nevidljiva jer prazna, jer Muselma-
nn nije nista drugo do volklose Raum, prostor u sredistu logora
ispraznjen od ljudi koji, razdvajajudi Zivot od njega sama, obi-
ljezuje tocku na kojoj se gradanin pretvara u Staatsangehérige
ne-arijskoga podrijetla, ne-arijevac u Zidova, Zidov u deportira-
noga i, nakraju, sam deportirani Zidov u Muselmann-a, tojest u
goli, nepripisivi Zivot o kojemu je nemoguc¢no svjedociti. (156f.
potcrtao G.A.)

Muselmann kao paradoksalni svjedok koji govori o nemoguc¢-
nosti svjedocenja, kao ekstremni slucaj rastapanja individualnoga
identiteta u psihickoj i fizickoj nemo¢i - on (ona) stoji na najteze

dostupnom stupnju spoznaje (ne)eticke ili politicke dimenzije logo-

10 U drukcijem bi kontekstu bilo poticajno sagledati specificne dimenzije u
kojima se moZe promatratilik Muselmann-a. S medicinskoga stajalista, njegovi
su simptomi proizvedeni nedovoljnom ishranom kakva je bila tipi¢na u logo-
rima. S druge strane, izu¢avanja Brune Bettelheima ukazuju na nemoguc¢nost
njegova svodenja na klinicku dimenziju. Za Bettelheima on postaje “paradig-
ma kroz koju je promatrao svoje proucavanje djecje Sizofrenije” (Agamben
1999, 46), ne pronalazeci kod njih niti jednu crtu koja se ne bi dala otkriti
kod autisti¢ne djece. Prema tome, “Muselmann je obiljeZio pokretni prag na
kojemu covjek prelazi u ne-covjeka i na kojemu klini¢ka dijagnoza prelazi u
antropolosku analizu.” (47) Sasvim je izvjesno da ta klju¢na figura nije svo-
diva na samo jednu dimenziju svoje patnje i da se klini¢cko-medicinski uvjeti
mijesaju s psiholoskima posredujuci slozenu antropolosku sliku.
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ra masovnoga unistenja. Umjetnost, povijest, ili filozofija pokusat
¢e prevladati tu aporiju, posvetiti se svjedoc¢enju i pokusati dokuciti
njegove granice, ponekad posegnuti i iza ili izvan njih. Pri tome se
Agambenov radikalni zahvat u samu njegovu sustinu neée pokazati
neophodnim uvjetom ili pak lakmus-testom uspjesnosti ili neuspjes-
nosti predocavanja. Ne smije se zaboraviti da je njegova samo jedna
od varijanata priblizavanja fenomenu neiskazivoga.

¢anstva, u kojemu ¢e se slomiti barijera $to je razumijevanju po-
stavlja “um obi¢noga ¢ovjeka”, u dosadasnjoj umjetnickoj praksi jest
dokumentarni film Claudea Lanzmana Shoah (1985), ¢iji je verbalni
materijal publiciran u istoimenoj knjizi izvorno objavljenoj na fran-
cuskom iste godine. O revolucionarnosti pristupa sto ga je ponudio
taj film opsSirno je diskutirano, brojni eseji i razgovori s autorom ra-
svijetlili su njegove pojedine aspekte. Neki su autori o njemu pisali
i kriticki,'! ali je tenor uvijek ukazivao na jedinstvenost razbijanja
dimenzije nepredocivosti koju je autor usko povezao sa problemom
“razumijevanja”. Jer, po Lanzmannu, osnovna je greska u pristupu
Holokaustu i logorima masovnoga unistenja upravo pokusaj njiho-
va svodenja na racionalnu dimenziju, trazenje razloga koji bi mogao

razrijesiti dilemu skrivenu iza pitanja “zasto” i “kako”.

Dovoljno je formulirati pitanje u simplicistickim pojmovima -
Zasto su Zidovi bili ubijeni? - da bi se samo to pitanje odmah ra-
zotkrilo u svoj svojoj opscenosti. U samome se projektu razumi-
jevanja nalazi apsolutna opscenost. Ne razumjeti: za mene je to
bio Zeljezni zakon za vrijeme jedanaest godina produkcije Sho-
ah. Drzao sam se tog odbijanja razumijevanja kao jedinog mo-
guceg etickog a u isto vrijeme i operativnog stava. To je sljepilo

za mene bio Zivotni uvjet kreacije. Ovdje sljepilo valja razumjeti

11 Usp. LaCapra 1998, 95-134.
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kao najcistiji nacin promatranja, pogleda, jedini nacin da se ne
okrene od stvarnosti koja je doslovce zasljepljujuca. (Lanzmann

1990, navedeno prema Lanzmann 1995, 204)

Rijec je o odbijanju racionalnosti kao kljuca za rjeSenje zagonet-
ke koju su iza sebe ostavili najveci zlocini u povijesti covjeCanstva. Za
Lanzmanna je svaki napor k razumijevanju ujedno i napor k uljep-
Savanju, ka domesticiranju uzasa kojega se na taj nac¢in moze uciniti
bar donekle prihvatljivim. Odbaciti svaki komentar, svaki naputak
svjedocima i pustiti ih da sami, svojim rije¢ima, mimikom i gestama
progovore o onome $to im se desilo (ako je rije¢ o Zrtvama) i o onome
Sto su ucinili (ako je rije¢ o pociniteljima) jedini je konzekvetan putu
mucnome procesu spoznaje. Iza tog poetickog nacela krije se jedna
sredi$nja zabrana: zabrana postavljanja pitanja “zasto?”. Po interpre-

taciji Slavoja Zizeka njezina se sustina nalazi u tome $to

ne postoji tajnovita misterija Holokausta koju bi trebalo iznijeti
na svjetlo, nema enigme koju bi trebalo rijesiti. Ono $to treba
dodati nakon $to smo istrazili sve povijesne i ostale okolnosti Ho-
lokausta jest jednostavno ambis samoga ¢ina: slobodne odluke u

svoj njezinoj monstruoznosti. (Zizek 2002, 66 - potcrtao S.Z.)

Postupak koji je Lanzmann koristio kako bi dosegao svoj cilj ko-
Stao ga je mnogo vremena (snimanje materijala potrajalo je jedana-
est godina), ponekad ga dovodio u prijetece situacije (osobito kada je
potajice snimao iskaze ostarjelih nacista) i, na kraju, rezultirao mo-
numentalnim dokumentarnim filmom dugim osam i pol sati u ko-
jemu je gotovo dosegnut vjeran prikaz minimalisticke autenti¢nosti
svjedocenja. “Problem je uprizoriti gubitak, u filmu oprisutniti od-
sutnost mrtvih, a da se pri tome ne reprezentira taj izgubljeni objekt,
svijet razoren skupa s umorenim Zidovima” (Roth 1995, 219)
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U samome filmu nekoliko momenata u svojoj virulentnosti nude
rasvjetljuju¢u paralelu s cjelinom Kisova djela. Prije svega, rijec je
o babilonskoj pomijesanosti jezika. Kod Ki$a ju se moglo zapaziti u
fiktivnome oprostajnom govoru E. S. iz Pes¢anika ili u samrtnickom
ropcu Hane Cizevske u pripovijesti NoZ s drskom od ruZina drve-
ta iz zbirke Grobnica za Borisa Davidovica. U teznji za rekonstruk-
cijom nestaloga svijeta Zidova Srednje Europe i Lanzmann koristi
tu babilonsku pomutnju kao svojevrstan mimetizam. Govori se na
francuskom, engleskom, njemackom, poljskom, jidisu ili hebrej-
skom. Multicipliranjem se rabljenih jezika metaforicki ukazuje na
nemogucnost razumijevanja, teSkoce koje nastaju u komunikaciji;
problemi se prevodenja stavljaju u prvi plan i dodatno potenciraju
time Sto je lik prevoditelja prisutan u filmu, on presijeca i prekida
komunikaciju izmedu Lanzmanna-ispitivaca i njegovih svjedoka-is-
pitanika. I sam naslov, Shoah, kao sto istice Shoshana Felman, do-
prinosi rascijepljenosti jezika tvoreci ga jednom od sredisnjih zago-
netaka filma u kojemu se i na taj nacin Zeli progovoriti o muc¢nim

tegobama svjedocenja:

Shoah, hebrejska rije¢ koja [...] bez ¢lana, enigmati¢no i neodre-
deno znaci ‘katastrofa), ovdje imenuje samu tudost jezika, samu
bezimenost katastrofe koju ne moze posjedovati nijedan maternji
jezik i koja se, unutar jezika prijevoda, moze samo imenovati ne-

prevodivom. (Felman, in Felman/Laub 1992, 212f,, potcrtala S.F.)

Osim toga, nemoguce je ne primijetiti znakovitu diskrepanciju
koja, na paradoksalan nacin, povezuje Lanzmannov film s KiSovim
proznim djelima. Dok je Ki$ radikalno slijedio estetiku brevitas-a
filmski reziser se u svome predocavanju Holokausta sluzi potpuno
suprotnim postupkom, ekstremnom duzZinom. Ta je duzZina u sluz-

bi mimetickih repeticija kojima kao da se Zeli imitirati repetitivna
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narav samih traumatskih dogadaja koji stoje kao ishodisna tocka
filma. S druge strane, iz nje rezultira obilje detalja koje prijeti zastrti
cjelinu Sto ju se zeli prikazati, te tako oslobada prostor i za kriticku
prosudbu Lanzmannova pristupa. Dominick LaCapra, ukazujuéi na

srodnost njegovih razmisljanja s tzv. “birokratskom tezom,”’? istice da

¢ini se kao da opsjednutost detaljima Lanzmanna vodi do ponav-
ljanja, njegovim vlastitim glasom ispitivaca, aspekata birokrat-
skog mentaliteta kojega ispituje. Na isti na¢in ona kod Hilberga
do izrazaja dovodi jednu vrst arhivskoga fetiSizma koji sviedoci o
izuzetnoj fascinaciji dokumentima u uspostavljanju kontakta ili

kontinuiteta izmedu proslosti i sadasnjosti. (LaCapra 1998, 132)

LaCaprina kritika cilja upravo na ono mjesto na kojemu se Lanz-
mannova, ma koliko na prvi pogled nekonvencionalna, predodzba
unistenja europskog zidovstva uzljebljuje u tradicionalnu struju
historiografije devetnaestoga stoljeca, po kojoj je nuzan preduvjet
razumijevanja zbivanja spoznaja njihova kontinuiteta. Potvrdu ta-
kvoj tezi LaCapra pronalazi ne toliko u Lanzmannovu filmu koliko
u propratnim tekstovima iz kojih se stje¢e dojam da on doista cilja
pronadi istinski izvor samoga Holokausta u kr§¢anskome antisemi-
tizmu Sto ga se moze otkriti jos u srednjem vijeku. Na taj se nacin
stvara tenzija izmedu samoga filma, koji svojim govorom posreduje
diskontinuiranost i jedinstvenost Holokausta, i tekstova koji se pre-
zentiraju kao njegovo dodatno objasnjenje.

Jos$ je jedno mjesto na kojemu LaCapra zaostrava kritiku Lanz-
manna ono na kojemu se ovaj nalazi u ulozi ispitivaca. Njegov je

12 Pod ,birokratskom tezom" podrazumijeva se pristup u kojemu se Holokaust
predocuje kao proizvod preciznosti njemacke birokratske masinerije, teza $to

minu “banalnost zla“ $to ga je skovala Hannah Arendt.
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nacin ispitivanja svjedoka takav da ne uspijeva zadrzati distancu,
vec sugestivnim pitanjima na ispitanike projicira svoje osobne psi-

holoske dozivljaje i senzacije:

Njegovi razgovori Cesto odrazavaju njegove vlastite opsesije,
afekte i fantazme i ne ukljucuju napetu interakciju izmedu bli-
zine i daljine koja je potrebna za kriti¢cki dijalog. Pa ipak, ispi-
tivackim Zarom ili zrcalnom projekcijom, oni navode druge da
otkriju ono $to je u njima - makar se pozZeljnost nac¢ina u koji-
ma su te obznane podstaknute moze dovesti u pitanje. (LaCapra
1998, 134)

Iz LaCaprine je kritike jasno da se Shoah u nekim svojim bitnim
dimenzijama mozZe recipirati kao fikcionalno djelo, da se odredeni
nacini prezentacije u njemu udaljuju od povjesnicarskih ili doku-
mentaristickih standarda i pribliZuju polju na kojem je jedna osob-
na projekcija prisutna u mjeri koja narusava ciljeve objektivnoga
predocavanja koje si je autor, izborom Zanra a i izjavama koje su
pratile nastajanje filma i komentirale njegove potonje projekcije,
sam nametnuo.

Postavlja se pitanje u kolikoj je mjeri uop¢e mogucno eliminira-
ti takvu tenziju unutar samoga Zanra dokumentarnoga filma. I, kao
drugo, je li moguéno zamisliti osobu ispitivaca koja bi se doista odvo-
jila od sugestivnih pitanja svjedocima, ali bi ipak na neki nacin obilje-
zila svoje prisustvo i ulogu u samome nastanku filma? Lanzmannov
se postupak sastoji u svjesnom izostavljanju cjelokupnog “sekun-
darnog” materijala - autenti¢nih filmskih snimaka ili fotografija - i
koncentriranja na svjedoke. Time se udaljuje od tradicionalnog doku-
mentarnoga filma i njegovih pokusaja rekonstrukcije povijesti. Isto-
vremeno se stvara ono $to LaCapra naziva “halucinatorska reinkar-

nacija proslosti u detaljima sadasnjosti bez obrac¢anja arhivima”. (133)
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Cini se da je Danilo Ki$ bio svjestan problema koje izaziva pri-
stup poput Lanzmannova. Stoga je u Golom Zzivotu, filmu koji nepo-
bitno stoji pod Lanzmannovim utjecajem ali koji se u stanovitoj mje-
ri moze shvatiti i kao prikrivena polemika s njim, razvio strategije
predocavanja i pripovijedanja kojim ce, donekle, slijediti postulate
svojega prethodnika, ali se istovremeno odvojiti od njegove, povre-
meno misionarske, strasti te o strahotama jugoslavenske varijante
totalitarizma progovoriti na na¢in komplementaran onome kojim se
u Grobnici za Borisa Davidovic¢a posvetio sovjetskome - s distancom
koja ipak nece prikriti dubinu njegova intelektualnog i emotivnog
angazmana, nuznima da bi se proniklo u gotovo neprozirnu tajnu
logora masovnog unistenja.!®

To je svoje posljednje umjetni¢ko djelo, dokumentarnu televi-
zijsku seriju Goli Zivot, Danilo Ki$ ostvario u saradnji sa reziserom
Aleksandrom Mandi¢em, a ona je nastala kao rezultat putovanja
koje ga je 1985. odvelo u Izrael. Gyorgy Konrad se prisje¢a okolnosti

koje su Kisa dovele do susreta koji ¢e inicirati nastanak filma:

Caskali smo na dugackoj terasi pod stubovima, ali je zazvonio
telefon i ve¢ su ga vodili u neki kibuc, gde su pet jugoslovenskih
Jevrejki, sve ve¢ u godinama, Zelele da mu ispri¢aju svoje zivotne
price. I one su bile na Golom otoku, na tom stenovitom ostrvu-
zatvoru u Dalmaciji. Pre nego $to umru, Zelele su da svoje price
ispri¢aju upravo njemu, da bi ih on ispisao, jer su rekle da on to
sigurno ume. Danilo uopste nije Zeleo da piSe o ovom ostrvu, jer
je smatrao da je to odjednom postala moda. Zbog toga se ve¢ ne
sme pisati o ovoj temi, sledi inflacija knjiga o logorima. Ali ove

Zene su ga ipak uzbudile svojim pricama. (Konrad 1990, 73-4)

13 S nesto bi se smjelosti moglo ustvrditi da se Goli Zivot nalazi u istome
odnosu prema Lanzmannovu filmu kao Grobnica za Borisa Davidovi¢a prema
svojemu borhesovskome predlosku.



Od pet zena Ki$ se odlucio izabrati dvije iz ¢ijih ¢e Zivotnih prica
saciniti dokumentarni film. O tome postoji i sljedec¢e svjedocanstvo

Aleksandra Mandica:

Kis je 1985. kao gost udruzenja pisaca boravio u Izraelu i proveo,
izmedu ostalog, jedan cijeli dan s Evom Pani¢ (Nahir) i Zeni Lebl.
Dvije su ga Zene potrazile i zamolile da saslusa njihove Zivotne
price, price o dvama sudbinama u kojima su se spojile sve trage-
dije nadega prostora iz posljednjih pedeset godina. Eva i Zeni su
inzistirale na tome da upravo Kis ¢uje njihove pripovijesti, jer su
u njemu prepoznale idealnog slusatelja i potencijalnog tumaca.
(Mandic¢ 2001, 211)

Kisu je trebalo cCetiri godine prije nego $to se odlucio na ponovno
putovanje u Izrael, na intervjuiranje svojih svjedokinja i na snima-
nje razgovora s njima. U oZujku 1989, ve¢ smrtno bolestan, intervju-
irao je Zeni Lebl i Evu Nahir-Panié, a obilje materijala koje je nastalo
tom prigodom iskoristeno je za montazu troipolsatnog filma, podi-
jeljenog u cetiri epizode. Ki$ nije docekao zavrsetak radova, niti je
vidio film u cjelini. Umro je u Parizu listopada 1989, a Aleksandar
je Mandi¢ dao konacan oblik filmu, ubacujuéi u njega snimke au-
tenti¢nih mjesta zbivanja ispraznjenih od ljudi te povremeno rabe-
¢i dokumentarni fotografski materijal iz privatnih zbirki junakinja
koji je, medutim, predocen bez bilo kakva komentara. S formalne
se strane na taj nacin film odmice od klasi¢nog dokumentarnoga
postupka. U njemu fotografije uvijek posjeduju status objekata sje-
¢anja, kvalitetu koja ih odmice od obi¢noga dokumentarnog materi-
jala i pretvara u posredovatelje nostalgije. Nekomentirane Kisove i
Mandiceve fotografije, nasuprot tome, postaju nesto sto bi se, rijeci-
ma Marianne Hirsch, moglo oznaciti kao “indeksni tragovi proslosti

projicirani u sadasnjost, videni u sadasnjosti kao naslage pamcenja”.
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(Hirsch 1999, 6) U njima se prepoznaju druga vremena koja su pro-
jicirana na sadasnjost, odbijajuci biti njezina ilustracija i pokazujuci
svoju akutnu prisutnost u njoj. Sli¢no je i sa, naizgled, anonimnim
mjestima uvijek fotografiranima pokretnom kamerom. Ili s broda,
poput uvodne Spice za svaki od nastavaka u kojima se oko gledatelja
pribliZuje Golom otoku istovremeno ne ispustajudi iz vida pramac
broda, ili na ramenu kamermana koji prolazi kroz jedva prepoznat-
ljive pejzaze Ramskoga rita koje je moguc¢no rekonstruirati tek iz
konteksta. Ako se taj inovativni rad na formalnim elementima film
moze pripisati Aleksandru Mandicu, njegova inovacija na tematsko-
me planu jest djelo Danila Kisa.

Zivotne su price dveju Zena u zao$trenome smislu paradigmatié-
ne za Jugoslaviju sredine dvadesetoga stolje¢a. U njima se odslikava
tragika sudbine za koju bi se gotovo moglo rec¢i da se u svojoj tipic-
nosti ne izdvaja osobito od srodnih ljevicarskih zivotnih puteva u
komunistickim drzavama nastalim nakon Drugog svjetskog rata. Je-
dan faktor doprinosi njihovu o¢udavanju, te im tako pridaje “atrak-
cijski potencijal” koji ih izdize iznad nivoa prosjec¢nosti. Rijec¢ je o
zidovstvu. Zidovstvo multiplicira tragiku dvaju Zena ¢inedi ih isto-
vremeno zrtvama i nacizma i titoisticke varijante staljinizma. Kis u
svojemu ispitivanju inzistira na pitanju anti-semitizma. On ga zani-
ma i kao fenomen u Kraljevini Jugoslaviji i u njezinoj socijalistickoj

nasljednici. Dok Zeni Lebl ukazuje na antisemitske pojave i u jednoj

14 O zidovstvu kao o¢udavanju Ki$ je pisao u Casu anatomije: ,Judaizam uz
to - mozda vise u slucaju li¢cnosti iz mojih knjiga E.S.-a i B.D. Novskog, nego
u mom li¢nom - ima nesto od one snazne i afektivne privla¢nosti o kojoj go-
vori Frojd, nesto od one ‘uznemirujuce neobi¢nosti, koja je ve¢ sama po sebi
vid oneobi¢avanja i na knjizevnom planu.” I dalje: “Jevrejstvo u Grobnici za B.D.
ima dvostruko (knjiZevno) znacenje: s jedne strane, zahvaljuju¢i mojim ranijim
knjigama, stvara nuznu vezu i prosiruje mitologeme kojima se bavim (i na taj
nacin mi, kroz problem Jevrejstva, daje pristupnicu jednoj temi, ukoliko je za
to potrebna neka pristupnica), a s druge strane, jevrejstvo je i tu, kao i u mojim
ranijim knjigama, samo efekat oneobic¢avanja. (Ki$ 1978, 53. - potcrtao D.K.)
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i u drugoj drzavi, Eva Nahir nije¢e njegovo postojanje, ali se to nije-
kanje pokazuje varljivim. Naime, pred kraj prve epizode i ona veli da
se oficiri jugoslavenske vojske, a njezin je muz bio konji¢ki nared-
nik, nisu smjeli Zeniti Zidovkama. Prema tome, njezina je tvrdnja
da nije upoznala anti-semitizam u najboljem slucaju primjenjiva na
uski krug ljudi u kojemu se kretala i s kojima se druzila. Tako se i
tu pokazuje da je njegovo djelovanje bilo kao konstitutivnho nace-
lo nazo¢no ve¢ i u organizacijskim strukturama drustva. Naravno,
i sama emigracija dveju Zena iz Jugoslavije, koja slijedi neposredno
po oslobadanju iz logora, svjedo¢i o nemogu¢nim uvjetima u kojima
se po zavrsetku rata nasla zidovska zajednica Jugoslavije (odnosno
oni njezini dijelovi koji su prezivjeli genocid). Jedini moguci izlaz
iz situacije, koja je po mnogo ¢emu bila karakteristicna i za odnos
prema Zidovima u drugim zemljama bududega Isto¢nog bloka, bilo
je preseljenje u Izrael.'®

Zeni Lebl, iz ugledne beogradske zidovske obitelji, izbjegavajudi
pocetkom rata deportaciju u sabirni logor na beogradskom sajmi-
Stu (u koji joj Nijemci smjestaju a potom i ubijaju majku i sestru)
bjezi Krudevac. Cetrnaest joj je godina te se tamo prikljucuje jednoj
skojevskoj ¢eliji pokreta otpora, hapse je, skupa s ostalim ¢lanovima
grupe, Bugari i deportiraju u Njemacku. Bududi da je uspjela prikriti
svoje zidovsko podrijetlo, predstavljajuci se kao Jovanka Lazi¢, nije
smjestena u logor masovnoga unistenja ve¢ u radnu jedinicu. Otuda
je prebacuju u Berlin u kojemu dozivljava traumatsku scenu insce-
niranoga smaknuca, do¢ekuje oslobodenje i vraca se, preko Poljske
i Ukrajine, u Jugoslaviju. Po povratku se upisuje na pravni fakultet,
pocinje volontirati kao novinarka u Politici, objavljuje ¢lanke i o po-
litickim temama i gotovo dobiva akreditaciju kao vanjsko-politicka

dopisnica iz Pariza, zbog poznavanja stranih jezika. U apsurdnom

15 U tome je pogledu osobito negativnu ulogu igrala Poljska u kojoj su se po
zavréetku Drugoga svjetskog rata zbili pogromi nad prezivjelim Zidovima.
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obratu, toliko tipi¢nom za socijalisticki totalitarizam, biva bez ikakve
najave uhaps$ena u travnju 1949. Provodi vrijeme u istraZnome za-
tvoru, a da se protiv nje ne podizZe nikakva konkretna optuznica, da
bi (jo$ jedno op¢e mjesto) saznala da joj je sredisnja krivnja to sto je
ispripovijedala politicki vic u kojemu se ismijavao Josip Broz-Tito, a
istovremeno nije prijavila onoga tko joj je taj vic prvi ispricao. Iza te
osobe se, zapravo, krio provokator koji je Zelio ispitati njezinu “poli-
ticku budnost”. Nakon zavrsetka “istraznoga postupka” deportiraju je
na “drustveno korisni rad”'® prvo u zloglasni logor u Ramskom ritu,
potom na izgradnju Zenskoga logora na otoku Sveti Grgur i, nakraju,
na Goli otok.

Eva Nahir-Pani¢ potjece iz bogate ¢akovacke Zidovske obitelji.
Prije Drugog svjetskog rata udaje se, protiv volje obitelji, za konjic-
kog oficira vojske Kraljevine Jugoslavije, Srbina seljackoga podrije-
tla iz Sumadije. Po izbijanju rata oboje se pridruzuju pokretu otpora,
djeluju na Kosmaju i u Beogradu. Nakon rata preseljavaju se u Be-
ograd gdje Pani¢ radi kao visoki oficir narodne milicije. Osim toga,
kao jahac ucestvuje i na sportskim natjecanjima. Vrijeme rezolucije
Informbiroa prolazi bez vecih posljedica po njih, ali je Pani¢ prive-
den na policijsko ispitivanje 1951. u vezi s optuzbama za Spijuna-
zu u korist Sovjetskog Saveza podignutim protiv njegova vjenc¢anog
kuma. U isljednom se postupku vjesa u ¢eliji, a Zenu mu hapse i po-
slije dugotrajnoga isljedivanja u kojem joj se pokusava podmetnuti
ista optuzba kao i njezinu muzu deportiraju u koncentracioni logor
na otoku Sveti Grgur, tada vec¢ izgradenome Zenskom pendantu ozlo-
glasenoga Golog otoka.

Dvije razlicite a ipak sli¢ne Zivotne pri¢e na ovom se mjestu

susrecu, istovremeno pokazujudi i razlike u ustrojstvu logorskoga

16 Jo$ jedan pleonazam iza kojega se krije oznaka rada koji je, mozda, u smis-
lu ideoloskoga prevaspitavanja, drustveno koristan, ali je svojim sizifovskim
karakterom zapravo usmjeren na unistenje osobe koja ga obavlja. O tome
zorno svjedoce njegovi opisi kojima film obiluje.
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sistema koje su nastale protokom vremena. Zeni Lebl na Grgura do-
lazi u prvim momentima njegove pretvorbe u koncentracioni logor.
Eva Pani¢ je tamo 1951, kada je kompletan logoraski sustav dovrsen.
Osim toga, i progon “neprijatelja” je pocetkom pedesetih godina une-
koliko splasnuo tako da se u svjedocanstvu Leblove (koja je, inace,
1951. ve¢ bila na slobodi) daleko ¢es¢e mogu cuti izvjeSéa o smrtnim
slu¢ajevima nego kod Paniceve. Pa ipak, kroz obje price gledatelji
mogu ocutjeti jednaku stravu pred zlodjelima koja su ¢injena u ime
ideologije, zapanjenost pred sitnim osobnim animozitetima koji su
se prikrivali iza navodnih visih ciljeva, podlost u razracunavanju sa
slabijima, no i povremene uzlete ljudske veli¢ine i moralne hrabro-
sti ¢ije se postojanje u paklu koncentracionog logora moglo zamisliti
samo uz pomo¢ eliminiranja nevjerice koja je granicila s uvjereno-
$¢u u laz prenesenih svjedocanstava.!’

Ve¢ sam napomenuo da se Ki$S u svome postupku ispitivanja
svjedoka razlikuje od Lanzmanna. On je intenzitetom pitanja, nji-
hovom preciznos¢u koja nikada nije prelazila u nametljivost inter-
vjuiste kome je vaznije re¢i nesto o sebi no o intervjuiranoj li¢nosti,
pokusao prodrijeti u osobno svjedocanstvo kao medij koji u svojim
postupcima rekonstruiranja kulturalnoga pamcenja dotada nije ko-
ristio. Usmeno se svjedocenje tako u njegovu djelu prvi puta “usudi-
lo” potisnuti pisani dokument u drugi plan. U ¢emu se sastoji KiSovo
inzistiranje na preciznosti odgovora? Prije svega, on Zeli razmotri-

ti terminoloske probleme koji bi mogli nastati izmedu “stanovnica

17 U ovome se moze otkriti sredi$nja razlika izmedu Gulaga i nacistickih
logora unistenja. Kao konstanta u svim se pricama iz Auschwitza ponavlja
potpuno unistavanje moralnosti logorasa. I Agamben ga istice u svojoj studiji.
U pricama iz Gulaga figuriraju likovi koji se iznad okoli$a uzdizu moralnom
hrabros¢u, ljudsko$c¢u koju je bilo tesko zamisliti u takvim neljudskim uvijeti-
ma. Prerano je donositi opéenitije zakljucke, ali ¢ini mi se da je ideoloska kom-
ponenta, koja je bila glavni pokretac u staljinistickoj varijanti totalitarizma,
ipak ostavljala vise slobodnog prostora za eticke ¢inove no $to je to bio slucaj
sa rasnim ludilom koje je pokretalo nacisticke zlocince.
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logora”, upucenih u Zargon koji je tamo govoren i gledatelja kojima
nijanse toga zargona ostaju prikrivene. Govor logorasa/ica deter-
miniran je i momentom njegova povijesnoga nastanka u kojemu je
komponenta $to bi je se moglo nazvati birokratsko-ideoloskom bila
apsolutna dominanta. Uporaba se rijec¢i u suzenome ideologijsko-
birokratskome svijetu svodi na njihovo etiketsko prisivanje uz po-
jedince ili kolektive, te tako, iza krinke prividnoga razjasnjavanja,
razotkriva proces potpune dehumanizacije osudenih na nosenje tih
etiketa. Kao primjer takve dehumanizacije najbolje moze posluziti
razlikovanje kolektiva i bande. U kolektivu se nalaze one logorasice
koje su “revidirale”!® svoje stavove, a bandu sac¢injavaju one koje jos
uvijek nisu prosle kroz taj proces ideoloskoga “ozdravljenja”. Jedno
od glavnih sredstava za dosezanja toga cilja jest “bojkot”, pod kojim
se podrazumijeva totalna izolacija onih $to se pod njim nalaze. Ta
totalna izolacija ide toliko daleko da se bojkotirani ne smiju sami
udaljiti ni do klozeta, ve¢ im je i u tu svrhu dodijeljena pratiteljica.
Do daljnjega diferenciranja dolazi i unutar same kategorije kolek-
tiva. Njegovi se osobito uspjesni ¢lanovi nazivaju “brigadom”, a iz
njihovih se redova regrutiraju nadzornici ostalih logorasa.!® Oni se
isticu osobitom surovos¢u kojom se nadaju iskupiti grijehe i steci

privilegirano mjesto unutar logoraske hijerarhije. U uspomene su se

18 Pod revidiranjem stava podrazumijeva se rigidna promjena ideoloskoga
misljenja koja je iznudena sredstvima fizicke i psihicke prinude. Pri tome je
vrlo Cest slucaj da se zapravo ni nema $to revidirati. Ljudi su u logore dovodeni
ne samo kao dokazani krivci, ve¢ i kao nevine Zrtve cija se krivica sastojala
jedino u tome da su ¢lanovi njihove obitelji (kao $to je to bio slu¢aj s Evom
Panic) bili uhapseni pod laznim ili pravim optuzbama. Kod takvih se zaroblje-
nika ¢itav proces revizije zapravo pokazivao kao samosvrhovito mucenje.

19 U uzgrednoj napomeni Zeni Lebl veli da se UDBA (jugoslavenska tajna
policija) nije bavila “prljavim stvarima” poput izravnoga nadziranja logorasa.
Njezin se cilj sastojao u ideoloskom procis¢enju kroz proces slican inkvizici-
jskom, ¢iju smo fikcionaliziranu varijantu upoznali u pripovijesti Grobnica za
Borisa Davidovica.
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Eve Pani¢ zbog svoje surovosti osobito utisnule bosanske “revidirke”,
a medu njima i jedna Zidovka - za nju dokaz da nije bitna skupi-
na kojoj se pripada, ve¢ da je zlo utkano u individui. Rijec¢ koja se
kao opisna kategorija pripisuje individui i kolektivu postaje i jedino
sredstvo diferenciranja, ona je povod fizickoga razracunavanja s na-
vodnim neprijateljem i, ako je potrebno, njegove/njezine likvidacije.
Na taj na¢in u njoj se koncentrira “licence to kill” i pridaje joj se
apsolutna, gotovo bi se reklo monstruozna, moc.

Osim toga inzistiranja na terminoloskoj jasnoci, i ranije spome-
nutoga poku$aja pronalaZenja tragova antisemitizma, Ki$ se kao
ispitivac drzi po strani. Cilj mu je pustiti svjedokinje da same pripo-
vijedaju svoju povijest, bez njegovih sugestija, bez trazenja odgovo-
ra koji bi potvrdili neke unaprijed postavljene teze. Jedno od takvih
karakteristi¢cnih nesugestivnih pitanja jest ono postavljeno Evi Pani¢
na pocetku Cetvrte epizode: “Secas li se jos necCega iz logora Sto te se
osobito dojmilo?” Znaci, ne cilja se ni na Sto konkretno, upitanoj se
osobi ostavlja sloboda izbora vlastitoga iskaza i omogucuje joj se nje-
govo formuliranje po osobnome izboru. Kao da se od nje diskretno
trazi stanovita desubjektivizacija uz ¢iju ¢e se pomoc¢ doseci vjernije
predocavanje kakve druge osobe iz logorskoga zivota.?° Ona se pri-
sje¢a dviju logorasica u kojima se, pogleda li se pazljivije, mogu pre-
poznati figure koje posjeduju frapantnu sli¢nost s Muselmann-ima,
onakvim kakve ih je predoc¢io Primo Levi, na osnovu kojih je, dobrim
dijelom, Giorgio Agamben zasnovao svoju teoriju Auschwitza kao
apokaliptickog mjesta unistenja s kojega vise nema povratka u nor-
malan Zivot - Jovanke Rebrace i Gordane A¢imovi¢. Jovanka Rebra-

¢a smjestena je u neku prostoriju koja izgleda poput kaveza, u kojoj

20 Vidljiva je mudrost KiSa-ispitivac¢a: on je u Evi Pani¢ prepoznao osobu koja
je, za razliku od Zeni Lebl, okrenuta vise prema van, koja u predoéavanju
svoje patnje ne zaboravlja ni patnje drugih logorasica i koja se pokazuje kao
netko suosjecajan, kao netko kome su tegobe drugih jednake, ako ne i teze, od
njezinih.

i 225



moze samo stajati. Prostorija se nalazi vani, izlozena je suncu, a ona
ima kroni¢nu dijareju ¢ime se dodatno pojacava njezina bijeda. Tek
joj iz samilosti poneko pride i polije je vodom kako bi joj bar donekle
Eve Pani¢: “U loSoj psiholoskoj fazi bila je Gordana A¢imovic¢. Sedila
je onako kao neka jadna bez, bez... Curile su joj sline i ovako je bila
sva slinava, prljava.” Budu¢i da se Eva nalazi u teskoj fazi prelaska iz
bojkota u “normalno” stanje, a jedini nacin izlaza iz te situacije jest
pokazivanje revidiranja stava koje se manifestira mucenjem jos uvi-
jek bojkotiranih logorasica, jedna supatnica savjetuje Pani¢evu da je
pljune u prolazu, jer Gordana A¢imovic¢ to ionako ne moze razumje-
ti. No Eva iz moralnih razloga odbija pospjesiti osobni polozZaj ako je
cijena koju za to mora platiti maltretiranje slabijih od sebe.

nja Eve Pani¢ u svijest gledatelja. Kvintesencija njihove patnje iska-
zana na ekstremno pregnantan nacin pokazuje ispravnost Agam-
benove teze po kojoj je Muselmann “jezgra logora [...] on je istinska
larva koju nase pamdcenje ne moze sahraniti, ono nezaboravno s
kojim moramo racunati” (81) Doista, ono ¢ega se svjedokinja sje¢a
jest ono Sto je nezaboravno unutar sustava Gulaga; Jovanka Rebra-
¢a i Gordana Ac¢imovi¢ stoje kao zastupnice cjelokupnoga svijeta u
kojemu je sredisnji cilj dehumanizacija subjekta. Ukoliko sam ranije
ukazao na razliku izmedu nacistickih i staljinistickih logora, na ovo-
me se mjestu zbiva njihovo ponovno priblizavanje. Po Agambenu,
koji se poziva na Foucaulta, na pragu se modernoga vremena po-
litika pretvara u biopolitiku, a taj je proces potaknut preobrazbom
teritorijalne drzave u drzavu stanovnistva (demografsku). Moderna
je biopolitika obiljezena dvjema klju¢nim konstrukcijama: koncen-
tracionim logorima i strukturama velikih totalitarnih drzava dva-
desetoga stolje¢a. (usp. Agamben 2002, 13f.) Isti¢uc¢i kao poseban
primjer Hitlerovu Njemacku, Agamben veli da se u njoj “na dotada
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neviden nacin apsolutizacija bioloske moci davanja Zivota presijeca
s jednako apsolutnom mo¢i davanja smrti, takvom da se biopolitika
u istome trenutku izjednacuje s tanatopolitikom” (Agamben 1999,
83) Biopolitika formira cezure uz ¢iju se pomoc¢ izoliraju pojedine
zone u bioloSkome kontinuumu. Tako nirnberski zakoni postavljaju
naizgled precizno granice koje obiljezuju tko je Zidov a tko nije. Te se
granice pokazuju fleksibilnijima no $to bi prema zakonu trebale biti,
a stepenice na skali degradiranja zavrsavaju se u koncentracionom

logoru ¢iji je najnizi stupanj Muselmann:

Tada je moguéno razumjeti odlu¢ujucu funkciju logora u siste-
mu nacisti¢ke biopolitike. Oni nisu samo mjesta umiranja i uni-
Stenja; oni su isto tako, i prije svega, mjesta proizvodnje Musel-
mann-a, konac¢ne biopoliticke supstance koja se moze izolirati u
bioloskom kontinuumu. Iza Muselmann-a nalazi se samo gasna

komora. (85)

Jugoslavenski logori funkcioniraju na slican nacin. Naizgled pre-
cizna linija razdiobe formira se oko pitanja “jesi li za rezoluciju IB-a
ili protiv nje?”?! Svi oni koji su se izjasnili za Staljina, a protiv Tita,??

dolaze na Goli otok, simbol jugoslavenskoga Auschwitza. Oni drugi,

21 Rezolucija Informbiroa donesena je kako bi se osudila navodna ,desna
skretanja“ unutar Komunisticke partije Jugoslavije, a njezin je cilj bio poti-
canje Cistke kojom bi se s vlasti uklonila rukovodeca struktura jugoslavenskih
komunista s Titom na celu. Taj je pokusaj $to ga je inicirao osobno Staljin
propao, a u samoj se Jugoslaviji reflektirao u masovnoj i bespostednoj borbi
protiv ,unutarnjih neprijatelja“.

22 U prostorima kulta li¢nosti legitimno je govoriti o ideoloskim sadrzajima
personificiranim u li¢nostima koje ih zastupaju, ili navodno zastupaju.
Vododjelnica Tito/Staljin na taj nacin sazima dvije varijante socijalizma
koje se na prvi pogled, u samome svjetlu politicCkoga rukovodenja i manipu-
liranja svijetom zivota, razlikuju, ali koje pokazuju manje ili vise prikrivenu
jednoznacnost.
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ideoloski Cisti, ostaju vani. No, paralelno sa strukturom koja se moze
promatrati u nacistickome svijetu, granice se mogu S$iriti ili suzavati
po slobodnoj volji onih koji su ih postavili. Clanovi obitelji protivnika
u istoj su mjeri opasni, makar se izvana pokazuju besprijekornima.
Isto se odnosi na prijatelje i poznanike. Svijet potencijalnih nepri-
jatelja se prosiruje u beskonac¢nost a samim njim i produkcija Mu-
selmann-a. Plinska je komora s one strane, ali njezin se izostanak
na Golome otoku gubi u druk¢ijim modalitetima strave i fizickoga
unistenja koje je on sposoban producirati. Nirnberski zakoni u svojoj
kompliciranosti koja tezi savrSenome artikuliranju rasne jasnoce s
jedne, jednostavno pitanje na koje se odgovara s “da” ili “ne” s druge
strane, lice su i nali¢je Zetona Cciji je ulog zivot ili smrt. Primjer iz
Gologa Zivota ukazat ¢e na postojanje figura usporedivih sa Musel-
mann-om i u staljinistickome totalitarizmu. Upravo na tome mjestu
dolazi do intersekcije nacizma i staljinizma, razlike izmedu dvaju
politickih sustava - jednog zasnovanog na rasnim i drugog na ideo-
loskim pretpostavkama - postaju prekoracive, propusne, postepeno
se zamagljuju i, nakraju, spajaju u ¢inu ponistenja bioloskoga Zi-
vota. I jedan i drugi oblik vlasti, moze se reci, susre¢u se u procesu
proizvodnje Muselmann-a.

Ipak jedna razlika ostaje virulentna. Izbor Muselmann-a u naci-
stickom je logoru unistenja samovoljan. Slijedec¢i Prima Levija (Levi
1992, 1993) valja zakljuciti da se osobe svedene na takvo stanje u sta-
novitome bioloskom izbornom procesu kojim dominiraju evolutivne
komponente. Svatko moze postati Muselmann, determinanta je, pa-
radoksalno, dostatna fizicka izdrzljivost koja omogucuje postepeno
propadanje, takoreku¢ stupnjevito spustanje nanize. Nacisticki logori
unistenja tu figuru produciraju, dakle, svjesnim zanemarivanjem ele-
mentarnih ljudskih potreba koje je vodeno besprimjernom ravnodus-
noscu njihove rasne ideologije. Kod komunista je posljednja instanci-
ja ¢ovjekova zivota bar donekle prebacena s podrucja kontingentne
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arbitrarnosti na ideologijsku determiniranost. Komunisticki muci-
telji imaju dovoljno vremena za unistenje svojih protivnika. “Pranje
mozga” povezano je s fizickim maltretiranjem u suptilno-monstruo-
znu konstrukciju istraznoga postupka ili sudskoga procesa ¢iji je cilj
zadrzati na povrsinskoj osnovi prividne elemente krhkoga pravnog
sustava, prividno ukinuti sluc¢aj kao nacelo i svemu $to se zrtvama
zbiva pridati vanjstinu racionalnoga dogadaja koji je, Stovise, u svojoj
drustvenoj determiniranosti neizbjezan i, nakraju, u najboljoj maniri
pseudo-marksizma i povijesno nuzan. Naravno, iza takve se uvjeto-
vanosti krije elementarni voluntarizam. Laz, kao rukovodecée antro-
polosko nacelo cjelokupnoga procesa staljinistickoga unistenja onih
koji misle drukcije, na taj se nacin uvodi u strukturu drzavnog ustroj-
stva i na sebe preuzima funkciju ideoloskoga odreditelja drustvenih
strujanja u kontekstu negativno karnevaliziranoga svijeta naopacke.

Da bi se ta konstrukcija dodatno specificirala potrebno je pro-
motriti i kategoriju onih koji u sustavu jugoslavenskoga staljinistic-
ko-titoistickog Gulaga posjeduju mo¢ manipuliranja drugima uz po-
mo¢ intenzivnoga prosirenja svijeta lazi i prijevare. To su pripadnici
uprave logora i “udbasi”?® Za razliku od Lanzmanna, Ki$ i Mandi¢ ih
ne predocuju izravno, ve¢ iskljucivo iz perspektive svojih dvaju svje-
dokinja. Lanzmannovljeva se Sirina zahvata gubi u KiSovoj i Man-
di¢evoj poetici brevitasa, na taj se nac¢in doduse suzava mogucnost
“objektivnosti” koja podrazumijeva maksimalnu uklju¢enost ¢inje-
ni¢noga materijala, ali to je upravo ono do ¢ega tvorcima Gologa
zivota zapravo i nije stalo. Pocinitelji ne smiju dobiti glas kojim bi se

mogli obraniti od optuzbi.?* Stoga oni u svjedocenjima igraju vaznu

v

23 ,Udbasi” je oznaka koja se daje pripadnicima jugoslavenske tajne policije, a
potjece od skrac¢enice UDBA - Ustanova drzavne bezbjednosti.

24 S druge strane, tesko je i bilo zamisliti nekog visokog funkcionera Drzavne
bezbjednosti koji bi se pokazao spremnim svjedociti pred kamerama. Njihova
je pozicija i dalje bila pozicija pobjednika - posljedica ve¢ spomenute ambiva-
lentnosti jugoslavenskoga obracuna sa staljinizmom.
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ulogu koja je prisutna tek u fokusu razgovora ispitivaca i ispitanica.
Izvan se toga fokusa rasplinjuju u figure koje gube znacaj, koje svoju
funkciju mogu ispunjavati samo u danome kontekstu, a izvan nje-
ga postaju anonimni pocinitelji zla djelotvorni tek unutar turobne
mase kolektiva kojemu su pripadali. Kao prvi se element njihovo-
ga strukturiranja u svjedoc¢anstvima namece tajnovitost koju je kao
opcu karakteristiku svih logora unistenja, a i totalitarnih sustava op-
¢enito, istakla Hannah Arendt. I u Golom Zivotu se moZe prepozna-
ti dvostruka tendencija te strategije prikrivanja i zatajivanja. Prije
svega, vanjski svijet treba biti izoliran od spoznaje onoga $to se zbiva
“iza zatvorenih vrata”, ali se trebaju razviti i perfidne psiholoske me-
tode zaboravljanja onih koji su nestali s njihove druge strane. Psiha
onih koji stoje vani tako je preparirana da se na nestale viSe uopce
ne moze ni prisjetiti. Oni, kao ljudi s one strane, prestaju postojati
kao dio realnoga svijeta i preseljuju se u imaginarno podrucje na
koje razum postedenih nema pravo pristupa te ga stoga i iskljucuje
iz svojega vidnog polja. Ta se strategija primoranoga zaboravljanja
osobito virulentnom, i u svojoj punoj tragi¢nosti, pokazuje kada su
oni koji su primorani zaboraviti ¢lanovi obitelji i najblizi prijatelji.
U tim momentima kidanja najintimnijih veza dolazi i do najzesc¢ih
i najtezih slomova u psihi protagonista.?> Osobna drama Eve Pani¢
oprimjerenje je takvog nehumanog izbora pred koji je bila stavljena:
mogucnosti koje su joj se nudile bile su iskaz protiv vlastitoga muza,
uz ¢iju ¢e se pomo¢ on raskrinkati kao zlikovac, i potom potpuno
zaboravljanje bilo kakve veze s njim (nedozvoljivo je ostati u vezi s
izdajnikom), s jedne strane, ili odbijanje suradnje s vlastima s druge.
Eticka pozicija koja je rukovodila izborom Eve Pani¢ nakraju ju je

25 Osobito upecatljivu sliku takvoga sloma dao je Du$an Jovanovi¢ u drami
Karamazovi, u kojoj se sukob tri potpuno razlic¢ita brata, koji je tema jednog od
najvrjednijih romana ruske klasike, prenosi na, bar djelimice identi¢nu, scenu
rasapa jedne jugoslavenske obitelji u doba rezolucije Informbiroa.
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odvela u logor, a njezin se muz, vidjeli smo, svojim samoubojstvom
opredijelio za poziciju iskljupljenja cCasti i odbijanja pristanka uz
ideologiju lazi.

Osim takvog, nazovimo ga psiholoskim, zatajivanja drzavna se
vlast koristi i manifestnijim sredstvima koja su u kreiranju strate-
gija zaborava jasnija ali ne i manje promisljena od ranije opisanih.
To se prije svega odnosi na metode transporta.?® U istrazni zatvor se
Eva Pani¢ dovodi automobilom u kojem mora lezati na podu, kako
bi se izbjeglo da je bilo tko vidi. Isto se desava i s Zeni Lebl. Otamo
se zatvorenice transportiraju, prema Leblovoj, u autobuskim kolo-
nama, pod zastitom no¢i, u zamrac¢enim vozilima. Vlakovi i brodovi
kojima se prebacuju do samih logora uvijek voze u vrijeme u koje
vanjski svijet spava te ga se tako iskljucuje od moguc¢nosti bilo kakve
spoznaje o onome $to mu se zbiva pred o¢ima - tako blizu, a ipak
tako daleko. Prevozi sluZe kao metonimija cjelokupnoga drustvenog
sistema. Mrak, Sutnja, tajnovitost koji ih obavijaju ogledalna su sli-
ka istih simptoma Sto se nadaju kao osnovna odrednica totalitarnih
drustava. Prikriti kako bi se ono $to je o¢evidno ucinilo neocevidnim,
mogucéno nemogucnim, dozvoljeno zabranjenim. A iznad svega sto-
ji neizvjesnost kao konstanta kojom se odreduje cjelokupni sustav
Gulaga. Ono $to je najnuznije jest natjerati njegove stanovnike da
ne znaju Sto ih moze ocekivati sutra, da im se ukine buduc¢nost, ali
da se istovremeno i one koji bi s njima mogli suosjecati ubijedi u
¢injenicu da je za tu skupinu ljudi buduénost kao projektivna vre-

menska dimenzija postala iluzorna. Surovost transporta nastavlja

26 Te se metode pokazuju paralelne s nacisti¢kim prebacivanjima Zidova u
logore masovnoga unistenja: iste Zeljeznicke kompozicije, zatvoreni vagoni,
nehigijenski uvjeti, blokirani kolodvori, sporedni kolosijeci. Sve ukazuje na
zapanjujuce paralele u strukturama misljenja jednoga i drugog totalitarizma.
Covijek koji je te transporte organizirao jest Adolph Eichmann, “junak” knjige
Eichmann u Jeruzalemu Hanne Arendt, ona osoba na osnovu je ¢ijega portreta
i skovala termin “banalnosti zla".
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se i u stravicnim scenama pristizanja na Goli otok, “doc¢ecima” pra-
¢enim batinanjima ¢iji su glavni akteri logorasi koji se ve¢ nalaze na
odsluzenju kazne.

Strategija kojom se sami zarobljenici primoravaju na “blagotvor-
ni” zaboray, ovaj put vlastitih ideoloskih stavova, koristi se metodom
presucivanja njihove krivice i ponavljanjem znacajnih rijeci po koji-
ma oni sami znaju zasto se nalaze tu gdje se nalaze. Otkrivanje gri-
jeha slijedi tek kao kruna mucnoga procesa ispitivanja. Ista se mu-
stra ponavlja i po dolasku u logor. Bojkotiranje uz opetovano “pranje
mozga” u pismenoj i usmenoj potrazi za ideoloskim zastranjivanjem
koje, onda, kao nuznu posljedicu ima i konkretnu primjenu te laz-
ne novostecene ideologije u sluzbi vanjskoga i unutarnjeg neprija-
telja.?” Prikrivanje istinske krivice, inzistiranje na tome da je sama
zrtva otkrije, navodno procis¢enje kroz proces razotkrivanja grijeha
i kona¢no zaboravljanje, zaboravljanje svega: proslosti i sadasnjo-
sti, koncentriranje na njihove segmente odsjecene od cjeline; sve to
vodi samo jednome rezultatu, unistavanju individualnoga identiteta
i njegovome bespogovornom utapanju u kolektiv ¢ijim se ¢lanom
postaje upravo prisilnim iznudenim zaboravom.

Iznad gotovo fantazmagori¢nih likova pripadnika tajne policije
stoji jos jedna skupina figura na koju valja obratiti paznju Zeli li se
prozrijeti cjelokupna logorska konstrukcija i njezina ideoloska i poli-
ticka pozadina. To su likovi upraviteljica logora koje se u svjedo¢an-
stvima Zeni Lebl i Eve Pani¢ smjenjuju onim ritmom koji obiljezuje

i razli¢ito doba njihova boravka na Svetome Grguru. One se mogu

27 Vrijedan je primjer inzistiranja na nuznoj usporednosti oralnosti i liter-
arnosti u procesu ideoloskoga procis¢avanja primoravanje Eve Pani¢-Nahir
na dvostruku ispovijest. Pismenu, u kojoj je obavezna ispripovijedati cijeli
svoj zivot a isljednik je taj koji korigirira njezinu ispovijed sve do onog tre-
nutka u kojem on smatra da je dosegla idealno stanje, i usmenu koja se ocituje
ucestalim ponavljanjem zapovijedi “Priznaj!”, makar ona sama ne zna $to
konkretno treba priznati.



promatrati kao svojevrsna interpretacijska paradigma cjelokupnoga
logorskoga sustava. Prividno paradoksalna situacija nastala pomje-
ranjem vremena u kojemu junakinje Gologa Zivota zapocinju svoje
bivstvovanje u logorima govori o tome da je upraviteljica Hilda koju
je Eva Pani¢ zapamtila kao najvedéega zlotvora za Zeni Lebl donijela
oslobodenje u odnosu na njezinu prethodnicu, Mariju, pod ¢ijom je
upravom na bestijalan nac¢in mucen i ubijen veliki broj logorasica.
Hilda i Marija predocuju valove ideoloskih promjena u kojima se
nalazi drustvo koje jo$ uvijek ne zna i ne moze situirati sebe sama
u okruzju novih politickih prijateljstava ili neprijateljstava. I u tome
se moze vidjeti potvrda gore citirane teze Hanne Arendt u vezi s
prividno samovoljnom promjenom politike u upravljanju logorima.
Jednom je ta promjena diktirana ekonomskim, drugi puta politickim
uvjetima, no nacin na koji se moc¢ reflektira na zivote (ili smrti) onih
koji su joj izlozeni (ili na njihova subjektivha osje¢anja s njom u
vezi) uvijek je isti: apsolutna samovolja iza koje se ne moze procitati
nikakav smislen plan ili upisati razaznatljiva semantika kojom bi se
mogla opravdati unutarnja motivacija prikrivena iza na prvi pogled
nemotiviranih ¢inova.

Tako je Goli Zivot postao posljednja tocka u KiSovu suocavanju sa,
sada se to moze definitivno utvrditi, fenomenom totalitarizma koji je
stajao u pozadini najvecih zloc¢ina $to su se u dvadesetome stolje¢u
obrusili na Europu. Cak je i Mansarda, roman koji na prvi pogled
izbjegava eksplicitno bavljenje politickim ili etickim pitanjima, u
jednom prikrivenom obliku, ukazujuci na nestabilnost individual-
noga identiteta u njegovoj izlozenosti vanjskim utjecajima, progovo-
rila o toj tematici. Svi su ostali KiSovi romani i zbirke pripovjedaka
za sredi$nju tocku svoga interesa imali upravo tu tematiku koju su
pokusali obuhvatiti na najraznolikije nacine: od naivnhe dokumen-
tarnosti Psalma 44, preko lirske subjektivnosti BasSte, pepela i Ra-
nih jada, do rafiniranih uporaba dokumentarne grade u Grobnici za
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Borisa Davidovica i Golome zivotu s jedne i kompleksne razrade to-
posa nepredocivosti u PeS¢aniku i intertekstualnoga poigravanja s
njim povezanom fantastickom ili alegorijskom motivikom u Enci-
klopediji mrtvih s druge strane. I KiSova se polemic¢ko-knjiZzevnoteo-
rijska rasprava Cas anatomije svojom uzoritom obradom nacionaliz-
ma kao jednog od zasebnih oblika totalitarizma uspjela odmaknuti
od svojih prvobitnih nakana i ocrtati obrise teme koja ¢e se u svojoj
punoj virulentnosti pokazati na tlu Jugoslavije potkraj dvadesetoga
stoljeéa, u njezinu raspadu i ratovima koji su mu slijedili. MozZe se
pretpostaviti da bi Kis$, kao uspjesan prorok, bio zadovoljan svojom
mudroscu, ali i da bi istovremeno, “kao posljednji jugoslavenski pi-
sac”, s bolnom melankolijom progovorio i o tom tragi¢cnome dogada-
ju kojim se na prostoru Balkana zavrsilo jedno od najtezih razdoblja
njegove povijesti. Mozda je i KiSova sreca $to nije dozivio tu posljed-
nju manifestaciju totalitarizma. MozZda je nasa nesreca $to nismo
mogli ¢uti njegovu mudru prosudbu onoga $to se zbilo u tom po-
sljednjem (?) ¢inu orgijastickog, ali istovremeno brizno planiranog i

precizno izvedenog karnevala zla.

(Odlomak iz knjige: Pamcenje traume. Apokalipticka proza
Danila Ki$a, Naklada ZORO, Zagreb - Sarajevo, 2007)
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Vladimir Arsenijevi¢ (Pula, 1965). Pisac, prevodilac i urednik.
Svoj prvi roman U potpalublju (koji je ujedno i prvi deo predvidene
tetralogije Cloaca Maxima) objavio je 1994. godine. Za tu knjigu do-
bio je NIN-ovu nagradu za roman godine kao njen najmladi dobitnik
ikad, a knjiga U potpalublju je do sada jedini debi roman kojem je
dodeljena ova ugledna nagrada. Roman U potpalublju preveden je
na ukupno dvadeset jezika, a pozoriSna predstava koja je po ovom
romanu nastala u produkciji Jugoslovenskog dramskog pozorista
proglasena je za najbolju 1996. godine i nagradena Sterijinom na-
gradom. 1997. godine objavio je roman Andela - drugi deo ciklusa
Cloaca Maxima. Od maja 1999. do septembra 2000. boravio u gradu
Meksiku gde je svirao s internacionalnim teksasko-britansko-srp-
skim pank bendom Los Armstrings. Los Armstrings 2000. objavljuju
svoj prviijedini nosac zvuka, Wanderlust u izdanju novosadskog Ur-
baNS-a. Iste godine izlazi Arsenijevic¢eva tre¢a knjiga MEKSIKO ratni
dnevnik, a 2004. godine Arsenijevi¢ objavljuje ilustrovani roman Is-
mail koji nastaje u saradnji sa strip crtacem Aleksandrom Zografom.
2008. godine izlazi Arsenijevi¢eva peta knjiga, romaneskna zbirka
pri¢a, Predator, a 2009. zbirka eseja Jugolaboratorija. Od septembra
2000. do marta 2007. godine radi kao urednik u izdavackoj kuc¢i Ren-
de, a od oktobra iste godine urednik je beogradskog ogranka hrvat-
ske izdavacke kuc¢e VBZ. Takode se bavi prevodenjem s engleskog

jezika. Zivi u Beogradu.
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Vladimir Bacunov (Berdansk/Ukrajina, 1970). Pisac, prevodilac
sa srpskog i beloruskog na ruski i ukrajinski, ilustrator. Objavljivao
pripovetke, eseje i prevode u razli¢itim publikacijama, ¢asopisima i

antologijama. Zivi u Harkovu.

Muharem Bazdulj (Travnik, 1977). Diplomirao je engleski jezik
i englesku i americku knjizevnost na Filozofskom fakultetu u Saraje-
vu. Objavio cetiri knjige pric¢a: One like a Song, Bosanska knjiga, Sa-
rajevo 1999, Druga knjiga, Bosanska knjiga, Sarajevo 2000, Travnic-
ko trojstvo, Durieux, Zagreb 2002, Carolija, Gradac, Cacak, 2008; tri
romana: Koncert, VBZ, Zagreb, 2003. Paur i Zulejha, Zoro, Sarajevo/
Zagreb, 2005. Tranzit, kometa, pomracenje, Ajfelov most, Sarajevo,
2007; knjigu eseja Poslovi i dani, Civitas, Sarajevo, 2005; knjigu ko-
lumni Filigranski ploc¢nici, XX vek, Beograd, 2009. i knjigu pjesama:
Heroes, VBZ, Zagreb, 2007. Za Drugu knjigu dobio nagradu “Soros Fo-
undation - Open Society BiH” za najbolju knjigu prica u Bosni i Her-
cegovini 2000. Ista knjiga je 2005. objavljena u prevodu na engleski
jezik (The Second Book) u izdanju Northwestern University Press-a, u
njihovoj slavnoj ediciji Writings From an Unbound Europe. Koncert
je na poljskom jeziku objavila izdavacka kucéa Czarne 2007. godine.
Daura i Zulejhu na njemackom je jeziku (Der Ungldubige und Zulej-
ha) objavio becki Seifert Verlag 2008. Od 1996. godine redovno pise
za news magazin iz Sarajeva “Dani”, u ¢ijoj je redakciji neko vrijeme
radio i kao urednik kulture. Clan je uredniétva zagrebac¢kog ¢asopisa
za kulturu i teoriju “Tvrda“. PiSe i za cijeli niz ¢asopisa i magazina
s podrucja nekadasnje Jugoslavije (“Vreme” - Beograd, “Forum” -
Skopje, “Playboy” - Zagreb, itd.). Od 2008. godine, urednik je u dnev-
nom listu “Oslobodenje”. Prevodio je eseje Paula Austera i Salmana
Rushdiea, te poeziju Josifa Brodskog, Philipa Larkina, Williama Bu-

tlera Yeatsa i Richarda Wilbura.
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Davor Beganovi¢ (Banjaluka, 1959). Od 1991. Zivi u Njemac-
koj. Studirao opcu i uporednu znanost o knjizevnosti i slavistiku u
Beogradu, Zagrebu i Konstanzu. Radio u Narodnoj i univerzitetskoj
biblioteci u Banjaluci, bio urednik za teoriju knjizevnosti u ¢asopi-
su Putevi. Na Odsjeku za slavistiku Sveucilista u Konstanzu predaje
bosanski/hrvatski/srpski jezik i knjizevnost. Objavio monografije
Pamdéenje traume. Apokalipticka proza Danila Kisa (2007) i Poetika
melankolije. Na tragovima suvremene bosansko-hercegovacke knji-
zevnosti (2009). Priredio, skupa s Peterom Braunom, zbornik tek-
stova Krieg Sichten. Zur medialen Darstellungen der Kriege in Ju-
goslawien (2007). Preveo i priredio dvije knjige s izborom tekstova
Renate Lachman: Phantasia - Memoria - Rhetorica (2002) i Meta-
morfoza ¢injenica i tajno znanje (2007).

Laslo Blaskovi¢ (Novi Sadu, 1966). Diplomirao je jugoslovensku
knjizevnost i srpskohrvatski jezik na Filozofskom fakultetu u Novom
Sadu, gde je priveo kraju i poslediplomske studije. Bio stipendista
Vojvodanske akademije nauka i umetnosti (1990-1991) i austrij-
skog KulturKontakta (2008). Radijski i televizijski pisac, urednik u
Knjizevnoj zajednici Novog Sada i novosadskom Kulturnom centru.
Glavni urednik Casopisa za knjizevnost i teoriju “Polja” bio je od
2000. do 2007. godine. Clan je Urednistva edicije “Prva knjiga” Ma-
tice srpske. Glavni i odgovorni urednik izdavacke delatnosti Srpskog
narodnog pozorista u Novom Sadu (2007-2008). Direktor i glavni i
odgovorni urednik Kulturnog centra Novog Sada. Objavio je knjige
pesama: Zene pisaca, KOV, Vrsac, 2006, Jutarnja daljina, Stylos, Novi
Sad, 2002, Zivoti bacaéa kocke, Prosveta, Beograd, 1997, Ritam-masi-
na, Cetvrti talas, Novi Sad, 1991, Crvene brigade, Bratstvo-jedinstvo,
Novi Sad, 1989, Zlatno doba, Matica srpska, Novi Sad, 1987. i Gle-

das, Matica srpska, Novi Sad, 1986, zatim romane: Turnir grbavaca,
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Geopoetika, Beograd, 2007, Madonin Sperk (na slovackom, prevod
Karol Hmel), Kalligram, Bratislava, 2006, Adamova jabucica, Narod-
na knjiga, Beograd, 2005, Madonin nakit, Filip Visnji¢, Beograd, 2003,
Mrtva priroda sa satom, Stubovi kulture, Beograd, 2000, Svadbeni
mars, Stubovi kulture, 1997. i Imenjak, Prometej, Novi Sad, 1994, kao
i knjigu eseja Kraj citata, Prometej, Novi Sad, 2007. Tekstovi Lasla
Blaskovic¢a prevodeni su na madarski, rumunski, bugarski, slovacki,
slovenacki, ukrajinski, poljski, engleski, francuski jezik... Dobitnik je
knjizevnih nagrada: “Pecat varosi sremskokarlovacke”, “Maticev sal’,
Knjiga godine Drustva knjizevnika Vojvodine, nagrade Srpske aka-
demije nauka i umetnosti iz Fonda “Branko Copi¢”, nagrade “Stevan
Sremac”, te knjiZzevne stipendije Fonda “Borislav Peki¢” (za projekat
romana Madonin nakit). Godine 2008, u okviru medunarodnog pro-
jekta Sto slovenskih romana, Blaskovi¢ev Madonin nakit uvrsten je
medu deset najboljih srpskih romana napisanih nakon pada Berlin-

skog zida.

Stiven Cejs (Stephen Chase, London, 1973). Kompozitor, perfor-
mer i muzic¢ki aranZer. Njegov rad ukljucuje koncertna dela, mjuzi-
kle i muzicke instalacije, a narocito je zainteresovan za ulogu nede-
terminisanih i improvizatorskih formi kompozicije i performansa.
Nastupao je na velikom broju festivala kao sto su Huddersfield
Contemporary Music Festival, Exaudi, Apartment House, BBC Sin-
gers, Tongue Stuff, Sound Intermedia, COMA, SPNM i saradivao sa
znacajnim muzi¢arima danasnjice, kao $to su ¢lanovi londonskog
simfonijskog orkestra i pijanista Filip Tomas (Philip Thomas). Kao
izvodac radio je sa muzicarima i bendovima kao $to su Gated Com-
munity, Damo Suzuki, Erl Braun (Earle Brown), Kristijan Vulf (Chri-
stian Wolff), Mik Bek (Mick Beck), Coastguard Allstars, Ros Partif
(Ross Parfitt), Lol Kokshil (Lol Coxhill), Music wed like to hear and
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the Bob Loblaw Bond. Zajedno sa dr Filipom Tomasom (Univerzitet u
Hadersfildu) piSe i ureduje knjigu koja se bavi muzikom “Njujorske
Skole” (“New York School”), kompozitora Kristijana Volfa (Christian

Wolff), a koju ¢e izdati Ashgate Press.

Ales Debeljak (Ljubljana, 1961). Pjesnik i esejist, doktorirao je
sociologiju kulture na Maxwell School of Citizenship and Public Af-
fairs, Syracuse University, New York. Stalni je gostujuci profesor na
College d’Europe, Natolin-Warsaw, dok je godinu 2006/07. preZiveo
kao Roberta Buffett Professor of International Studies na Northwe-
stern University u Chicagu. Dobitnik je nekoliko nagrada, ukljucuju-
¢i nacionalnu Presernovu nagradu, nagradu Ambasador nauke Re-
publike Slovenije, te Miriam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize
(Tel Aviv) i Chiqu Poetry Prize (Tokyo). Na slovenskom je objavio
osam knjiga poezije i dvanaest knjiga kulturnih eseja. Njegove knji-
ge su objavljenje u prevodu na engleski, francuski, njemacki, japan-
ski, hrvatski, makedonski, poljski, ¢eski, slovacki, litvanski, finski,
italijanski, Spanski, katalonski i rumunski jezik. U prevodu na srpski
dostupna je knjiga Skice za povratak: izabrane pesme (Petar Koci¢,
Banjaluka-Beograd 2001). Sa svojom Zenom, rodenom Amerikan-

kom, i njihovo troje djece, zivi u Ljubljani.

Zoran DPeri¢ (Backo Dobro Polje, 1960). KnjiZzevnik i prevodi-
lac, direktor Pozorista mladih u Novom Sadu, docent na Akademiji
umjetnosti u Banjaluci. Do sada objavio: Tasoi: mecme - HoBu Can,
1983; Zglob: pesme - Novi Sad, 1985; Unutrasnja obelezja: pesme
- Novi Sad, 1990; Sestra: knjiga o incestu - Sremski Karlovci, 1992;
Vatreno krstenje: kritika - Subotica, Sremski Karlovci, 1995; More i

mramorje. dnevnik putovanja po Apuliji - Sremski Karlovci, 2000;
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Andeli nostalgije. Poezija Danila KiSa i Vladimira Nabokova: studi-
ja - Banjaluka, 2000; Voglio dimenticare tutto: izabrane pesme na
italijanskom jeziku [Traduzione in italiano a cura di Dragan Mra-
ovic; prefazione di Angela Gianenelli] - Bari: Edizioni ,La Vallisa”,
2001; JaHumo Kuw: pyxa-ilecHuk: 1i/ornen - Berepuuk; Hosu Cap,
2001; A3 60 Buge: a3dyuHe mosuitise - HoBu Cap, 2002; IlecHUK u
Hel0Bd CeHKd: eCeju O CPIICKOM NecHULITBY XX Beka - bamwa Jlyka,
2005; CiuBapawe mogepHoi csujeitia: (1450-1878) [3ajemHo ca [I.
TaBpunoBuheM u 3. Jocuhem]. - Bamwa JIyka, 2005; (MoHorpadwuja)
He3acuhewe: tiosecka gpamaiiypiuja XX seka - IToxkapesar, 2006;
Ca Hcwioka Ha 3auag: cJIoBeHCKa KwUXXKeBHa eMulpauuja y XX Beky
- HoBu Cap, 2007; HaiuasiookeHo: u3abpaHe U HOBe mmecMe — HoBu
Cap, 2007; [lom u bezgomHocill y tioesuju XX Beka: Ha UpuMepuma
pyCcKux, UOJbCKUX U CPpUCKUX eMUipaHuickux tecHuka — IlaH4YeBoO,
2007; Hciuopuja Buiiosniga l'ombposuua: krwuia o tipegciiasu - HoBu
Cap, 2008; Testosteron. Nova poljska dramaturgija - Novi Sad, 2008;
Ioetiuka cpuckoi guama: Cplcku Uucuu o guamy, 1908-2008 -
Hoswu Can, 2009. Prevodio Nabokova, Harmsa, Ksistofa Vargu, polj-
sku poeziju (u posebnim izdanjima) i razli¢ita dela s ruskog, poljskog
i bugarskog jezika, u periodici.

Milan DPordevi¢ (Beograd, 1954). Pesnik, pripovedac, esejista i
prevodilac. Knjige pesama: Sa obe strane koze, 1979; Muva i druge
pesme, 1986; Mumija, 1990; Cilibar i vrt, 1990; Pustinja, 1995; Ciste
boje, 2002; Crna pomorandza, 2004 (nagrada “Vasko Popa”); Vatra u
basti (izabrane pesme objavljene kao dobitniku “Disove nagrade” za
2007. godinu); Radost, 2008 (nagrada “Branko Miljkovi¢”, 2009. go-
dine). Knjige prica: Glib i vedrina (objavio pod pseudonimom Milan
Novkov), 1997; Slepa ulica, 2002; Majmun, 2006. Knjige eseja: Cvece
i dzungla (2000). Knjiga izabranih pesama Pustinja i pomorandza
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objavljena u elektronskom obliku u ediciji Metafora na sajtu www.
metafora.com Izbor pesama Pjesme sa uporednim prevodima na
engleski jezik objavljen u izdanju Hrvatskog PEN-a u okviru festi-
vala Knjizevnost uzivo 2006. godine. Poezija, price i eseji prevodeni
su mu na engleski, nemacki, slovacki, rumunski, madarski, por-
tugalski, poljski, makedonski i slovenacki jezik. Pored pomenutih
nagrada za poeziju, dobitnik je stipendije-nagrade “Borislav Peki¢”
za koncept romana RusSevina, 1998, kao i nagrade “Istok-zapad” za
isti rukopis romana koji ¢e iz Stampe izac¢i krajem novembra 2009.
Drustvo slovenackih pisaca dodelilo mu je povelju “Oton Zupan¢i¢”
(1989) za prevodilacki rad. Prevodi sa slovenackog i engleskog. Knji-
zevne stipendije: Slovenija (1995, 2000), Nemacka (1998), Austrija
(1998, 1999, 2000), Italija (1999), Francuska (2000). Ucestvovao na
knjizevnim skupovima u Minsteru, Vilenici, Sarajevu, Sen Nazeru,
Minhenu, Kraljevu, Cac¢ku. Bio ¢lan zirija za dodelu knjizevne sti-
pendije fondacije Civitelle Ranieri, Njujork, 2006, kao i urednik bi-

blioteke Forum pisaca.

Aleksandar Gatalica (Beograd, 1964). Diplomirao je Opstu knji-
zevnost sa teorijom knjiZzevnosti 1989. godine. U nekoliko oblasti
kojima se bavi postigao je znacajne rezultate. Objavio je romane:
Linije zivota, 1993 (nagrade »Milo$ Crnjanski« i »Giorgio la Pirax,
Italija); Nalic¢ja, 1995 (finalista NIN-ove nagrade); Kraj, 2000; Euri-
pidova smrt 2003, kao i Nali¢ja 2008 (finalista NIN-ove nagrade), i
cikluse pri¢a: Mimikrije, 1996; Vek, 1999 (nagrada »Ivo Andri¢«); Be-
ograd za strance, 2004. i Dnevnik porazenih neimara, 2007. godine.
Drama »Cioda sa dve glave« dobila je nagradu Udruzenja dramskih
umetnika Srbije i igrana u sezoni 2002/2003. na sceni Beogradskog
dramskog pozorista. Proza Aleksandra Gatalice prevedena je na vise

od deset jezika, medu njima i na sve znacajnije jezike Evrope.
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Aleksandar Hemon (Sarajevo, 1964). Diplomirao je knjizevnost
na Univerzitetu u Sarajevu 1990. Godine 1992. odlazi na studijsko
putovanje u Ameriku, gde neplanirano ostaje zbog pocetka rata u
BiH i opsade Sarajeva. Uskoro je usledila i odluka da poc¢ne da pise
na engleskom jeziku i jedna od njegovih prvih pri¢a »Islands, ori-
ginalno objavljena u ¢asopisu »Ploughshares, usla je u izbor naj-
boljih americkih kratkih prica u 1999. godini. Usledila je saradnja
sa Casopisima »The New Yorker«, »Esquire”, »Granta, a zbirka pri-
¢a The Question of Bruno (2001) osvojila je nagradu za prvu knjigu
»John C. Zacharias« i donela mu reputaciju jednog od najoriginalni-
jih novih knjizevnih glasova i poredenja s Nabokovim i Konradom.
Nakon vrlo zapazenog debija, 2004. objavljuje roman Nowhere Man,
u kojem se bavi daljim avanturama Jozefa Proneka, glavnog junaka
svoje prethodne knjige i roman The Lazarus project, 2008. Knjige su
mu objavljene na preko dvadeset jezika. Dobitnik je prestizne ame-

ricke MacArthur Fellowship nagrade (2004). Zivi u Cikagu.

Boro Krivokapi¢ (Pula, 1949). Novinar i pisac. Po zavrsetku gi-
mnazije u Kotoru upisuje se na Pravni fakultet u Beogradu (1968).
Novinarsku karijeru zapocinje kao komentator i urednik sezdeseto-
smaskog »Studenta« i nastavlja je kao kolumnist »Pobjede« (1971-
72), ugovorni pisac NIN-a (1974-80), autor jugoslovenskog TV-ci-
klusa »Teleskopija« (Televizija Beograd, 1980-82). 1982. proglasen
za novinara godine u SFR Jugoslaviji (»Start«, Zagreb). Stalni pisac
NIN-a postaje 1983; distanciravsi se od uredivacke politike NIN-a,
1988. napusta ne samo ovaj nedeljnik ve¢ i neposredno novinarstvo.
Objavio je knjige: Treba li spaliti Kisa? (Globus, Zagreb, 1980); Pitao
sam Krlezu (Jez, Beograd, 1982); Umorna levica (Partizanska knjiga,
Beograd, 1985); Dahauski procesi (Prosveta, Beograd, 1986); BULA-
TOVIC - lirska zver (Politika, Beograd, 1994-96); Bes-konacni Tito
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(Novosti, Beograd, 2006). Clan je Nezavisnog udruZenja novinara Sr-
bije (NUNS) i UdruZenja knjiZzevnika Srbije (UKS).

Fatos Lubonja, roden je 1951. godine u Tirani u porodici inte-
lektualaca i javnih radnika koji su tokom 1970-ih bili zrtve represije
rezima Envera HodZe. Diplomirao je fiziku na tamos$njem univerzi-
tetu i 1974. biva prvi put zatvoren posto su pronadeni njegovi dnev-
nici. 1979. biva osuden na novih 16 godina kazne zbog kontrare-
volucionarnih aktivnosti. Osloboden je 1991, a 1994. osniva ¢asopis
P rpjekja ciji je urednik i danas. Godine 1997. Lubonja osniva Forum
za demokratiju - savez koji je ujedinio ukupno osam opozicionih

albanskih partija.

Aleksandar Mandi¢ (Beograd, 1945). Diplomirao i magistrirao
na FDU gde je sada redovni profesor. Od 1992. do 1997. bio je pro-
fesor na NYU u Njujorku. RezZirao je preko 800 TV programa raznih
zanrova, za koje je Cesto pisao i scenarije. ReZirao u pozoristu i na
filmu, a povremeno se pojavljuje i kao autor ispred kamere. Dobitnik

je medunarodnih i domacih priznanja. Bio je KiSov prijatelj.

Mihajlo Panti¢ (Beograd, 1957), prozni pisac, kriticar, univerzi-
tetski profesor, urednik u izdavackim kué¢ama i ¢asopisima. U rod-
nom gradu zavrsio je celokupno skolovanje, uklju¢ujudi i doktorat
na Filoloskom fakultetu, gde i sada predaje. U knjizevnosti je debi-
tovao pocetkom 80-ih godina proslog veka, da bi do danas objavio
viSe od trideset knjiga studija, eseja, knjizevnih kritika i antologija,
te osam knjiga prica, od kojih su neke, poput Vondera u Berlinu, No-

vobeogradskih pri¢a, Sedmog dana kosave ili zbirke Ako je to ljubav
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(Andri¢eva nagrada, 2004), dozivele viSe izdanja. Price Mihajla Pan-
tica prevedene su na dvadesetak jezika i uvrStene u mnoge antolo-
gije i preglede. Od novijih autorovih dela treba spomenuti kapitalnu
Antologiju srpske pripovetke (1-3), potom kolekciju sabranih prica
pod naslovom Sve pric¢e Mihajla Pantica (1-4), te pripovedacku zbir-
ku Ovoga puta o bolu.

Andzej Stasjuk (Andrzej Stasiuk, Varsava, 1960). Autor je vise
proznih, esejistickih i dramskih dela, od kojih su najznacajnija: Zi-
dovi Hebrona (1992), Galicijske price (1995), Beli gavran (1995), Pre-
ko reke (1996), Dukla (1997), Kako sam postao pisac (1998), Devet
(1999), Avion od kartona (2000), Moja Evropa (2000, koautor Jurij
Andruhovic), Zima (2001), Na putu za Babadag (2004), Fado (2006),
Dojcland (2007), Taksim (2009). Danas je jedan od najprevodenijih
poljskih pisaca uopste. Dobitnik je nekoliko nacionalnih i meduna-
rodnih nagrada, izmedu ostalih - NIKE (2005), Adalbert-Stifter-Preis
(2005), Vilenica (2008). Zivi u Beskidu Niskom.

Igor Stiks (Sarajevo, 1977). Pise prozu, poeziju, knjizevnu kri-
tiku i eseje. Za svoj prvi roman Dvorac u Romagni (Durieux, 2000;
drugo izdanje Fraktura, 2007) dobio je nagradu Slavi¢ za najbolju
debitantsku knjigu. Ovaj je roman do sada objavljen na njemackom,
engleskom i $panjolskom jeziku. Njegov drugi roman Elijahova stoli-
ca (Fraktura, 2006) dobio je nagrade K. S. Gjalski i Kiklop za najbolje
prozno djelo godine, a preveden je na desetak evropskih jezika. Ne-
davno je u izdanju Frakture objavljena njegova prva knjiga poezije
pod naslovom Povijest poplave (2008). Skolovao se u Zagrebu, Parizu
i Chicagu. Akademsku prozu piSe na engleskom i ponekad na fran-

cuskom. Trenutno zivi u Edinburghu.
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Ksistof Varga (Krzysztof Varga, Varsava, 1968). Studirao je po-
lonistiku. Publicista i knjizevni kriti¢ar, objavio je nekoliko proznih
i esejistickih knjiga: Momci ne placu (1996), Bildungsroman (1997),
Smrtnost (1998), 45 ideja za roman. B strana singla (1998), Tekila
(2001), Karolina (2002), Nadgrobni spomenik od taraca (2007), Gu-
las od turula (2008). Njegova proza je do sada objavljena na madar-

skom, ukrajinskom, srpskom i hrvatskom. Zivi u Varsavi.

Nenad Velickovi¢ (Sarajevo, 1962). Zavrsio je Matematicku gi-
mnaziju i Filozofski fakultet (Odsjek za knjizevnosti naroda Jugo-
slavije), gdje trenutno radi kao visi asistent. Pisao je radio-drame,
pozorisne komade za djecu, pri¢e, romane, satiricnu poeziju, knji-
zevnu kritiku i eseje, filmske i TV-scenarije. Romani su mu preve-
deni na engleski, njemacki, bugarski, poljski, italijanski, slovenacki,
makedonski, slovacki i madarski, a pojedine price jos i na Svedski,
portugalski, ukrajinski, ruski, francuski i albanski. Osnivac je i ured-
nik Knjizevne radionice Omnibus, ¢lan PEN centra BiH. Detaljnije

na: www.velickovic.ba

Metju Rejmond Kuper Vest (Matthew Raymond Cooper Vest).
Kompozitor zanrovski raznolike muzike; izmedu ostalog pisao je za
orkestre, klavir, glas i kamerne ansamble. Njegova muzika izvodena
je u Brevard muzickom centru (Brevard Music Center) u Severnoj
Karolini, DZon Braun univerzitetu (John Brown University) u Arkan-
zasu i Batler univerzitetu (Butler University) u Indijani. Nedavno je
zavr$io kompoziciju za orkestar koja se fokusira na protest i muzicki
identitet. Kompozicija nosi naziv And their all made out of Ticky-
Tacky (I sve su one napravljene od loseg materijala) po stihu pesme
Malvine Rejnold (Malvina Reynold) Little Boxes (Male kutije). Inte-
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resovanje M. Vesta za komponovanje pocelo je jos za vreme njego-
vih srednjoskolskih dana. U to vreme, pisao je kompozicije za glas i
horove. Istovremeno sa formalnim muzickim studijama na Batler
univerzitetu nastavio je nezavisno da uci kompoziciju u Brevard
muzi¢kom centru. Tamo je studirao sa renomiranim kompozitorima
kao sto su Klod Bejker (Claude Baker), Den Lokler (Dan Locklair),
Ginter Suler (Gunther Schuller) i Brajat Seng (Bright Sheng). Tokom
studija u Brevard muzic¢kom centru pisao je kompozicije za orkestre
i gudacke kvartete, kao i klavirske sonate i dela za kamerne ansam-
ble. Formalne muzicke studije na Batler univerzitetu pohadao je sa
Majklom Seleom (Michael Schelle), a u to vreme komponovao je
za ansamble, gudacke orkestre i solo violinu, a napisao je i ciklus
kompozicija za sopran baziranih na japanskim No dramama. Po-
slednje Vestovo muzi¢ko ostvarenje je opera Pescanik (Hourglass)
po istoimenom romanu Danila Kisa, u izvodenju Juventas ansam-
bla iz Bostona (mart 2009). “Operu odlikuje tamna, teSka muzicka
tekstura i inovativni instrumentali, originalni i uznemirujuci gotovo
isto koliko i KiSova pric¢a”. (Biobibliografska beleska po informacija-

ma s interneta.)
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Knjiga Danilo Kis (1935-2005) Izmedu poetike i politike sadrzi
materijal sa Medunarodnog skupa pisaca, odrzanog u Centru za
kulturnu dekontaminaciju od 15. do 17. juna 2005, povodom sedam-
desetogodisnjice piS¢evog rodenja.

Prvi deo knjige doslovno preslikava strukturu skupa oznacenu
navedenom temom. Ona se otvara fragmentima razgovora koji je
Boro Krivokapic¢ vodio s Danilom KiSom marta 1982. Ovi fragmenti,
za Cije prvo objavljivanje u Stampanom obliku dugujemo zahvalnost
gospodinu Krivokapic¢u, posluzili su kao autopoeticki uvod samoga
pisca u razgovor koji je usledio. Transkript samog razgovora, u ko-
jem svako od sagovornika izlaZe svoju mikrotemu, oznacenu indivi-
dualno odabranim naslovom, da bi se ova kroz diskusiju razvijala,
dat je na autorizaciju u¢esnicima skupa i u tom se obliku objavljuje
u knjizi. Prvi deo knjige zavrsava se transkriptom III epizode iz TV
serije Goli zivot (1989), autora Danila KiSa i Aleksandra Mandica. U
uvodnoj rec¢i Aleksandra Mandica, koja prethodi emitovanju epizo-
de, i u njegovoj kratkoj belesci, napisanoj za potrebe ove knjige, dat
je istorijat nastanka serije i uspostavljena veza izmedu nje i osnove
teme skupa.

U drugom delu knjige nalaze se tekstovi autora koji su iz nekog
razloga bili spreceni da prisustvuju skupu. Osim pisaca (V. Bacu-
nov, A. Debeljak, A. Gatalica), svoje su priloge poslala dvojica mla-

dih kompozitora, Englez Stiven Cejs (Stephen Chase) i Amerikanac
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Metju Vest (Matthew Vest). Ovi su tekstovi kratki opisi njihovih slu-
¢ajnih susreta s dvema Kisovim knjigama, s romanima Pesc¢anik (M.
Vest) i Basta, pepeo (S. Cejs), i njihovog pokusaja da pronadu "neku
vrstu muzic¢kog odgovora" na snazne utiske koje su te knjige proizve-
le u njima. Cejs je uz svoju lirsku eksplikaciju stvaralackog podsti-
caja prilozio partituru svog "dela u nastajanju” (rad na koncertu jos
nije dovrsen), dok je Vest, neposredno pred skup u Beogradu, poslao
celu partituru svoje opere The Hourglass, ¢iji je libreto nastao po Ki-
Sovom romanu Pesc¢anik. Operu je prvi put izveo Juventas ansamle
iz Bostona, marta 2009. U knjizi se objavljuju fragmenti partitura
obeju kompozicija.

Na kraju zbornika, kao neka vrsta eksplikativhog dodatka, nala-
zi se zavrsno poglavlje knjige Davora Beganovi¢a Pamcenje traume.
Apokalipticka proza Danila Kisa (2007), pod naslovom "Jugoslaven-
ska varijanta staljinizma: Goli otok i Goli zivot". Ovde se objavljuje uz
dozvolu autora kome za to dugujemo duboku zahvalnost.

Izvan tematskog korpusa knjige nalaze se biobibliografske beles-
ke o autorima. One se, s retkim izuzecima i uz manja tehnicka usa-
glasavanja, objavljuju u obliku u kojem su ih dostavili sami autori.

Visok kvalitet prevoda izlaganja i priloZzenih tekstova dugujemo
Ameli MiSi¢, Branislavi Stojanovi¢, Agnjeski Lasek i Vanji Savic.

Posao priredivanja uveliko je olaksao vrlo precizan transkript
izlaganja na skupu koji je uradila gospoda Branka Kupi.

Vladimiru Tupanjcu i Aleksandri Savanovié, saradnicima na
pripremi ovog zbornika, pripada velika zasluga $to je posao priredi-
vanja bez teskoca priveden kraju.

M. M.
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The book Danilo Kis (1935-2005) Between Poetics and Politics is
a collection of the proceedings of the event of the same title, whose
participants were an international gathering of writers, held on the
occasion of the 70" anniversary of Kis's birth at the Centre for Cul-
tural Decontamination (CZKD) in Belgrade, Serbia, from 15" to 17®
June 2005.

The first part of the book closely follows the sequence of the event
itself, which dealt with the topic of the book. The book opens with
fragments of a dialogue between Boro Krivokapi¢ and Danilo Kis in
March 1982. Through the generosity of Mr Krivokapi¢, these frag-
ments, published for the first time in this book, serve as Kis's autopo-
etics, setting the tone for the discussion between those attending the
event. The transcript of the whole discussion, in which discussants
presented their individual papers, which were then thematically
further developed through dialogue, was subsequently sent to each
discussant for review and approval and the result of this process is
as such published in this book. The first part of the book ends with a
transcript of the 3™ part of the TV series Goli Zivot [Bare life] (1989),
co-authored by Danilo Ki$ and Aleksandar Mandi¢. In the introduc-
tion, which frames this TV episode, and in a short note written for
this book, Aleksandar Mandi¢ outlines the history of the series and

connects the series with the main topic of the event.
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The second part of the book presents the texts of those authors
who could not be present at the event but wanted to contribute. In
addition to three writers (V. Bacunov, A. Debeljak, A. Gatalica), two
young composers also sent their contributions: Stephen Chase from
the United Kingdom and Matthew Vest from the United States of
America. The texts by these two composers give short descriptions
of their fortuitous encounters with two of Ki$’s works: Pescanik (Mat-
thew Vest) and Basta, pepeo (Stephen Chase), and their attempts to
uncover creatively a ‘musical response’ to the impressions made on
them by these books. In addition to a lyrical reflection on his inspi-
ration, Chase contributed the sheet music of his ‘preliminary work’
(work on a concerto that has not been finalised), whilst Vest, just
before the event in Belgrade, sent for inclusion with the documenta-
tion for the event, the entire score of his opera The Hourglass, the
libretto for which reworked Kis’s novel Pes¢anik. This opera was first
performed in March 2009 by the Juventas Ensemble of Boston, USA.
This book presents parts of both music scores.

At the end of the book, by way of an annex, the final chap-
ter of a book by Davor Beganovic¢ is included - Pamdéenje traume:
apokalipti¢ka proza Danila Kisa (2007), [Remembering trauma: the
apocalyptic prose by Danilo Ki$] - entitled Jugoslovenska varijanta
staljinizma: Goli otok i Goli zivot [A Yugoslav variant of Stalinism:
Goli otok and Bare Life]. This chapter is published by kind permis-
sion of the author. We are most grateful to him for his generosity.

Biographical notes on the authors and their works follow the the-
matic section of the book. These notes, with minor technical inter-
ventions, are published in this book in their original form, as sent by
the authors.

For the high quality of translation of the inputs to the event and
submitted texts our thanks go to Ameli MiSi¢, Branislava Stojanovic,
Agnjeska Lasek and Vanja Savi¢.
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The editorial work on the text would not have been possible with-
out the meticulous transcription undertaken by Mrs. Branka Kupi.

It is greatly owing to the professionalism of Vladimir Tupanjac
and Aleksandra Savanovi¢, who collaborated with me in the editing
of this book, that it was completed in such a smooth and collegiate
fashion.

M. M.

Translated by Damir Arsenijevic¢
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