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TELESKOPIJA 

Razgovor Bora Krivokapića s Danilom Kišom, 12. marta 1982.

(fragmenti)

Večeras je s nama Danilo Kiš. Zbog posebnih tehničkih razloga 

vezanih za Danila Kiša, ovaj razgovor vodimo i snimamo u kući, ate-

ljeu slikara Radomira Reljića. Dakle, slušaćemo Kiša, gledati Reljićeve 

slike. Mislim da to nije loša kombinacija. […]

Kao što je poznato, Kišova knjiga Grobnica za Borisa Davidovi-

ča našla se u jednom trenutku u žarištu jedne ovdje nezapamćene 

polemike, na koju je Kiš reagovao svojom polemičkom knjigom Čas 

anatomije. Danilo Kiš je večeras ovdje. Mene bi kao prvo interesovalo: 

Danilo Kiš, gdje ste vi danas, poslije te žestoke polemike?

Evo me ovde. Evo me ovde, ako mislite na samu polemiku. Ja 

sam, znate, o tome napisao knjigu koja se zove Čas anatomije i time 

stavio tačku na taj problem gledano književnoteorijski. Jedina stra-

na tog problema, koji ja u knjizi nisam dodirnuo, na dobronamernu 

sugestiju izdavača, je strana koja govori o tome da su te polemike 

pokrenute u prvom redu ne zbog formalno-tehničkih razloga, nego 

iz nekih drugih. Tu ću stranu, možda, jednoga dana osvetliti knji-

gom. U svakom slučaju, ja tu stvar intimno smatram završenom i ne 

bih imao više ništa ovde i sada da vam kažem.

Sreda, 15. jun, 20:00
Svečano otvaranje skupa
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Vi ste više puta naglasili da znate, da je vama poznato, da ništa 

nije užasnije od realnosti, niti romaneksnije, doduše upozoravajući 

na opasnost da pisac mora biti prožet onom stvarnošću koju njegova 

literatura fiksira. Mene bi zanimalo na koji ste vi način bili prožeti 

stvarnošću knjige Grobnica za Borisa Davidoviča.

Te, ili bilo koje druge knjige. Problem je u tome što čovek, ma-

nje-više svaki pisac, ne smemo tu da uopštavamo, u najvećem broju 

slučajeva pisac kreće od sopstvenih iskustava, sopstvenih doživljaja, 

i to je jedna stvarnost. Naravno, to nije neiscrpna i večna tema. Tema 

detinjstva se može iscrpiti u jednoj knjizi, dvema, trima… Ona osta-

vlja nekakav trag verovatno i na drugim knjigama. Ukratko rečeno, 

ja sam se u svojim ranijim, tzv. Porodičnom ciklusu, knjigama koje 

ste nabrojali, do Grobnice za Borisa Davidoviča, bavio problemom 

sopstvenog iskustva, tj. zasnivao te svoje knjige na tome. I ja sam u 

tom tekstu koji citirate već naglasio da je izmišljanje opasna stvar, 

ili ga bar ja smatram opasnim, naročito danas, u današnjem svetu. 

Dakle, ja sam hteo jednostavno da kažem da mene prožima stvar-

nost, ne samo stvarnost doživljaja, nego i stvarnost ideja. Ja sam u 

tim svojim ranijim knjigama iskustvo rata, koji sam doživljavao kao 

dete, vrlo intenzivno u srcu ratnih zbivanja, u nekim specifičnim 

okolnostima, dakle, na izvestan način iscrpeo. Tu se nalazi jedan 

svet, u prvom redu zasnovan na doživljenom. Ideje su u drugom pla-

nu. Dok, osećao sam na izvestan način da je danas pisac obavezan 

da progovori i o jednoj drugoj stvarnosti. Govorim konkretno, jer je 

naravno reč o toj knjizi, o stvarnosti staljinizma koji je bio vrlo in-

tenzivan, vrlo intenzivno prisutan u duhovima. Naravno, on jeste još 

uvek prisutan u mnogim duhovima. Dakle, to je ta druga stvarnost. 

Ili, da budem još precizniji, nekako nedostajalo mi je u tom literar-

nom sagledavanju sveta i mog sopstvenog sveta, nedostajala mi je 

ta druga činjenica, s obzirom na to da je stvarnost nemačkih logora, 
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logora uništenja, bila prisutna u mojim ranijim knjigama. Međutim, 

ova druga je na neki način nedostajala. Odakle je došlo do te knjige, 

ja sam o tome mnogo pisao u propratnim tekstovima, i mislim da 

ju je otprilike to izazvalo, ta potreba da te dve krucijalne činjenice 

našega veka na neki način dodirnem u svojim knjigama.

Da li vas je nešto posebno iritiralo, načelno, da krenete ka toj knjizi?

Anegdotski govoreći, tu sam knjigu napisao i smislio u vreme 

svog boravka u Francuskoj, negde 1972-74, boravio sam u Bordou. 

U to vreme je u okrilju francuske levice, celokupne francuske levice 

taj duh staljinizma – da ga nazovemo tako, uslovno, meni smeta reč, 

ne činjenica, ne značenje, reč mi smeta kao pomalo ofucana – dakle, 

bio vrlo prisutan, tako da u razgovorima s profesorima, đacima, o 

knjigama koje sam ja čitao na francuskom, koje su i njima bile pri-

stupačne, delovao sam kao čovek s druge planete. Ja sam bio odmah 

optuživan kao fašista, kao čovek koji navija, kako oni kažu, vodu na 

vodenicu desnice, imperijalizma itd. To je u meni stvorilo bukvalno 

opsesivno stanje: da li je mogućno da ti ljudi, mladi ljudi pogoto-

vo, moji studenti, moji mladi poznanici, zajedno s njima i profesori, 

pred tom činjenicom stoje tako zaslepljeni. Dakle, u tom času, to je 

takorekuć juče, to je stvorilo u meni ne samo opsesivnu temu, nego 

i opsesivno stanje, tako da sam osetio ličnu potrebu, i tu se stvorio 

sličan spoj okolnosti da se ta opsesivna tema na neki način pojavi, 

da se pojača lični pritisak u meni, unutarnji kako bi se to reklo, i da 

dođe do stvaranja, do pisanja te knjige.

Vi ste se sudarili sa jednom sviješću koja poriče činjenice?

Sa svešću koja poriče činjenice (i koja, srećom, posle izvesnog 

Pol Pota i određenih drugih osvešćivanja – govorim trenutno samo u 
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okrilju francuske levice – na izvestan način nestaje), s takvom sve-

šću koja zatvara oči pred činjenicama, naročito pred tim najosnov-

nijim činjenicama postojanja logora uništenja duha i tela kao što su 

bili staljinistički logori.

 

Ne mislim sada samo na Grobnicu za Borisa Davidoviča, nego 

i na ostale vaše knjige, jer mislim da je to tema koja je na određen 

način prisutna u svim vašim knjigama, sa različitom možda tenzijom 

i drugim pripovedačkim postupkom, ali zašto ste vi toliko obuzeti čo-

vjekom kao žrtvom pred slepim silama nasilja?

Pre svega, živimo u veku nasilja. Ja se strašno bojim krupnih reči 

koje čovek lakše izbegne pišući, a u govoru mu se omaknu, i ja vam 

se izvinjavam ako se tu upotrebi neka krupna reč. Činjenica je da 

sam od svog detinjstva okružen nasiljem, i zlom društvenim, a s dru-

ge strane, same ideje, totalitarni svetovi, ratovi u kojima živim i od 

kojih sam živeo od najmlađih dana nisu mogli da me se ne dodirnu i 

da se na neki način ne odraze na mom duhu i, evidentno, i u mojim 

tekstovima.

Mislite da represivne strukture traju i da su gotovo trajne?

Naravno da su represivne strukture trajne, i koliko ja znam, niko 

tome nije našao formulu i leka. Zapravo, tragedija našeg današnjeg 

sveta jeste to što prisustvujemo na određen način lomu jedne veli-

ke ideje sa otkrićem logora, to se već događa dvadesetih i tridesetih 

godina. Prva saznanja, govorim o staljinističkim logorima. Dakle, sa 

tim saznanjem, sa Pol Potom, sa rušenjem iluzija maoističkih, mi 

se zapravo nalazimo, živimo u jednom svetu gde opet nemamo ko-

načnih rešenja, u jednom svetu bez iluzija. To je, mislim, jedan od 

problema današnjeg sveta i onda na neki način, makar indirektno, 
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mora se odraziti, da upotrebim taj izraz ne u smislu teorije odraza 

nego nemam bolji, mora se ispoljiti i kroz beletristiku.

Iz vaše biografije vidim da ste prvih 12 godina života, dakle taj 

period detinjstva, da ste za to vrijeme preživeli jedan svjetski rat, da 

ste živjeli u dve države, Jugoslaviji i Mađarskoj, zatim da ste boravili 

u više raznorodnih sredina kao što je Novi Sad, Vojvodina, Panonija, 

odnosno Crna Gora, Cetinje, pa me zanima, jer mislim da je ta strana 

vašeg života gotovo potpuno nepoznata javnosti, ako vas to sećanje 

ne povređuje, da nam kažete šta se to s vama dešavalo i na koji način 

mi to vidimo u vašim knjigama?

Slušajte, mene samo sećanje ne povređuje. Meni je malo priča-

nje moje sopstvene biografije mučno, da vam iskreno kažem. To su 

neke činjenice koje ja nisam uspeo književno da obradim ili dobar 

deo njih, nego samo kao nekakav refleks događaja. Kad sam počeo 

da pišem, u novije doba, da ne govorim o tome kad čovek počne da 

piše u đačkim danima, ja sam imao spisak naslova, takorekuć ši-

frovan, događaja i činjenica od kojih sam mislio da ću praviti svoje 

priče i svoje romane. Pokazalo se, manje-više, da svi ti krupni, jaki, 

patetični trenuci nisu mogli da uđu niti u priče, niti u romane, jer 

teško ih je ironijom obojiti. Kako ćete ironično pisati, recimo, o smrti 

svoje majke. Uzmimo, recimo, jednu takvu činjenicu. Preti vam opa-

snost da to uvek zvuči patetično ili banalno. Čak i u samom pričanju, 

ja ću vam pokušati dati, ako je ovo neka rendgenoskopija, rendgen 

na koji me naslanjate, više činjenica koje možda mogu čitaocu nešto 

da znače kada uzme neku od mojih knjiga u ruke, naročito iz tog tzv. 

Porodičnog ciklusa. Često me ljudi pitaju, pročitavši recimo Baštu, 

pepeo: da li je to bilo tako. Naravno, ne pitaju samo mene, čitaoci 

pitaju pisca, na šta ja odgovaram da je to bilo tako. Naravno, bila bi 

prava reč: To je bilo tako i mnogo grđe.
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Vi ste uvek isticali taj udio tzv. autobiografskog u vašim knjigama?

Da. Zapravo ima i jedna druga stvar. Ja sam hteo da pišem i pi-

sao sam roman, stavljajući naglasak, u toj formulaciji autobiografski 

roman, na reč roman. Tako da su neke tzv. autobiografske činjenice 

izbegle. Moj svesni život počinje tu negde januara 1942. godine, u 

vreme tzv. hladnih dana. To je onaj čuveni masakr Jevreja i Srba u 

Novom Sadu i Vojvodini. Najveći deo je bio pobijen na Dunavu. Bila 

je probijena rupa u ledu, tu su čakljama gurali one ljude koje su na 

štrandu ubijali. U tom redu je stajao i moj otac, koji će u jednoj trans-

poziciji kasnije postati junak nekih mojih knjiga pod imenom Edu-

ard Sam ili E. S. Naravno, reći da je moj otac isto što i Eduard Sam je 

netačno, to je jedna transpozicija, kao otprilike, slikarski govoreći – 

pošto sam ja već u ateljeu – kad stavite na jedan portret zelenu boju 

na lice koja pri kombinacijama daje nekakvu senku zelene, a tamo 

je nema na tom licu, itd, da ne ulazimo u tehničke detalje. Dakle, tog 

dana sam ja izgubio svoje drugove u igri, iz iste ulice. Ja sam to preži-

veo zajedno sa svojom porodicom. Ostali smo živi. Video sam mnogo 

leševa, tad sam imao sedam godina, navukao mnogo straha. Da se 

razumemo na koji strah mislim, nekog metafizičkog, nekog iskon-

skog, hoću da kažem da nisam strašljivac u jednom drugom znače-

nju te reči. To je neka anksioznost koju sam ja tada navukao, koja 

me je pratila. Tako smo se mi obreli u Mađarskoj. To se sve događa 

za vreme rata, gde sam se ja obreo u Mađarskoj, gde sam na selu ra-

dio kao sluga kod seljaka… To su malo patetični trenuci koje sam ja 

dao, transponovao u jednoj formi. Odatle je moj otac odveden 1944. 

u Aušvic, a ja sam ostao živ u prvom redu zahvaljujući činjenici što 

sam kršten u pravoslavnu veru. Ja sam jedan od onih pravoslavaca, 

kako ja kažem u šali mojim drugovima, koji pamti svoje krštenje. Ni-

sam imao 33 godine kao Isus, nego sam imao četiri i po godine. Tako 

da ja pamtim svoje krštenje i zahvaljujući tom krštenju ja sam ostao 
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živ, zajedno sa svojom majkom i sa svojom sestrom. Tako izgleda taj 

biografski trenutak. Mi smo 1947. godine bili pronađeni, uspeli smo 

da se pronađemo. Ili, tačnije rečeno, uspeli su da nas pronađu du-

boko uvereni da smo mi takođe mrtvi. Uspeo je da nas pronađe moj 

ujak, istoričar Risto Dragićević preko Crvenog krsta. Mi smo tako 

repatrirani 1947. Tako sam dospeo na Cetinje.

Mogu da vas zamislim i u izbeglištvu, mogu da vas zamislim u 

logoru, zapravo svakoga pa i sebe, jer logori su uostalom jedan od 

najpouzdanijih simbola ovog vijeka, ali teško mi je da vas zamislim 

kako ste sebe jednom opisali, na Cetinju, ošišanog do glave, svirate na 

violini, a cetinjske kiše padaju li, padaju.

Da. Ja ne znam zašto se o meni, valjda zbog mojih knjiga, ili zbog 

rukopisa kako se to kaže, da ne kažem stila, misli kao o nekom de-

kadentnom biću iz neke bogate buržujske porodice. Ja sam se obreo 

na Cetinju 1947. Nas su šišali do glave, do velike mature. Do 18 go-

dine nas su ukazom direktora šišali do glave svake godine. I mi smo 

to trpeli bez otpora. Možete misliti, u to vreme, kad mladići obično 

češljaju kosu i stoje pred ogledalom, kad se javljaju prve, možda već 

i druge-treće ljubavi za današnje pojmove, nas su šišali do glave. Jed-

nog dana, to je bila moja stara bolest, stara želja, otvorila se muzička 

škola na Cetinju. Pošto su nam proveravali sluh za časove pevanja, 

pitali su me koji bih instrument svirao. Ja sam se lomio između kla-

vira i violine. Konačno, oni su određivali, nije bilo mnogo važno šta 

ti misliš, važno je da imaš sluha pa će ti oni dati instrument. Meni je 

dodeljena violina, što sam u stvari na neki način ipak i želeo. Ja ću 

vam objasniti zašto, to nije nezanimljivo kao anegdota. I tako sam 

ja počeo da sviram kod jednog sjajnog džentlmena, koji je otac da-

našnjeg poznatog violiniste Tripe Simenutija, džentlmena koji je ličio 

na Lista najviše. Ja sam bio njegov jako dobar đak. Posle se, naravno,  
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odselila muzička škola i to se završilo tako što sam ja svirao po igran-

kama, iz prve pozicije neke pesmice na koje su moji ošišani drugovi 

skakutali i igrali ono što smo mi zvali igranke, i kako smo mi znali 

da igramo ne znam koje vrste igara. 

Tako je, dakle, izgledalo naše školovanje na Cetinju. Ja bih pri 

tom voleo i želeo da vam naglasim da je cetinjska gimnazija, na koju 

sam ja vrlo ponosan, u to vreme bila izuzetno dobra gimnazija. Mi 

smo imali sjajne profesore među kojima je bilo naročito odličnih 

profesora, belih ruskih emigranata, inteligencije, koji su mogli da 

predaju takorekuć sve predmete. Ja sam ovo u jednom svom inter-

vjuu, na pitanje jednog vašeg kolege novinara za neke omladinske 

novine, ispričao manje-više ovako. Na to je usledio sledeći napad, 

što vam navodim kao anegdotu i zanimljiv primer naše književne 

kritike, naše ideologizovane svesti. Jedan je džentlmen napisao na 

to: „Znamo mi koga smo mi šišali u to vreme – ljotićevce, nedićevce, 

razvlašćene, ove i one… razvlašćenu buržoaziju, itd. I dok je on svi-

rao violinu, mi smo gradili pruge…”. I nabrojao sve pruge i objekte 

koji su se u to vreme gradili. Što je najneverovatnije, taj čovek je 

mogao na osnovu valjda činjenice godina da utvrdi da ipak, bar ja, 

nisam mogao biti ni ljotićevac ili ne znam šta, ni razvlašćen ele-

ment. A ako je već krenuo u tu priču i ukoliko je mislio da se to odno- 

si na mog oca, onda je morao to da proveri. Ta mala, beznačajna 

pričica o tome da su nas šišali i da sam ja tada svirao violinu, dakle, 

te dve buržoaske, ideološki neispravne činjenice, izazvale su jedan 

ogroman polemički tekst koji je zapravo značajan, karakterističan 

i koji bi valjalo jednog dana preštampati i komentarisati. Šta je tu 

napisano, to je neshvatljivo s obzirom na to da se odnosi na potpu-

no beznačajne činjenice. Taj džentlmen smatra da je svirati violinu 

kontrarevolucionarni čin, i tako redom.

On još nije bio tada kupio violinu svojoj djeci, vjerovatno je to razlog?
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Kupiće im harmoniku da sviraju častuške.

Vi već za Mansardu kažete da na dnu te knjige stoji jedan gorki 

talog iskustva. 

To je prva moja lirska knjiga u kojoj se nalaze neka moja beo-

gradska mladalačka iskustva, susret sa Beogradom, da ne kažem 

velikim svetom, i ta tzv. ondašnja naša boemija koja je zapravo bila 

jedna prinudna vrsta azila. Malo hinjena, što rekli Hrvati, boemija. 

Tj. u mom konkretnom slučaju, a verujem da nisam bio jedini, mi 

smo bili boemija jer smo bili sirotinja. Znate, onda prikrivate bedu 

tzv. boemijom, jer vi nemate gde da stanujete, nemate šta da jedete, 

loše se oblačite, gladni ste, a za piće uvek se nađe, neko vam može 

platiti. Kafana je u to vreme sklonište od kiše, od hladnoće, mesto 

gde se družite sa ljudima, gde susrećete takođe tzv. boeme, ali vrlo 

svesni toga da umesto da priznate da ste gladni, žedni, goli, bosi, vi 

onda branite princip i stav. 

Međutim, pored kafane postojala je, srećom, i biblioteka, u ko-

joj se, pored toga što vas štiti od kiše, hvala Bogu, moglo i čitati do 

uveče, sve dok se ne zatvori. Kad se zatvori biblioteka, onda treba 

negde ići… Ona stara biblioteka na Kalemegdanu. Naravno, uvek 

je neko negde stanovao, kod nekog ili sa nekim, nekad studentski 

dom, poslednji autobus u 12. Treba imati karaktera pa otići i spavati 

u sobama po četvoro, s ljudima koje ne znaš itd. Onda je bila ta tzv. 

boemija. Boemija koja je pomalo i pobuna, i pokušaj traženja slič-

nih senzibiliteta, upoznavanja s ljudima, isticanja svoje sopstvene 

različitosti. Naravno, to je neka vrsta naše pobune, tu sam imao 

priliku da upoznam mnoge zanimljive ljude, mnoge zanimljive  

sudbine…

Koja je to atmosfera, to je otprilike šezdesetih godina kad ste došli?
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Ja sam došao u Beograd posle mature, dakle 1954. i to traje četiri 

godine studija, plus postdiplomske, koje sam se tu motao kao student. 

Koje su tu intelektualne rasprave?

Tu se, naravno, u prvom redu vodi danas već ofucana priča „Sa-

vremenik” – „Delo”, modernizam – realizam. 

Da li se u to vreme, između te dve struje koje sada označavamo 

modernizam – realizam, već nazire „Medijala” kao nešto što je pori-

calo i jedno i drugo?

Ja sam upoznao ljude iz „Medijale” u to vreme. Valjda jedan od 

mojih prvih tekstova, ako ne i prvi, bio je u redakciji lista „Vidici”. 

Uzgred budi rečeno, ta redakcija je bila i moj stan. Ja sam spavao na 

novinama u toj redakciji. Imao sam ključ od fakulteta, pa sam noću 

dolazio i spavao tu na podu dve-dve i po godine. 

To je u Knez Mihailovoj? Grozna, stara kuća.

 

U Knez Mihailovoj. Jednog sam dana imao susret sa milicione-

rom pred vratima, u 4 sata. Možete misliti: milicioner koji vidi čove-

ka koji u 4 sata otključava vrata fakulteta. Kako njemu da objasnim? 

Ja sam njemu objašnjavao: novine, „Vidici”, književnost, književnici, 

dao mu ličnu kartu i jedva sam nekako uspeo da se izvučem nekim 

objašnjenjem. Smuvao sam ga upotrebljavajući mnogo reči iz knji-

ževnog žargona: štampanje, štamparija, studenti, novine. Bio je vrlo 

nepoverljiv, s pravom. Nije znao da idem tu da spavam. I još me je 

video u ne baš najboljem stanju.

U to vreme jedan od mojih prvih tekstova u „Vidicima” je o Miru 

Glavurdiću kao slikaru, i preko njega, valjda nezavisno od njega, 
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upoznajem generaciju „Medijale”, pokojnog Šejku, Olju Ivanjicki, 

Reljića i ceo, dakle, taj krug „Medijale”. Ljubu Popovića sam nešto 

kasnije upoznao. Međutim, na neki način oni su mi bili bliži od sa-

mih pisaca koji su se tu međusobno klali. Ja sam počeo šezdesetih 

godina da sarađujem u „Delu” sa nekim putopisima, pesmama, pri-

kazima, ne znam šta. Međutim, moj osnovni problem u tom opre-

deljenju bio je u sledećem: ta su se opredeljenja pravila, kad je bila 

reč o mlađim piscima, po nekoj klanovskoj liniji. U prvom redu tu 

su bili stariji pisci, koji su privlačili svoje potomke, i jedni i drugi. 

Postoji tu mnogo anegdota koje ne bih smeo javno da pričam jer bi 

mi to moglo naneti mnogo zla, i koje uostalom nisu važne, jer je to 

manje-više daleka prošlost. Dakle, i u jednom i u drugom, daju vam, 

naročito kao mladom piscu, knjigu sa preporukom da tu knjigu o 

kojoj je reč ili posečete, kako se govorilo, ili da je pohvalite. Dakle, ja 

sam to jedan jedini put čuo, nije meni rečeno, pa sam onda shvatio 

kako se to radi i koja je cena tzv. uspeha i saradnje na tom planu. 

Meni je u tom trenutku bilo potpuno svejedno, ja u tim borbama 

nisam učestvovao intimno, niti je to mene mnogo zanimalo. Meni su 

mnogo bliži bili ljudi i razgovori koji su se vodili u krugu „Medijale”, 

ne samo o slikarstvu nego uopšte intelektualni razgovori. Naravno, 

tu je najznačajnija, najmarkantnija figura bio pokojni Šejka.

To je doba i vrijeme kad se vi praktično još pripremate da uđete u 

književnost, pa me zanima možete li da rekonstruišete intimni pro-

ces, vaš lični odnos prema literaturi toga doba i prema sebi?

Moja prva knjiga, Mansarda, zove se satirična poema. To su za-

pravo pomalo naši razgovori, naša iskustva, sentimentalna, izvesne 

ideje koje su provejavale oko nas i kroz nas. Međutim, i ta knjiga je, 

to je neverovatno, i ta je knjiga izazvala nekoliko polemičkih teksto-

va najneviđenije provenijencije i tendencija. Kao što je napad koji 
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glasi: zar D. K. ne vidi fasade, bijele fasade studentskih domova u 

Beogradu, Zagrebu, Sarajevu itd. Nabrojao je kritičar sve studentske 

domove, jer moj je junak po njemu bezidejan, reakcionaran itd. To 

je bio, ako hoćete, jedan lirski obračun sa nekim mojim intimnim 

problemima i na neki način slika tog našeg duhovnog traženja, tog 

studentskog mladićkog bogoiskateljstva. I to je izazvalo neke nespo-

razume, što je takođe u redu.

Svi se sjećamo prije 10 i više godina, dvorane su bile krcate, a 

sve povodom knjige Stanka Lasića Sukob na književnoj ljevici 1928-

1952. Sjećamo se i onih rasprava u Domu omladine, gdje ste i vi uče-

stvovali, i vi ste poslije toga jednom prilikom rekli da vam je Lasićev 

intelektualni koncept ulio hrabrost i vratio povjerenje u ljudsku pa-

met. Dvorane su ponovo krcate, polemike su ponovo žestoke, a sada 

povodom Lasićeve nove knjige Krleža – hronologija života i rada. Uli-

va li nam ova Lasićeva knjiga, bar ponovo, hrabrost?

To nas iskustvo uči sledećem. Anegdotski govoreći, tada, povodom 

izlaska knjige Stanka Lasića opet se bio pokrenuo jedan mehanizam 

totalizirajuće svesti. Ja sam, govoreći u Domu omladine, doznao posle 

da su neki ljudi koji su sedeli iza mene, pošto su bili neki moji prijate-

lji, rekli: „On je fašist”. Za mene, povodom mog spiča o Stanku Lasiću, 

odnosno moje vehementne odbrane njegove knjige. Danas se ta knji-

ga, dakle posle desetak godina, pominje kao uzor, otprilike kao: ne 

treba više dirati u tu problematiku. Ti isti, koji su napadali Lasića, ako 

ne i isti ljudi, mada ima i istih ljudi, ta ista svest, danas govori – ne 

dirati u tu problematiku. I kažu: „To je rešio onaj Stanko Lasić svojom 

prvom knjigom”. Dakle, ti koraci od po 10 godina ne ulivaju nimalo 

poverenja. Verovatno će jednog dana i sa ovom knjigom Stanka Lasi-

ća Krleža – hronologija života isto biti… to su zapravo prepreke koje 

smo kao sad preskočili i sad nemojmo dalje, to smo obavili.
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Mislite na ona spora pomicanja koja je upravo Krleža na refe-

renci svog iskustva iz Balkanskih ratova označio našim kobnim za-

kašnjenjem?

Pa to je verovatno to, ne samo tu, nego kad se Krleže tiče, on u svom 

eseju o Kranjčeviću ima sinoptičke tablice naših zakašnjenja. To je 

tekst koji bi morao da figurira u svim udžbenicima kao jedan poučan 

tekst: gde je u to vreme Evropa a gde smo mi, povodom Kranjčevića. 

To su neke tragične činjenice i u tom smislu postignuto je određeno 

ubrzanje, vraćam se na Stanka Lasića, tom njegovom knjigom. Nai-

me, Stanko Lasić je prvi put progovorio o Krleži i o borbama na knji-

ževnoj levici bez prisustva dogme, tj. nije prihvatio dogmatsku svest i 

detektovao kod samog Krleže odsustvo dogmatske svesti. Tu su počeli 

nesporazumi i ti se nesporazumi očigledno nastavljaju, a Krleža jeste,  

Bogu hvala, za sve nas određen pokazatelj kulturne klime i književnog 

života i zato je ta knjiga, i zato je rad Stanka Lasića toliko značajan. 

Poznato je da je Krleža bio dosta škrt u pohvalama. Naime, malo 

je šta i malo je koga hvalio. Ako bi nekoga samo pomenuo, bez nega-

tivnog predznaka, to je već bilo pohvalno. Vi ste tu, ili da kažem i tu, 

jedan izuzetak. Naime, i za Krležina života, a i posle njegovog odlaska 

objavljene su neke Krležine vrlo visoke ocene o vama. O tome, nadam 

se da mi neće biti zamereno, mogu i lično da svijedočim. U više prili-

ka Krleža je govorio i meni o vama, uvijek upotrebljavajući jednu te 

istu riječ – najdarovitiji. Pa čak i prilikom mog poslednjeg susreta sa 

Krležom u julu prošle godine, pitao je: „Gdje je Kiš, šta radi Kiš”. Poneo 

sam, zapravo, utisak da vas je smatrao, ne bih rekao čovjekom koji 

ide njegovim putem, nego čovjekom sebi bliskih duhovnih odstojanja. 

Budući da ste i vi Krležu lično sreli nekoliko puta, imam tu dva pita-

nja. Šta je Krleža značio na vašem književnom putu, na počecima, pa 

i kasnije i kako ste vi lično doživeli Krležu?
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Znate šta, ja vam se neću zahvaljivati, ali ja se bojim… Naime, 

moram da otklonim svako poređenje sa Krležom. Krleža je jedan 

monstrum veličine i bilo kakvo poređenje, mene lično s njim, sma-

tram neukusnim, sa svoje strane. Šta je značio za mene Krleža, to je 

već druga stvari, i to od mog prvog susreta s njegovim delom. (Vidite 

kako to zvuči kao fraza i vidite kakav je to monstrum, kad tu istu frazu 

govore ljudi iz potpuno različitih razloga.) Nije mene privukao Krle-

ža svojom ideologijom, nije mene privukao Krleža svojom političkom 

akcijom. To o Krleži kao političkom biću, kao komesaru, to za mene 

nije bilo na izvestan način novo. Mene je on privukao u prvom redu 

kao jedinstven pisac u ovim našim krajevima, u čijoj rečenici uvek 

ima vetra. Njegova zastava uvek treperi. Pogledajte u tim polemikama 

ovih dana, i ranije, u knjigama čak i dobrih pisaca, kad naiđete na 

Krležin citat kako odjednom ta njegova rečenica zatreperi. Čak i onda 

kad to ne donosi ne znam koje misaono bogatstvo. Ja sad neću, narav-

no, da govorim o Krleži kao takvom, ali ono što je bitno, to su ti njegovi 

vidici, to njegovo saznanje, te sinoptičke tablice iz eseja o Kranjčeviću, 

njegovo celokupno delo, njegova celokupna pojava kao književnika, 

kao polemičara, kao čoveka uvek nezadovoljnog u prvom redu samim 

sobom. Jer, u prvom redu ta njegova sumnja, te njegove kontradikcije, 

njegove sopstvene, koje on rešava kao pisac, to je dakle jedno. I on je 

u tom smislu za mene bio uzor i ostao je uzorom. S druge strane, ja ne 

znam šta je Krleža i da li je nešto čitao od mene, jer nikad nisam imao 

hrabrosti, i smatrao sam neukusnim, da ja bilo šta o svojoj literaturi 

pričam s njim i u njegovom prisustvu. Ja čak njemu nisam obično ni 

postavljao pitanja, ja sam voleo njega da slušam. Međutim, iskoristi-

ću priliku da nešto kažem o njemu, nešto što se bitno razlikuje od ono-

ga što se misli o Krleži kao čoveku. Da li je to bila određena privilegija 

koju sam ja imao, ne znam zašto, Krležu nikad nisam doživeo, ovako 

kako sam ga kao pisca pomenuo, kako sam ga video kroz literaturu, 

na ljudskom planu kao nekakvog monstruma. On je za mene bio je-
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dan simpatičan, ljubazan, skeptičan, učtiv, duhovit čovek – ja čak ne 

bih rekao starac, on se nikad nije ponašao kao starac – sa nežnim 

pogledom, kako je on sam sebe definisao, jednog ostarelog psa, kako 

je rekao, koji sve vidi, ali kome je već dojadilo da laje.

Vi danas živite u Francuskoj i čuo sam da ste dosta bliski krugo-

vima Socijalističke partije, i to jednoj grupi ljudi koja danas sjedi ili u 

Jelisejskoj palati ili u palati Matinjon.

 

Da li vi to ozbiljno mislite da sam ja blizak ljudima iz francuske 

političke vlasti? Ja nisam nikad…

Ja sam to čuo.

Pogrešno ste čuli. Naime, verovatno je to zasnovano na slede-

ćem: ja sam poznavao neke ljude kao što je ministar kulture Džak 

Lang, pa sam imao prilike da sretnem i Miterana u vreme kad oni 

nisu bili na vlasti. Molim vas, to je vrlo važno.

Ta destinkcija, je li?

Da, vrlo važna destinkcija. Ja sam ih upoznao na jednom susretu 

intelektualaca mediteranskih zemalja, gde sam ja bio predstavnik 

Jugoslavije, po njihovom pozivu. To je bilo blizu Marselja, u jednom 

malom mestu, to je bio susret organizovan od strane Socijalističke 

partije Francuske, dakle mediteranskih intelektualaca svih moguć-

nih profila, ne samo pisaca, mada su najveći deo bili pisci. Ja sam ih 

tada bio video, oni tada nisu bili na vlasti, međutim otkada su oni 

na vlasti niti ja njih zanimam u prvom redu, a niti oni mene. Znate, 

mislim da pisac iz nekih higijenskih razloga ne treba da se druži 

sa ljudima od vlasti. Tu ima neke mentalne higijene… Ja sam tada 
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imao jedan referat na tu temu „Intelektualci i Mediteran”, na osnovu 

njihovog programskog teksta, koji je bio antiatlantistički i nosio je u 

prvom redu pečat ekološki i antiatlantistički. U tom svom tekstu koji 

sam tada pročitao govorio sam da ne treba primenjivati dva merila 

za istu stvar, da ne ulazim u detalje, govoreći o tome da ja kao pisac 

iz Jugoslavije smatram da boca koka-kole koja plovi u mediteran-

skim vodama nije najveća opasnost. Ekološki pokreti, protiv kojih ja 

nemam ništa, dobijaju političko značenje u krajnjoj meri preterano 

i tendenciozno, naravno. Posle mene je govorio Žan Danijel, koji je 

urednik Observatera, i koji je, manje-više, imao iste teze, tako da se 

povratni udarac određenih pisaca, intelektualaca slomio uglavnom 

preko njega, a ne preko mene. Naravno, uzgred sam i ja bio zakačen, 

a on je bio taj koji je odgovorio, tako da nisam morao više... Tom 

prilikom sam ih upoznao, mi smo se tada videli i nadam se da više 

nemamo razloga sretati se ni u dobru ni u zlu. 

Recite mi s kim se družite u Parizu, koga srećete?

Ja nemam tzv. uglednih prijatelja, ja se družim sa malim francu-

skim svetom i sa malim jugoslovenskim svetom. Tamo ima učiteljica 

naših, naših radnika. Ja sam u 10. kvartu gde ima mnogo Jugoslove-

na. To je svet sa kojim se ja najviše družim. Međutim, viđao sam po 

Francuskoj zanimljivih ljudi, ali viđao, znate, na ulici. Mesto koje ja 

najbolje poznajem, gde se najbolje osećam, valjda iz navike pošto 

sam tamo nekad dolazio, to je Montparnas. Tu sam vrlo često viđao 

Sartra, na ulici takorekuć ili u kafani. Tu sam viđao često, i viđam 

ga još uvek, Ežena Joneska. To su ljudi koje ja viđam. Od tzv. pisaca, 

uglednih ili manje uglednih, jedva da bih mogao da vam navedem 

nekog koga poznajem. 

Niste razgovarali sa Joneskom?
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Nisam razgovarao sa Joneskom. Jonesko je pisac koga ja izuzetno 

cenim, jednako njegove drame, naročito njegovu knjigu Protivotrov 

koja se pojavila pre dve-tri godine. Međutim, njemu prići na ulici 

bilo bi neugodno, utoliko pre što je on, kako kaže u svojim memoa-

rima, čovek opsednut smrću i taj svoj strah otklanja pićem, tako da 

ga ja vrlo često viđam pripitog, kako ga vodi žena. I on ume često da 

se otkači, da pobegne u kafanu, ali to su anegdote. Nije to nikakva 

neugodnost, da vas ne gnjavim sa tom pričom. Pošto mu žena brani 

da pije, on ume da uđe takav, pošto na Montparnasu svi znaju ko je 

Jonesko, znaju ga i oni koji od njega nikad ništa nisu pročitali, on 

kaže da će da telefonira, ja sam ga tako jednom video: uđe, uzme 

čoveku piće koje je kraj njega, popije ga i izađe napolje. Naravno, to 

ja posmatram sa strane. Na vaše pitanje s kim se družim došao sam 

do tog zanimljivog detalja. Viđam ga katkad na televiziji u nekim 

protestnim i drugim skupovima, mitinzima, i tako.

U Francuskoj sam, u Parizu sam sreo američku spisateljicu Su-

zan Zontag. To je osoba koja ima izuzetne slabosti za moje knjige, 

da ne kažem moju literaturu, možda bi bila to krupna reč, i koja mi 

se javila, s kojom sam popričao pročitavši nekoliko njenih knjiga. 

Imam određenu obavezu prema njoj, pošto ona vrlo često pominje 

moje knjige i vrlo često ih nudi izdavačima kad je neko pita šta ona 

ima zanimljivog osim svojih knjiga da ponudi. Kad smo već kod toga, 

izvinjavam se, ja idem nekim svojim asocijativnim putem, da vam 

pomenem još jednog pisca koga sam upoznao, jer je vrlo zanimljiv 

„razgovor” koji sam s njim vodio. Stavljam reč razgovor pod navod-

nik, videćete zašto. To je Jašar Kemal, vrlo ugledan turski pisac, kan-

didat za Nobelovu nagradu itd. Ja sam se s njim upoznao upravo na 

tom susretu mediteranskih pisaca, gde je imao jednog čoveka pre-

vodioca. A Jašar je čovek koji osim turskog nijedan jezik ne zna. Mi 

smo imali neko pravo prijateljstvo, on je bio čovek meni najbliži na 

tom skupu mediteranskih intelektualaca. Imam utisak, i ja njemu. 



30

Mi smo vodili duge razgovore ni na jednom jeziku. Pošto smo našli 

mogućnost kako da razgovaramo, pošto je prevodilac bio odsutan, 

jer je morao da prevodi prvo njegove zvanične intervencije koje su 

bile briljantne na turskom, koji tamo niko ne razume, a koje su na-

ravno bile prevođene ali sa dugim razmacima, duge odlomke. Svi su 

onda govorili da su razumeli šta on govori, kako on ubedljivo i lepo 

govori. Mi smo se konačno snašli tako što smo razgovarali izgova-

rajući imena. Na primer, Fokner, i on onda kaže jes ili nou (dobar ili 

loš). Tako smo izređali sva imena koja znamo, domaća i strana, i to je 

onda bio naš razgovor. To se onda govorilo jok i jes, dakle englesko- 

-turski. To je bio naš razgovor.

I vi ste tu sredili svetsku literaturu?

Mi smo tu sredili svetsku literaturu, to je bila velika klanica koju 

smo Jašar Kemal i ja napravili za naše lično zadovoljstvo. 

Poslije svega, i poslije cijelog ovog iskustva i svih ovih knjiga, no-

site li u sebi nenapisanu neku knjigu kao svoj duboko intimni deo?

Ja sam čak davno nekad obećao, u nekom intervjuu rekao da 

ostajem sebi dužan jednu knjigu iz tog mog cetinjskog razdoblja. Ne 

znam šta je to, valjda mi treba nekakva vremenska distanca, ili ne 

znam kakva, jer je to za mene takođe jedan potonuli svet, iz više 

razloga. Kažem, takve gimnazije, takve škole, takvih ljubavi, platon-

skih, apstraktnih, više nema. Tu su se meni dogodile neke vrlo inti-

mne, životne stvari, literarno vrlo teško obradive, nekakva književno, 

idejno intimna iskustva koja čine nekakvu knjigu, nekakav roman 

koji u meni stoji, koji u meni živi. To je verovatno ta neka knjiga 

koja još postoji u meni. Da li ću je i kada ću je napisati, naravno, to 

ja ne znam. To je pitanje tehnike, epifanije, Bogojavljenja. Može se 
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to pojaviti u jednom času, to je ta famozna Džojsova epifanija, Bo-

gojavljenje, odjednom vam to dođe. To je prava reč koja je bolja od 

nesigurne i pomalo ofucane, takođe banalne reči kao što je tzv. inspi-

racija. Inspiracija je u određenim godinama, ja mislim oduvek, na-

ročito u određenim godinama sa određenim književnim iskustvom, 

inspiracija je odsustvo gađenja prema literaturi, nepoverenja prema 

literaturi. Pitanje je čemu to, u odnosu na samog sebe i u odnosu na 

svet, čemu to mrčiti hartiju. Dakle, ako se jedan takav trenutak po-

javi, negađenja prema literaturi, određeno Bogojavljenje, epifanija, 

mogu se nadati da ću možda tu knjigu nekad i napraviti.
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Prvi deo

Vladimir Arsenijević: Moje ime je Vladimir Arsenijević. Moja 

uloga u ovom događanju, zapravo, bila je da moderiram diskusiju 

koja će se voditi sutra na temu „Politika”, ali kako je Milan Đorđević 

opravdano odsutan nije bilo drugo do da ja zauzmem njegovo me-

sto. Danas će se, naime, razgovarati o poetici Danila Kiša. Međutim, 

smatramo da neka prava demarkaciona linija tu i ne postoji. Razgo-

varajući o politici, verujem, puno ćemo se doticati njegove poetike. 

Razgovarajući o poetici takođe je nemoguće izbeći politiku.

Prepodnevni program sastavljen je iz dva dela, i danas i sutra, u 

trajanju, otprilike, po sat i po. U prvom delu će jedan broj naših go-

stiju govoriti ili pročitati tekstove koje su pripremili za ovu diskusiju. 

Zatim ćemo imati pauzu od pola sata, a u drugom delu ćemo voditi 

diskusiju zasnovanu na onome što smo čuli u prvom. Nadam se da 

će u međuvremenu doći Milan Đorđević i preuzeti ulogu koje sam se 

ja, igrom slučaja, prihvatio.

Sa nama su danas Nenad Veličković, književnik iz Sarajeva, Igor 

Štiks iz Zagreba, Laslo Blašković iz Novog Sada i Kšištof Varga iz 

Poljske. Tu su i Aleksandar Hemon, Muharem Bazdulj, Fatos Lubo-

nja kao i još nekoliko ljudi koji će se u međuvremenu pojaviti. 

Ja ne bih dužio, možemo da krenemo sa najavljenim govorima 

ili čitanjima.

Četvrtak, 16. jun, 10:00-14:00
POETIKA: Prvi dan  
okruglog stola pisaca
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Laslo Blašković: U svojim knjigama Kiša sam poimence pome-

nuo pedeset dva ili pedeset četiri puta (taj broj je klizav i zavisi od 

nekoliko faktora, tu, pre svega, mislim na uticaje Meseca i načine 

čitanja), računajući i jednu kratku autobiografsku belešku u kojoj 

sam se (pozivajući se na kombinaciju mog imena i prezimena, ma-

glovito i isprekidano poreklo, teški mađarsko-srpski gulaš) predsta-

vio kao inverzirani Kišov imenjak, a uopšte ne brojeći različite, više 

ili manje prohodne aluzije i pozivanja u pomoć, kao ni jednu modru 

tetovažu ispod nokta. 

Rečju, Danilo Kiš je moj književni junak. Kao i svakom ko se uve-

rio u gorku borhesovsku dogmu da kukavice i lajavci najpre znaju 

koliko su istinski junaci osetljivi i ranjivi. Ali, nisam ja bio ikonopisac 

ili fabrikant literarnih relikvija. U tom poslu sa Kišom počesto sam 

zaboravljao i tekst, kao onaj što sanja da peva jer su mu to naredili.

Ne odguruj život pesnikov (govorio sam sebi), u strahu od dodira 

i mehanike, predviđajući da ću upasti do guše u bespuća rečenica u 

kojima nema ljudi.

Dopuštam da je taj poetički zahtev kišovski (odgovarao sam oni-

ma koji su to primećivali). Briga me da li je knjiški Kiš trenutno šik ili 

ne, nemam nerava za slične jezičke igrarije. Interesuje me život (ob-

znanjivao sam stavljajući ruku na srce). Ako sam, što kažu, uopšte živ.

Ali kakav život, bogo moj! Da li ga je bilo u priči koju sam kon-

struisao o Kišovom gimnazijskom boravku na Cetinju, o periodu na 

koji se pisac, osim razgovornog pominjanja neprestanih kiša i ujaka, 

upravnika Njegoševog groba, nije ni osvrnuo? Kiš, sa noćnim polu-

cijama, polupesnik-pelivan, gubitnik u školskom krosu, zaljubljen u 

neku sportsku zvezdu, maltretiran od razrednog siledžije, u magare-

ćoj klupi, na drvetu, njuškajući svilene gaćice!...

Gle, život pisca uvek je legenda. Izvesna je samo smrt.

S druge strane, nikad o Kišu nisam napisao nijedan suvisao 

kritički tekst, mada sam ih posvećivao mnogo manje dostojnima, i 
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S leva na desno: Nenad Veličković, Igor Štiks, 
Vladimir Arsenijević, Kšištof Varga

Kšištof Varga, Laslo Blašković i Vladimir Arsenijević
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premda sam o njemu često govorio punim ustima. Bizaran običaj 

Eduarda Sama da se useknjuje u novine uvek mi je izazivao sliku 

sopstvenog nosa optočenog razmrljanim štampanim slovima, kao 

usputna parodija Božjeg čudila koje slavi, recimo, drvo na čijim gra-

nama rastu listovi ispisani debelim citatima.

Doduše, sastavio sam jedan, tekst, za neki davni skup, O erosu 

forme, računajući da je to bilo jedino što je Kiša, po sopstvenom pri-

znanju, stvarno zanimalo. Mislim, i jedno i drugo. Ali, članak sam na 

jedvite jade, posle, objavio, jer mi je zamereno da se ne držim fakata 

i zdravo za gotovo uzimam glasine, mada sam se, kišovski, pozvao 

na nepouzdanost svedoka, a uredniku – kad mi je već osporio nauč-

nost koja mi nije bila ni na kraj pameti – predložio da štivo štampa 

u rubrici poezija. 

Druga stvar u kojoj sam, navodno, omašio bila je ljubav (oh, još 

jedan poraz, uzdahnuo sam siranovski), naime, upitao sam se, moje 

dame, kako je to Kiš koji se u svojoj prozi, i deklarativno, gnušao 

ljubavnih psovki, ostajući na rubovima narativnog petinga kao po-

ludevac, preveo takvu vruću stvarčicu imenom Bordel muza, što se 

čita i spreda i zguza, elem, tako sam ja to u fusnoti objasnio da je reč 

o antologiji erotske poezije koja, je li, može da se čita s koje god vam 

strane padne na pamet.

Kako ti to rimuješ u teorijskom tekstu, pitao me je gadljivo ure-

dnik, na šta sam mu odgovorio neubedljivo da to i nije teorija nego 

praksa, a znao sam već da mi je život i moja perverzna sklonost nje-

mu opet dolazila glave.

Priču sam objavio godinu dana kasnije, i sâm sam izostavio one 

inkriminisane rime. Iz čisto književnih razloga: slika mi se činila su-

više bukvalna i naivna.

Ali, tekst o Kišovoj plemićkoj raspolućenosti, o pričama zbog ko-

jih se crveni, o spaljenim ljubavnim pismima iz Verenika i Crvenih 

marki s likom Lenjina, koja su možda izraz nekog dubljeg književnog 
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stida, o slavljenju zagrobnog erosa u istim pismima (nad kojima još 

lebdi dim, forma dima, kao što se uzdiže pesma nad pesmama, u au-

tentičnom Bordelu muza koji je, vele, spaljen), dakle, taj tekst nisam 

završio nikada.

Mogao sam sve započeti rečenicom: Još kao sasvim mlad, Kiš je 

ličio na ostarelog Kita Ričardsa. Ali nisam. Inicirao sam prosto:

Tamo, pre dosta dobrih godina (a ovo što sad sledi overava Edu-

ard-Edička Limonov, inače pouzdan koliko i njegova sklonost ka že-

nama), po umetničkom Parizu je, poput magične karte, kružila fama 

da je jedna markiza ponovo izašla u pet sati, i to sa piscem koji je 

upravo u to doba iskopavao sebi grobnicu u sopstvenoj priči.

Gotovo da je u svakom čitalačkom društvu neotesano raskrinka-

vati aluziju na Danila Kiša, kao, uostalom, i onu prvu, valerijevsku, 

najčuveniju realističku frazu-rugalicu o besmislenoj markizi koju je 

i sâm Kiš prežvakavao kao jezičak zapadnjačkog duvana.

Ipak se, tim utabanim putevima Gospodnjim, stizalo do živog 

trača kako je u novim pariskim salonima nekih postmodernih Ger-

mantovih, Danilo Kiš, književnik ovdašnji, preoteo jednu ekscentri-

čnu plemkinju (ekscentričnu, već zbog svog zanimanja za literatu-

ru), skinuo ju je nikom drugom do svom mađarskom sabratu Peteru 

Esterhaziju!

Isti Esterhazi (paladin iz vladarske loze starije od Habsburga, čiji 

je tatica bio, uprkos plavoj krvci, ispalo je, policijski doušnik) vratio 

mu je dug, pozajmljujući Kišovu novelicu Slavno je za otadžbinu mre-

ti. Ubacio ju je u zbirku priča, među svoje, uopšte ne pominjući Kišovo 

autorstvo. Za taj gest, ruku na srce, nije bilo nekog naročito vidljivog 

razloga, osim nejasne činjenice da je obrađivala temu iz legendarne 

istorije Esterhazijeve porodice, te da je posezanje za tako golemim, 

neobeleženim citatom bio, navodno, legitiman literarni čin. Taj potez 

je svakako imao svojih čari, ali je bio, mnogi će reći, i dobrano inteli-

gentan, jer Kišov neobeleženi tekst dominira u Esterhazijevoj knjizi.
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Priču znamo. Zbog učešća u nekoj pobuni mladi ugarski oficir 

biva osuđen na smrt, pregrubo, ali za primer drugim plemićima. 

Njegova majka, velika dvorska dama, obećava da će pokušati da ga 

spase. Ako car, s kojim je u mladosti imala, naslućujemo, buran ro-

man, usliši njene molitve i pomiluje ga blago, rukom, ona će se, dok 

ga budu vodili na stratište, pojaviti u beloj haljini. U suprotnom, već 

će navući korotu.

Dok čeka u ćeliji carsku milost, mladi Esterhazi stiska unezve-

reno srce. Kada ga, na jutro pogubljenja, upitaju za poslednju želju, 

bira cigaretu, mada žudi za čašom vode. Slušajući radosni huk sve-

tine, na putu ka gubilištu, sin ugleda krilo majčine bele haljine. I 

trenutak pre egzekucije, još se nada spasenju. Esterhazijevi drugovi 

u oficirskoj kasini slaviće njegovo hrabro držanje u odsudnom času. 

Jedino će ponosna majka znati da je sve bila predsmrtna gluma i da 

je sahranila sopstvenog književnog junaka.

Dugo sam se spremao da, tim povodom, Kišu pošaljem jedan sli-

čan siže. Reč je o jezivom događaju koji pamtim iz dečaštva. Jednom 

je Kiš učestvovao u nekoj radio-emisiji i ja sam pokušao da se tele-

fonom uključim u program i obrazložim stvar, ali nisam dobio vezu. 

Oduvek sam bio malodušan, i dok sam se skanjerao i snebivao, Kiš 

se razboleo. Umro je nekako u vreme pada Berlinskog zida, posle 

čega su se i u Mađarskoj otvorili tajni policijski dosijei, iz kojih će 

Peter Esterhazi doznati da mu je otac bio cinkaroš. I onda, zar sam 

mu, povrh svega, još bio potreban ja, sa savremenom dopunom priče 

koju je uzeo od prijatelja? 

Ne samo što se svemir od Kiša već neumitno udaljavao nego smo 

ga, i svi mi ostavili i pobegli od njega, kao što poprcljivi klinci osta-

vljaju neželjenog bebana uvijenog u sintetičko ćebe na tuđem pragu 

i brišu glavom bez obzira.

Smatrao sam da moja novela ne samo što je bila pogodna za još 

jednu iz Enciklopedije mrtvih nego bi sasvim lepo stala i u Sveopštu 
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istoriju beščašća. (Ali i za jedno i za drugo bilo je nepovratno dockan. 

Iako bih svoju životnu priču dao bez naknade i bez želje da mi se 

pominje ime. Nisam ja bio od onih koji svojataju. Esterhazi je dobio 

ono što je zaslužio.)

Dakle, odrastao sam u kvartu simboličkog imena Podbara. To 

nije Kišov kraj, nema tu kestenova. (Ima nekog bagrenja, ali to više 

ide uz Petefija ili Crnjanskog.) Sada se Kišovom zove jedna stara no-

vosadska ulica, nekada Avgusta Cesarca (dok nije otpala plava tabla 

s njegovim imenom), još ranije Luja Bartua, onog francuskog mini-

stra koji je s Aleksandrom popio u Marselju metak. 

Oprostite što govorim pomalo uličarski, ali priča je već počela, 

jer je Gavra, taj manje-više smrtni junak, živeo tu, u mojoj blizini, u 

Almaškoj. Beše to mangup kakvih je kod nas nekada bilo, sitni šar-

mantni zlikovac, čijih se pesnica još sećaju neki večiti mladići.

Uglavnom, legenda je ograničenog, lokalnog karaktera i dometa. 

Bila bi još brže zaboravljena da Gavra nije, prilikom pljačke neke 

bedne trafike kod Sajmišta, ubio dva milicajca. Suđenje razbojničkoj 

grupi bilo je senzacionalno, sa nekoliko vrtoglavih obrta, kada su i 

okrivljeni počeli da se međusobno optužuju. U svakom slučaju, Ga-

vra je, posle višemesečnog izvođenja dokaza, uz more veštaka koji 

su uskakali jedan drugom u usta, dobio smrtnu kaznu.

Kada je kucnuo čas, smrt je, navodno, primio mirno. Noćni pazi-

telj Tribine mladih, penzionisani čuvar zatvora Petar Vulović, kleo 

mi se da je Gavra poslednje zemaljske noći spavao kao zaklan, nije 

ni zaškripao zubima u snu, pustio suzicu ili patetični vetrić. Za po-

slednji obrok, kada je, po znanom običaju, mogao da izabere šta želi, 

odlučio se za ono što je i inače bilo na zatvorskom meniju toga dana: 

znate već, skoro plastične makarone. 

Koknuli su ga u cik zore, u streljani kraj kanala, odakle se, po-

sebice noću, preko vode nadaleko razležu prasci. Od petorice iz vo-

da smrti, samo je jedan bio dželat (tajna je ko) i imao smrtonosni  
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metak. Niko neće moći sa sigurnošću da se hvali kako ga je smakao, 

niti da se grize, kasnije, ako mu je do toga. Kuršum je osuđenik doče-

kao, dakle, mirno, zagledan u cevi.

Advokat Bogdan Vinokić (koji je, po sopstvenom priznanju, kao 

student prava imao žustru kafansku polemiku sa književnim kalfom, 

koji će mnogo godina kasnije postati Danilo Kiš, i ovaj ga je potukao 

tako da je, kao svaki nesuđeni pisac, otišao u sudije), koji je, dakle, 

po službenoj dužnosti, prisustvovao izvršenjima, priča da su se i naj-

hladnokrvniji zločinci, koji se nisu bojali Boga Oca, suočeni sa tak-

vom smrću, slamali i vrištali do neba, povlačeći se po zemlji u koju 

će za tili časak. Jedva bi ih dotukli. Gavra nije raskopčao okovratnik 

i ogolio grudi kao kakav revolucionar (premda se i to priča), ali nije 

primio metak kao pseto, nego kao čovek, ako se tako može reći.

Eto, to bi bila ta paralelna, esterhazijevska storija. Vidim i sâm da 

nije ništa naročito, ali računao sam da u rukama Vuka Mandušića 

sve ubija.

Šta li je mislio u poslednjem času, valja da se priupitamo. Gavri-

na sirota majka nije bila član Centralnog komiteta, čak ni Antifaši-

stičkog pokreta žena. Tita, tadašnjeg našeg cara, nije videla ni kad 

je fino trunuo u blizini, u kazamatima tajanstvenog Petrovaradina. 

Kako se u njega mogla uzdati? Pisala mu je, naravno. Ali, on nije, 

ni onako, bez razloga, mrdnuo malim, klecavim prstom. Posle sam 

je sretao, zabrađenu i sivu, kako obilazi plombiranu kuću ukraj Al-

maške crkve u kojoj je nekad njen sin, vežbajući, pucao u bezruke 

krojačke lutke koje su nalikovale našim bogovima. (Jedino, ako se 

nije, na kraju, ufao u Majku Božju, kad smo kod toga, no ne znam, 

iskreno, koliko to može da ima konkretnog efekta.)

Odakle mu onda snaga, hteo sam da pitam Kiša. 

Stvarno, odakle nama svima snaga?

(Bilo bi krasno da u ovom trenu iz nekog zidarskog tranzistora 

grmne Eroika.)
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S leva na desno: Fatos Lubonja, Branislava 
Stojanović, Andžej Stasjuk
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Vladimir Arsenijević: Laslo je književnik i urednik iz Novog Sada. 

Rođen je 1966. Objavio je zbirku poezije Gledaš 1986, Zlatno doba 

‘87, Crvene brigade ‘89, Ritam mašina ‘91. itd, itd. Urednik je časo-

pisa Polja, priređivač knjige Moj privatni Tito, i nedavno je objavio 

svoj četvrti roman Madonin nakit, u izdanju „Filipa Višnjića”. (U oba 

romana mu je jedan od junaka Danilo Kiš.) Hteo sam da te pitam da 

li bi bilo moguće napraviti nešto slično tvom projektu „Moj privatni 

Tito“, naime, da li postoji nešto poput – „Moj privatni Kiš”?

Laslo Blašković: Može. Moram ponovo reći da je Danilo Kiš moj 

književni junak. Doslovno, i u svim mogućim nijansama. Naravno, 

nemam literarnih idola. Svojevremeno je, danas zaboravljeni Bre-

ton, upitao – povodom Remboa – da li je taj genijalni dečak kriv za 

potonja nedolična tumačenja sopstvenog dela. Rečena stvar, zaista, 

uvek stoji kao primedba. To je iskušenje svakog establišmenta. Jeste, 

o Kišu je pisao i ratni Miloševićev konsiljere, i nad njegovim lešom 

metanisao mnogi ostrašćeni ludak. Možda bismo pisca, i nehotice, 

zbog svega toga, mogli okriviti. Možda je morao predvideti pogrešna 

i iskrivljena čitanja?

I sâm sam, u svojim knjigama, hteo da ga oživim, privedem iro-

niji, upotrebim poslevulkanski kišobran. Ali, neprestano sam mislio 

da se to tiče nas dvojice. Nemaju tu posla, ufao sam se, možda nemo-

tivisano, nikakvi naknadni bauci i lajavci.

Svakako da je Kiš, u devedesetim, dignut, na opšte iznenađenje, u 

nebesa koja mu nisu odgovarala, među svece kojih se gnušao, među 

školske pisce od kojih se, po pravilu, okreće glava. Uvek je zanimlji-

vo da pogađamo, na osnovu Kišovih tekstova i gestova, a gledajući 

disperzivnu aktivnost njegovih najbližih prijatelja, kojoj bi se, post-

jugoslovenskoj (srpskoj) političkoj opciji Kiš – umro nekoliko dana 

po rušenju Berlinskog zida – priklonio. 

Kaže sâm: Mogu reći da istinski dobro znam samo jedan jezik: 

srpskohrvatski, i na tom jeziku pišem i u Parizu. Još sam ranije odlu-
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čio da na drugom jeziku nikada neću pisati. Na osnovu toga u do-

movini mnogi žele da se izjasnim: ako pišem na srpskom, onda sam 

srpski pisac. A ono što ja tvrdim – da ja nisam srpski, ni hrvatski, već 

jugoslovenski – to jednostavno ne postoji. Tako možete zamisliti da 

sam ja jedini jugoslovenski pisac ovog sveta.

A ja se sve češće pitam kako li je Danilo Kiš izgledao u onom pri-

tajenom Beogradu, na svom savršenom srpskom, s neizbrisivim ma-

đarskim akcentom, za koju zverčicu su ga smatrali, za kakvu lujku? 

Njegovog književnog sabrata, Petera Esterhazija, međutim, zabav-

ljao je Kišov primetni srpski akcenat kad je govorio mađarski! Taj 

moćni stilista, taj jezički čistunac, kanda, nije nijedan jezik govorio 

bez stranog naglaska. Ili je to baš bio srpskohrvatski, jezik koji više 

ne postoji, mrtviji od latinskog ili sanskrita? 

Vladimir Arsenijević: Sa moje desne strane je Igor Štiks, mladi 

književnik i urednik iz Zagreba. Znam da si sa Daliborom Šimpra-

gom uredio sjajnu antologiju 22 u hladu, koja je dala presek te novije 

generacije hrvatske književne scene... Zanima me, kad smo već govo-

rili o činjenici da pravi učitelji ne ostavljaju učenike, kakav je uticaj 

ostavio Kiš na novu književnu scenu u Hrvatskoj, i ima li ga uopšte?

Igor Štiks: To je bitno pitanje i jednim dijelom moj referat će 

odgovoriti na tvoje pitanje, posebno što se tiče najmlađe generacije 

kojoj pripadam ja i Muharem Bazdulj. Definitivno je taj uticaj izni-

mno jak, i to je nešto što sam htio pomenuti kasnije, a sada ću reći: 

‘96. ili ‘95, više se ne sjećam, književni časopis “Vijenac” je napravio 

anketu među uglednim hrvatskim intelektualcima, koji su trebali 

nabrojati svoje književne uzore. Rezultat toga je bio da se među tim 

etabliranim intelektualcima Kiš našao na trećem mjestu, odmah iza 

Krleže i Andrića. Dva tjedna poslije toga, mlađa generacija koja je 

tada surađivala s “Vijencem” napravila je sličnu anketu, u kojoj je 

Kiš došao na prvo mjesto! Dakle, to su još neke ratne godine, ali an-

keta je sasvim jasno potvrdila da mlađa generacija kada čita nešto 
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iz južnoslavenske literature, čita Kiša. I Kiša uzima kao neku vrstu 

svoje legitimacije. Hvala ti što si spomenuo tu antologiju koja je bila 

presjek onoga što se pisalo u Hrvatskoj devedesetih. Pomalo sam 

izgubio kontakt, zadnje četiri godine živim u Parizu pa više nisam 

toliko prisutan na književnoj sceni u Hrvatskoj, ali istina je da se od 

te 1999. puno toga dogodilo. A ti to dobro pratiš, i po knjigama koje 

objavljuješ i po svojim tekstovima. Mislim da je definitivno jasno 

da postoji utjecaj Kiša, no da li se pojavljuje određeni tip literature 

koja nasljeđuje Kiša, u to nisam siguran. Prije bih rekao da se u tom 

literarnom smislu ljudi koji slijede Kiša na najbolji mogući način 

možda nalaze u Sarajevu (ili u BiH). Tu bih spomenuo našeg kolegu 

Muharema, a takvog pisca mislim da u Hrvatskoj među mlađim pis-

cima nema, koji Kiša postavlja kao apsolutno jasnog uzora i naslje-

đuje najbolje tradicije kišovske poetike.

Ali, kad sam već pominjao mene i Muharema, imali smo posled-

njih nekoliko dana priliku da se puno družimo, a inače se družimo, 

često smo pričajući o Kišu, naprosto, došli do zaključka da je ta mož-

da najmlađa, naša generacija, koja je, dakle, za vreme ratnih zbiva-

nja bila u poziciji svjedoka (što bi Kiš rekao u jednom intervjuu: do 

sad su o ratu /onom Drugom svjetskom/ pisali učesnici, a sada će pi-

sati svjedoci). Ja sam imao tu priliku, ili nepriliku, da budem svjedok 

nekih zbivanja, dakle, u Bosni i Hercegovini, a potom i kao izbjeglica 

u Zagrebu, i mislim da bih time mogao početi svoj ekspoze. Zapravo, 

čim razmišljam o Kišu, mislim upravo o tim godinama kada sam 

kao izbjeglica došao u Zagreb i kada sam pronašao njegove tekstove, 

pa sam tako razvijao neku svoju paralelnu priču. Kiš ima mjesto A 

i B, pa sam i ja imao svoje mjesto A, koje bih možda smjestio na 

dalmatinsku obalu ili u neke kvartove Sarajeva, a i mjesto B (the 

worst rathole), koje bih smjestio u kuću u kojoj sam živio kao izbje-

glica. I u toj kući, dakako, nije bilo nikakve biblioteke koja je ostala 

iza nas, u Sarajevu, ali sam ja, kada sam ulazio u literaturu, dobro 
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upamtio šta je čitala moja sestra. A moja sestra je kao dobra učenica 

Prve sarajevske gimnazije, čitala Danila Kiša. I ostale su mi, narav-

no, kada sam krenuo da istražujem biblioteke, ta dva imena: Danilo 

Kiš i Boris Davidovič. Međutim, ja sam naravno, po logici stvari kad 

imate 15 godina, odabrao da prvo čitam Rane jade. I tada je krenula 

određena vrsta ljubavi za Kiša, odnosno potraga za određenim odgo-

vorima vrlo često se krila u njegovim tekstovima. Poslije ću, dakako, 

pročitati i sve ostale stvari, ali ono što je za mene bilo bitno tih godi-

na, sasvim suludih godina, kada sam definitivno mogao gledati kako 

se nacionalizam utemeljuje kao dominantna ideologija u Zagrebu 

i kada sam imao profesorice koje su nam predavale književnost, a 

posle će postajati ministrice u vladi, i koje su imale jednu vrstu re-

striktivnog pogleda na književnost posebno kada se radi o nacional-

nim književnostima, Kiš je meni bio neka vrsta ne samo književ-

nog učitelja, što je bio, nego vrsta učitelja koji me učio i političkim 

stavovima. Definitivno, prije nego što ću čitati Gelnera, Hobsbauma, 

ili sve ostale teoretičare nacionalizma, prvo sam čitao Kiša. Njegov 

portret nacionaliste pomogao mi je da ih prepoznajem svuda oko 

mene, i u tom smislu mislim da je njegova uloga na moje formira-

nje, a vjerujem da to mogu reći i neki drugi predstavnici najmlađe 

generacije, bila ne samo književna, i ne samo književna ljubav, nego 

je govorila i o određenom svjetonazoru. Toliko o toj mlađoj, ili nekoj 

najmlađoj generaciji. Ja sam naslovio svoj ekspoze “Pozdrav iz dese-

tog arondismana, s ljubavlju i nemilosrdno”. Malo sam se prevario, 

Kiš kaže nemilosrdno, a ja sam tu stavio “s oštrinom”. U svakom slu-

čaju dao sam taj naslov zato što se desilo, sasvim slučajno, da i ja, eto, 

zadnje četiri godine živim u desetom arondismanu u Parizu i želio 

sam neke citate iz Kišovih tekstova koristiti kao moj moto. Naravno, 

ona čuvena da ne bolujem od nostalgije i živim u desetom arondi-

smanu, a da vrlo često ne znam gdje sam, je dakako, isto tako bila 

moto. Jednom prilikom je jedna prijateljica iz Le Mondea izvadila  
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Kišovu rečenicu koju nisam uspio naći u originalu, a koja otprilike 

glasi: Ja sam došao u Pariz ne kao stranac nego kao hodočasnik, u 

jedan od predjela mog vlastitog sna, itd, itd. Poslije toga sam naišao, 

dakako, na ovaj treći citat o boravku u inozemstvu, tom dobrovolj-

nom progonstvu, džojsovskom progonstvu koje sami izabiremo, s 

čime sam opet vrlo rado povukao paralelu s Kišom, a koje je različito 

od prisilnog progonstva. Zapravo, boravak u inozemstvu nam omo-

gućuje jednu vrstu zdrave distance, maksimum objektivnosti, kako 

kaže Kiš, da se vlastiti svijet sagleda s maksimumom objektivnosti, 

što će reći, s ljubavlju i nemilosrdno.

Ja se sjećam, dakle, u tim godinama kada se nije baš moglo sa-

njati o prevelikim putovanjima, da je Feral Tribune objavio Lautu i 

ožiljke i na njima je bila slika Kiša u jednom pariškom kafeu. To je 

za mene bio prozor u svijet, ako negde trebam ići, trebam ići tamo. 

Tamo se stvari dešavaju, a ne ovdje. Ovdje je sve strašno, a tamo je 

negdje bolje. U svakom slučaju, nije čudno da sam na mom prvom 

putovanju u Pariz, osim što sam išao da gledam sve znamenitosti 

koje prvi put kada ste u Parizu gledate, otišao i u Rue Tesson u aron-

dismanu gdje je Kiš živio jedno vrijeme. Onda smo tamo, tadašnja 

djevojka i moja buduća žena, posjedili kao da smo došli na neko 

iznimno važno mjesto, zapalili cigaretu i čudili se kako nema nigdje 

neke ploče, radilo se o običnoj zgradi. Ali, eto, tu je živio Kiš. Poslije 

ću saznati da je umro u paralelnoj ulici, Rue A. Groussier, u koju 

sam nedavno otišao, gdje sam konačno našao tu ploču gdje piše, na-

prosto: Ovdje je živio Danilo Kiš, pisac, i ovdje je umro. Razmišljao 

sam kako jedan običan prolaznik baš i ne bi morao znati odakle je 

bio Danilo Kiš. Ova kvačica na S, ako zna takve detalje, vjerovatno bi 

ga uputila na Srednju Evropu. Upravo u tome je stvar, a ja vjerujem 

da je i to bila Kišova želja, ili je barem tako dobro interpretirana, da 

ga se ne svrstava, da se ne čini bilo kakva restrikcija u smislu nje-

gove nacionalne pripadnosti, što potpuno odgovara i određenoj vrsti 
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svjetonazora koji sam usvojio dobrim dijelom zahvaljujući njemu u 

nekim ranim godinama.

 Želim govoriti o tom desetom arondismanu i Parizu, pa sam 

nedavno ponovo čitao njegov tekst “Pariz, velika kuhinja ideja” 

i zanimljivo je koliko bih stvari i danas supotpisao, iako se danas 

definitivno radi o nekom drugom vremenu. Kiš je imao polemiku 

s francuskim intelektualcima, koja je trajala jako dugo, odnosno sa 

lijevom scenom francuskih intelektualaca, upravo zbog njihovog 

staljinizma. Ali, jednako tako, bio je veliki ljubitelj te njihove sulude 

želje za slobodom, pa makar i kad su griješili. Mislim da su neke 

njegove dijagnoze od prije 15 godina i dalje točne. 

S druge strane, živeći vani, naravno, svi vas pitaju odakle do-

lazite i na šta se možete uopće pozvati. Kiš se često u intervjuima 

pozivao na nepoznate, relativno nepoznate pisce u Francuskoj, kao 

što je Krleža ili Crnjanski, Andrić je ipak malo poznatiji, govoreći: 

eto, nisam ni ja biljka bez korena. Kod mene je stvar kretala prven-

stveno s Kišom, pa sam ja tako, a Aleksandar Hemon mi je rekao da 

je i on to radio, obično prijateljima kupovao i darivao Kiša, kao eto, 

nekakvu legitimaciju: to je ono odakle ja dolazim, odakle sam. I kao 

pisac, i kao individua. 

Većinu stvari koje sam sada rekao pokušat ću uobličiti u tekstu 

za budući zbornik, a uostalom, kako bih skratio ekspoze i otvorio 

prostor za diskusiju koja bi mi pomogla da možda neke stvari i sam 

razjasnim, mislim da se dvije stvari od tog objektivnog pogleda una-

trag, od tog maksimuma objektivnosti kada stvari promatrate od 

negdje daleko, iz tog džojsovskog progonstva, da se dakle dva nara-

voučenija, ili dvije pouke iz Kišovih stavova mogu izvući. Naime, Kiš 

je u mnogo čemu govorio da mi ne možemo nastupati kao srpska, 

hrvatska, bosanska, makedonska, slovenska, crnogorska literatura. 

Naprosto, kad stvari promatrate odavde, onda je svaka mala stvar i 

razlika očito važna. Nedavno, čujem, izazivaju se polemike o tome 
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tko je bio otac Ive Vojnovića. Sasvim svejedno, ali to proizvodi jako 

puno očito ozbiljnih problema na lokalnoj sceni. Kada stvari proma-

trate od negdje daleko, onda shvaćate da svi mi skupa, podijeljeni u 

neke nacionalne književnosti, baš ne vrijedimo mnogo i krećući iz 

tih partikularnih književnosti baš ni nećemo negdje daleko dogurati. 

U svakom slučaju, i danas vrijedi to kao što je on govorio, hajde da se 

dogovorimo, pa da barem nastupimo kao jugoslavenska literatura ili 

južnoslavenska, ili kao balkanska, ili srednjoevropska, ili neka regi-

onalno mediteranska. U svakom slučaju, mislim da i danas ta pouka 

stoji. Nama je potreban širi, regionalni predznak da bismo uopće bili 

prepoznatljivi.

Druga stvar koju nisam znao, zapravo, da je ovdje izložba o Sre-

brenici, a potpuno se uklapa u moj zaključak, u ovaj kontekst. Na-

ime, Kiš je govorio da će se odgovornost svih nas, pisaca, ubuduće 

mjeriti odnosom prema logorima. Kiš je umro 1989. pa nije doživio 

da vidi da će neki slični logori nastati diljem zemlje koju je smatrao 

svojom. Nije dovoljno poživio da vidi rat koji je razorio čitavu regiju 

i većinu ovih zemalja. Prema tome, danas mi kao postjugoslavenski 

pisci, dakako, ne zaboravljajući odnos prema logorima u 20. stolje-

ću, moramo znati da će se prvenstveno odgovornost nas kao pisaca 

mjeriti odnosom prema Srebrenici, prema opsedama i razaranjima 

gradova, mostova, prema bombardiranjima izbjegličkih kolona, 

prema svemu onome što se zapravo dogodilo zadnjih 15 godina ov-

dje. I mislim da će tu bilo kakvo koketiranje s nacionalizmom biti 

apsolutna diskvalifikacija. U tom smislu moram priznati da ću tu 

biti tvrd i da me doista literarni talenat određenog pisca apsolutno 

ne zanima kada dolazi do manipulacije njegove javne uloge, javnog 

statusa u kontekstu koketiranja s nacionalizmom, ili praksama ili s 

pokušajima opravdavanja onoga što se desilo zadnjih 15 godina. To 

su te dvije pouke, dakle, koje ja izvlačim iz nekih Kišovih vrlo jasno 

politički izraženih stavova. 
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Vladimir Arsenijević: Sa nama su i dva gosta iz Poljske. Sa moje 

leve strane je Kšištof Varga. Kšištof Varga je rođen 1968. u Varšavi, 

studirao je poljski jezik na univerzitetu u tom gradu i jedan je od 

najpoznatijih poljskih autora mlađe generacije. Njegova poslednja 

knjiga Tekila opisana je kao prvo uspešno predstavljanje jezika i go-

vora mlađe generacije u poljskoj prozi. Prevedena je na srpski jezik, 

Zoran Đerić ju je preveo, i objavljena ove godine u izdanju Vega me-

dia iz Novog Sada. Kšištof Varga radi za najtiražniji poljski dnevnik 

Gazeta Wyborcza. Kšištofe, kakva je recepcija književnog dela Danila 

Kiša u Poljskoj i ima li je uopšte?

Kšištof Varga: U Poljskoj zapravo Danilo Kiš nije poznat, iako su 

sve njegove knjige u Poljskoj objavljene, osim Časa anatomije. Ali, 

istovremeno, on ostaje pisac samo za vrlo uzak krug čitalaca. Da-

nas ću pročitati odlomke teksta koji sam objavio u novinama Gazeta 

Wyborcza. To će biti samo odlomci, zbog toga što bi ceo tekst bio su-

više očigledan za vas koji dobro poznajete Danila Kiša, ali u Poljskoj 

su relativno malo pisali o tom piscu. 

Za mene je Kiš lično otkrovenje. Svako u svom životu ima dva ili 

tri takva otkrovenja koja ne prolaze s vremenom, nisu samo trenut-

ne književne fascinacije. Kasnije sam često razmišljao zašto je meni 

baš taj pisac tako ostao u sećanju, zašto sam se tako rado njemu 

vraćao. Čini mi se da tajna ove fascinacije leži u tome što imamo 

fascinantan spoj lepote književnog teksta i jedne političke poruke. 

Čini mi se da samo najbolji pisci umeju da spoje te dve krajnosti. 

Ovo što je ovde neverovatan oksimoron, ali fascinantan, jeste to da 

što je angažovanija knjiga Kišova, onda je ona lepša, lepša poetski. I 

zato, na primer, smatram da je Grobnica za Borisa Davidoviča jedna 

od najboljih knjiga o 20. veku. 

Čuo sam da je Kiš ovde jako poznat i jako čitan pisac i jedan od 

uticajnijih pisaca za srpsku književnost. Ali, opet, čini mi se na neki 

način da je nemoguće da je toliko čitan, da je toliko slušan, pažljivo 
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čitan. Jer, ako bi ljudi dovoljno čitali Kiša, zaista u pravom smislu 

njega čitali, onda danas ne bismo imali izložbu o Srebrenici, ne bi 

bilo ratova, sve bi bilo drugačije. 

Pročitaću jedan deo na poljskom, zatim će slediti prevod, i kao 

što sam rekao, to su samo odlomci, pokušaj jednog mog viđenja. 

Tekst se zvao „Lucidnost”.

„Ugasila se nepokorna zvezda jugoslovenske književnosti”, na-

pisala je posle njegove smrti Suzan Zontag. Možda je Jugoslavija 

postojala samo zahvaljujući njemu, njegovom životu i pisanju. Ju-

gonostalgija je dakle čežnja za Danilom Kišom. U stvari, trebalo bi 

da bude čežnja za onim što je govorio: „Nacionalizam je pre svega 

paranoja. Kolektivna i pojedinačna.” 

Dvadeset godina kasnije ispostavlja se da skoro niko u Jugoslaviji 

nije čitao te reči, a ako ih je i pročitao, onda se potrudio da ih što efi-

kasnije zaboravi. Razmišljam da li ih pamti Radovan Karadžić, do-

bitnik književne nagrade „Mihail Šolohov” koju mu je dodelio Savez 

ruskih pisaca. Zanima me da li se ikad sa Kišovim stvaralaštvom su-

sreo ruski pesnik Eduard Limonov, koji je posetio pesnika Karadžića 

na brdima oko Sarajeva i navodno čak ručao s njim na mestu odakle 

je pucao fascinantan – i kako poetski! – pogled na grad u plamenu.

S druge strane, da nema Kišovih reči „Balkanac stiče svako-

dnevno iskustvo o nevolji malih nacija i o indiferentnosti velikih. I, 

najzad, mislim da je zapadnjak u meni bio taj koji mi je omogućio 

da shvatim do koje je mere Zapad lišen onog ličnog iskustva koje je 

potrebno da bi se shvatila priroda zla. Do koje je mere Zapad kriv za 

zlo koje se sve više proširuje i sve više banalizuje,” možda ne bi bilo 

intervencije Zapada na Kosovu, 19 godina posle ovih reči. 

U Kišovim knjigama rat je negde daleko. Za trenutak se između 

pasusa mogu videti dečaci Hitlerjugenda koji pucaju od zdravlja, a 

za pogrome saznajemo samo iz priče o očevoj pidžami i štapu, kojim 

je Eduard Sam držao vrata.
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Ljudi postaju važni tek onda kad nestanu. Navodno negde po-

stoje, ali ih je nemoguće videti, dotaknuti, ne može se s njima pri-

čati. Otac zatvoren u getu, pomiren sa svojom sudbinom, udaljava 

se. Povremeno se incognito vraća, krade se tu negde, ali se u stvari 

vraća samo u sećanju, jer upravo u sećanju daleki i neuhvatljivi 

ljudi poprimaju tako izrazite obrise i tek se onda dobro čuje šta su 

govorili. 

U januaru 1942. godine spasio se od pogroma Jevreja u Novom 

Sadu, odnosno mađarskom Ujvideku, koji su izveli honvedi, zahva-

ljući tome što je mađarska stanodavka Kišovih na vratima kuće u 

Bemovoj 21 nacrtala strelasti krst, simbol mađarskih fašista. I tako 

je ovog puta smrt zaobišla porodicu Kiš. Ali ne zadugo. Uskoro Edu-

ard Kiš strada u Aušvicu. Sećanje na te događaje obeležilo je stvara-

laštvo Danila Kiša.

Zločin koji je doneo skoro 3,5 hiljade žrtava izazvao je u Mađar-

skoj, koja je formalno bila saveznik Nemačke, opšte negodovanje. 

Regent Mikloš Horti sazvao je specijalnu komisiju da istraži okolno-

sti pogroma, a na kraju procesa krivci su osuđeni, mada presuda nije 

izvršena. To već ne bi dozvolio nemački saveznik. Horti je pokušavao 

da zaobiđe savezničke obaveze koliko je mogao, iako je morao da se 

povinuje i na početku te iste 1942. poslao je na Istočni front armiju 

od dve hiljade, koja je nestala godinu kasnije ispod Voronježa. Čak 

je pokušao da se izmigolji od funkcije regenta mađarske kraljevine, 

koja mu nije donosila slavu i hteo je na to mesto da postavi svog 

sina Ištvana. Plan nije uspeo, Ištvan Horti je poginuo na frontu iste 

te 1942. godine.

Pogrom u Ujvideku je u toj fašističkoj državi bio pre izuzetak 

nego pravilo. Godine 1942. Ferenc Salaši, vođa Partije strelastih kr-

stova, nije još imao takvu vlast kao tri godine kasnije, kada je postao 

čak premijer Mađarske nakon što su Nemci srušili Hortija. Salaši-

jeva vlast nije dugo trajala. Horti nije uspeo da sačuva Mađarsku 
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od oluje rata. Prošla je kroz Mađarsku, donoseći na kraju vladavinu 

”narodne demokratije”. […]

Peščanik spada u knjige o kojima se teško piše. Ponekad je suva 

kao treska, još više protokolarna nego “Grobnica”, dobija neki oblik 

stenograma sa saslušanja, kao da je potpuno lišena emocija, u mo-

mentu kada se čini da bi baš na emocijama trebalo da se zasniva.

Osećam se bespomoćno. Možda čak kao mnogi kritičari koji su 

nešto pokušavali da napišu o Kišu, ali nekako im nije uspevalo, zbog 

čega su stalno i bez pardona dobijali packe od pisca. Imam alat u ru-

kama, ali ne umem da ga koristim. I verovatno, isto kao i oni, umesto 

toga pokrećem “mašinu za prevođenje onoga što je originalno na jezik 

banalnosti”, kao što je govorio Kiš koji nije bio naklonjen kritičarima.

„Klepsidra” [na poljskom] znači istovremeno nekrolog i sat. U 

jednoj reči savršeno se sjedinjuju dva srodna a tako daleka značenja. 

Nekrolog označava da je nečije vreme isteklo. Pesak koji u peščaniku 

ističe odmerava vreme sve dok se ne pojavi nekrolog. Kiš je razvio 

sažetu formu nekrologa upisujući roman u crni okvir, proširio taj 

okvir, njime ceo život obuhvatio, dao je smisao poznatim frazama: 

„sa žaljenjem obaveštavamo”, „ožalošćeni”, „otišao je zauvek”, koje 

toliko prazno zvuče kad ih čitamo u novinama ili po zidovima. Može 

se reći da im je udahnuo život. 

To da se E. S. (poznat iz Bašte kao Eduard Sam) pojavljuje u Pe-

ščaniku kao ludak, takođe je nužni preokret. Kao i u peščaniku, koji 

– kad iscuri pesak – prevrćemo: ono što je bilo dole sada je gore, kao 

i svakodnevna normalnost koju je prevrnula istorija, postaje – na-

ravno – nesvakidašnje ludilo. Ono što je bilo normalno sada je ludo, 

ono što se smatra sumanutim normalna je odbrana od ludila koje je 

zavladalo svetom. “Moje ludilo je zapravo lucidnost” – kaže poludeo 

od straha E. S. 

Peščanik je neprekidno presipanje peska, beskrajnost i istovre-

meno „klepsidra” kao nekrolog – konačni kraj.
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„Stvarnost je fantastičnija od svake fantastike”. 

(Fragmenti teksta „Szalona jasność umyslu“.// Gazata Wyborcza. 

243 / 16 – 17 pazdźiernika 1999 / 24 – 26. Prevele sa poljskog

 Agnješka Lasek i Branislava Stojanović)

Vladimir Arsenijević: Imao sam prilike nekoliko puta da se sret-

nemo širom Evrope, u Nemačkoj, u Poljskoj... Mislim da je ovo prvi 

put da gostuje u našem gradu... On je neko koga zaista nije potrebno 

posebno predstavljati. Andžej Stasjuk će nam pročitati svoj tekst koji 

se zove „Putovati znači živeti”. 

Andžej Stasjuk: Radujem se što sam prvi put u Beogradu. Vrlo 

lep grad. Ja sam na putovanju po južnoj Evropi, onaj koji opisuje jug 

Evrope. Tu sam i u trećoj ulozi, kao izdavač trećeg izdanja Grobnice 

za Borisa Davidoviča u našoj privatnoj izdavačkoj kući Czarne. Tako-

đe mogu da kažem da je to jedna od najvažnijih knjiga u 20. veku, i 

po meni to je knjiga koja opisuje jugoistočnu Evropu kao celinu. To 

je istorija, geografija, to je istina da je to zapravo Ujedinjena Evropa 

koja više ne postoji. To je sve celina: Moskva, Evropa... to je sve celi-

na. To je proza visokog ranga koja povremeno postaje poezija. 

Ovo će biti odlomak moje knjige putopisa po južnoj Evropi, o 

tome kako sam ja nekad putovao tragovima Danila Kiša.

Putovati znači živeti

... Ponavljam to u sebi, uvučen u mrežu iluzornih zaobilaznih 

puteva, nadvožnjaka i autoputeva, slep od motrenja na putokaze i 

brojeve puteva, s mapom raširenom na volanu, sa sirenama za vra-

tom, razrok od gledanja u retrovizor, u smrdljivoj senci kamiona, 

ujutru u Dulombki, uveče u Bratislavi i dalje spletom bečkih arterija 

da bih se prebacio na drugu stranu velike telesine carske prestonice, 

pa dalje na jug da bih u pola noći stigao do reke Zala.

Na reci Zala, u mestu Bajanšenje ispod same slovenačke granice, 

pedesetogodišnji gospodin Geza ima pansion u staroj vodenici i u 
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dva posle ponoći uz crno vino i kajganu sa slaninom ponavlja: „Bu-

dimpešta nije više ono što je bila. Ljudi su prestali da razgovaraju 

među sobom.” Ako u januaru i nema snega, ujutru vrbovi šumarci 

i trščano šipražje na jutarnjem suncu imaju boju starog izbledelog 

pak-papira. Sigurno je močvaran kraj. Tako mi se sad čini. Ali možda 

je to bilo zato što tamo nebo visi izuzetno nisko – čak i za Mađar-

sku – i možda zbog tog tereta vlaga isparava iz zemlje. Dvadesetak 

kilometara odatle za vreme Drugog svetskog rata živeo je Danilo Kiš. 

Njegov otac je premeravao taj kraj u svojim ludim lutanjima i pio po 

krčmama „lažni tokajac iz Lendave”, danas pograničnog mesta na 

slovenačkoj strani. I išao je tuda na biciklu stric Oto. Levu nogu je 

imao ukočenu i ona je visila nepomično, a drugu je vezivao kaišem 

za pedalu i putovao u prašini glinovitih puteva u Zalaegerseg da bi 

sredio svoje komplikovane poslove. Pa ako je otac bio iz Šulca, onda 

je stric iz Beketa, tako ja to vidim dok čitam Rane jade ili Baštu, pe-

peo u crno-zelenim koricama, na kojima se igrom sudbine ili slučaja 

našla fotografija ptičice od smeđe gline. Pre dve godine zimi sam, u 

tom kraju, u Mađarsombatfu, kupio dva glinena anđela te iste boje. 

To je grnčarski kraj, ali izdavač “Marabut” uopšte to nije morao da 

zna. Dakle, to je slučaj ili igra sudbine, ili znak da treba opet tamo 

otići, potražiti Grofovsku šumu i druge topografske tragove rasute u 

tekstu, pošto povest treba da traje uprkos vremenu i logici, koji odva-

jaju maštu od događaja, treba da nastavi svojim tokom koji uopšte 

ne mora da liči na početak, dovoljno će biti da se hrani istom sup-

stancom, onim istim, samo malo ostarelim vazduhom. Ponavljam 

sebi da nema veze ako ništa ne nađem. Vidim na mapi plavu žilicu 

reke. Zove se Kerka. U žbunju kraj reke dečak od nekoliko godina, 

koji živi u sećanju ili u mašti odraslog Danila Kiša, puzi četvoronoš-

ke, žvaće lišće kiselice i odjednom spazi na nebu Njegov lik. “Stajao 

je na rubu oblaka, preteći iskošen, u nekoj neljudskoj, nadljudskoj 

ravnoteži, s užarenim obručem oko glave. Pojavio se iznenada i ne-
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stao isto tako brzo i iznenadno, kao zvezda kad pada.” (Bašta, pepeo) 

Pa čak i da tamo više nema ničeg iz onog vremena, ostala je reka i 

žbunje kraj nje, i oblaci na nebu.

“Putovati znači živeti”, napisao je Kiš 1958. godine, ponavljajući 

Andersenove reči, ali one kod njega dobijaju sasvim novi smisao. 

Red vožnje autobuskog, brodskog, železničkog i avionskog saobra-

ćaja njegovog oca, koji je u konačnoj i savršenoj verziji trebalo da 

opiše, ma ne samo to, trebalo je da preslika ceo svet u obliku mer-

nih jedinica vremena i prostora. Prazan prostor između vremena 

polazaka i razdaljina ispunjavalo je čitavo dotle skupljeno znanje o 

kopnu i moru, kulturi i civilizaciji, istoriji i geografiji, prikupljeno iz 

svih mogućih oblasti, počev od alhemije pa sve do zoologije. Kad bi 

takva knjiga nastala, sva bi putovanja postala suvišna. Zamenilo bi 

ga čitanje. Ne bih morao da se mlatim od Dulombke do Bajanšenja 

i još dvadesetak kilometara niz reku Kerka. Sedeo bih kući, znajući 

da bi ono što bih video bilo samo kopija, bledi odsjaj nekog poglavlja 

ili pasusa iz svesvetskog reda vožnje. Ne bih se latio pera, pošto bi 

put od Dulombke i svi drugi putevi postojali u prvobitnoj i savršenoj 

verziji, na koje ljudska noga nije kročila ni točkovi kola...

(“Putovati znači živeti“. Odlomak iz knjige Na putu za  

Babadag. Prevela s poljskog Branislava Stojanović. // Kovine,  

god. V, br. 7, 2005. str. 42 -43)

Vladimir Arsenijević: Andžej Stasjuk rođen je 1960. godine u Var-

šavi. Pisac je i književni kritičar. Za svoju prozu je nagrađen mno-

gim nagradama. Pripadnik je pacifističkog pokreta u Poljskoj, tokom 

ranih osamdesetih godina napustio je vojsku i proveo 18 meseci u 

zatvoru. U početku je objavljivao u poljskim andergraund časopisi-

ma, a danas je stalni saradnik prestižnih dnevnih listova i magazina. 

Najpoznatija dela su mu Zidovi Hebrona iz 1992. godine, Galicijske 
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priče iz 1994. i Zima iz 2001. godine. Inače, Andžej Stasjuk zajedno 

sa Monikom Šnajderman vodi sjajnu i izuzetno uticajnu izdavačku 

kuću Čarne, koja dosta objavljuje i autore sa ovih prostora. U izdanju 

te kuće objavljeni su pomenuti Danilo Kiš, dela Bore Ćosića, Dubrav-

ke Ugrešić i još mnogih domaćih autora. 

Da li izdavačka kuća Čarne trenutno priprema izdanje još nekog 

pisca sa ovih prostora?

Andžej Stasjuk: O tome bi pre mogla da govori moja žena, koja tu 

sedi i koja je glavna u izdavačkoj kući Čarne. 

Monika Šnajderman: Uskoro će se pojaviti Konačari Nenada Ve-

ličkovića, kasnije Crnac Tatjane Gromače, zatim Ministarstvo boli 

Dubravke Ugrešić, a hteli bismo da objavimo i Porodični cirkus Da-

nila Kiša, kao jednu knjigu. Od balkanskih pisaca, uskoro ćemo obja-

viti roman jednog albanskog autora, Fatosa Kongolija...

Vladimir Arsenijević: Budući da je pomenut Nenad Veličković, 

on će u ovom delu programa poslednji čitati ili pričati. Mislim da 

je Nenad Veličković dosta poznat našoj književnoj publici. Njegovi 

romani, poput Konačara, Sahiba, Otac moje kćeri, objavljeni su u iz-

danju Stubova kulture iz Beograda. Radni naslov njegovog teksta je 

„Poređenja u romanu Bašta, pepeo”.

Nenad Veličković: Naslov izgleda jako ozbiljno, i moram prizna-

ti odmah na početku, da nisam na visini naslova. Neću čitati ništa, 

jer nisam napisao. A nisam napisao zato što nisam siguran u to šta, 

zapravo, nakon tog malog istraživanja želim da kažem, šta bih smio 

da tvrdim.

Dolazim sa Filozofskog fakulteta u Sarajevu, gdje su prije dvije 

ili tri godine dobili jedan jako zanimljiv program na Bibliotekarstvu, 

koji statistički obrađuje književne tekstove. Ja sam, otprilike, istog 

trenutka kad sam za to saznao, poželio da zamolim Predraga Lucića 

da mi pošalje tekst Bašta, pepeo, da ga ja gurnem u mašinu i kažem 

mašini da prebroji poređenja. Jer sam radeći tu knjigu sa učenicima 
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u gimnaziji, i posle na fakultetu, vidio... Ne ja, naravno, svi ste vidjeli, 

da je neverovatno veliki broj poređenja u toj knjizi, a i inače u većini 

Kišovih knjiga. Očito da je poređenje bilo figura koja je Kišu jako od-

govarala, i da je zbog nečega vrlo rado i vrlo uspješno, najčešće vrlo 

uspješno, tu figuru koristio. Naravno, htio sam da uradim još neke 

stvari. Na primjer, da u istu mašinu gurnem Krležu, neku njegovu 

knjigu, ili Andrićevu, pa da onda dobijem neki nevjerovatni podatak 

tipa kod Kiša 35 posto poređenja, kod Krleže 30, kod Andrića 10, pa 

da onda izvlačim neke naučne zaključke iz toga šta bi ta statistika 

pokazala. Međutim, već na prvom koraku se pojavio za mene nesa-

vladiv problem: kako reći mašini šta da uradi, kako da prepozna po-

ređenja kod Kiša. Mašina je u stanju da joj, na primjer, kažete: nađi 

riječ „kao”, i svaki put kod „kao” 20 riječi prije i 20 riječi poslije izvuci 

i poređaj tako, i onda bismo vidjeli šta se dešava uz riječicu „kao”, šta 

prije, šta poslije. Malo bi se tu iščistio nekakav višak, ali dobili bismo 

sva poređenja u toj knjizi. Tad bi Kišova poređenja bila samo oko 

riječice „kao”. A nisu, ja sam napravio mali spisak, koji nije konačan. 

Zapravo, nakon svega čini mi se da je nemoguće napraviti konačan 

spisak, jer je poređenje odjednom postala stilska figura koju ja više 

nisam siguran kako da definišem. Recimo, kod Kiša imate, narav-

no kao i poput, i to su dvije riječi koje uvijek ukazuju na poređenje. 

Ali, imate, recimo, sličan. Ta riječica, ili u vidu, ili pretvorili: jedno 

se pretvorilo u drugo i vi znate, osjetite, vidite, sigurni ste da je to 

poređenje, liči. Ili kaže, on me podsjetio na nekoga. To podsjetio me, 

takođe je poređenje. Kaže, jedno recimo poređenje: avioni ne veći od 

komarca. To je, naravno, poređenje. I to vrlo dobro poređenje. Kako 

sad mašina da zna kad se kaže ne veće nešto od nečega, da to može 

biti poređenje... Dakle, odustao sam od ideje da koristim kompjuter 

u razumijevanju i otkriću istina o Danilu Kišu. 

Malo sam razmišljao o poređenju. Ja ću, naravno, pojednostaviti 

stvari. Pretpostavimo da je poređenje figura na jednoj strani nekakve  
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skale stilskih figura, a, recimo, metafora na drugoj. Metafora je, za-

pravo, figura koja apsolutno ne teži ka tome da nas ljudi razumiju. 

Nije joj to važno. Možete i da pogriješite, ljudi će to doživjeti kao me-

taforu. Stilska greška može biti pročitana kao metafora i niko to pis-

cu neće zamjeriti. Metaforom se ne može biti angažovan ni na koji 

način. Vi možete u svojoj metafori i u svojoj glavi da osudite fašizam, 

a da neko doživi metaforu kao hvalospjev fašizmu, istu tu metaforu. 

Dakle, izmiče jednom vrlo strogom i vrlo preciznom sudu. Na drugoj 

strani je poređenje koje je apsolutno drugačije. U poređenju ne mo-

žete pogriješiti, ili ako pogriješite, to je vrlo jasno. Poređenje se, znate 

to naravno, sastoji iz tri dijela: stvar koju upoznajemo, stvar koju 

želimo da približimo čitaocu, da je malo bolje objasnimo, i neka slič-

nost između njih. Ta sličnost može biti vrlo očigledna, nekad i banal-

na, pa je onda i poređenje banalno. A nekada može biti nevjerovatno 

dobra, suštinska, da svi mi prolazimo pored nje, a da je samo neko 

od nas primjeti i uoči. Zapravo, za mene je poređenje duša književ-

nosti, jer je to ono što književnika razlikuje od većine drugih ljudi, ta 

sposobnost da vidi nešto što drugi ljudi ne vide, sposobnost da osjeti 

veze između stvari koje su drugim ljudima nevidljive. Poređenje je, 

takođe, jako važno stilsko sredstvo jer stalno vodi računa o vašem 

čitaocu. Dakle, trudi se da mu stvari približi, trudi se da mu stvari 

objasni i trudi se da provjeri da mislimo jednako, odnosno da ta ko-

munikacija između nas postoji i traje i da je pravilna. 

Kad sam ovako sebi, a nadam se i vama, donekle objasnio zašto 

je poređenje bitna figura, onda naravno da se iz toga još jednom 

samo potvrdilo da je sasvim prirodno i normalno bilo da će Kiš sa 

svojim načinom razmišljanja o životu, sa svojim angažmanom u ži-

votu, mnogo radije koristiti poređenje i vrlo često poređenje, nego 

neke druge figure. Vi, vjerovatno, niste imali vremena da, recimo, 

izvučete iz knjige poređenja, da ih prepišete pa da ih pročitate jedno 

za drugim. Ja sam pomislio da bi vam to moglo biti zanimljivo, pa 
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sam to umjesto vas uradio. Evo, samo na preskok, neka: obavijao 

radoznalošću kao paučinom; zavlačio poglede kao pipke u razrez na 

njenoj bluzi; nogama pritiska pedale kao da vozi u snu bicikl nekim 

ravnim širokim drumom; dolazi otac ljuljajući se u hodu kao katarka, 

ušao u pejzaž kao u okvir slike; crni šešir sa tvrdim obodom malo na-

krivljen kao šlem na bisti neznanog junaka ili kao strašilo za ptice u 

kukuruzima; drži u ruci golemu svesku za dvojno knjigovodstvo, drži 

je kao Mojsije svoje tablice na Sinajskoj gori; veliki crni kišobrani kao 

savijeni pogrebni barjaci; dolazimo u posetu kao što se ide na grob... 

Ovako kad se čita... naravno, ja ću poslije nekoliko poređenja po-

kušati da analiziram i objasnim i onda bi tu negdje već išao i zaklju-

čak. Ali, kad pročitate Kišovo poređenje, zapravo ne možete zamisliti 

nijedno drugo. Izgleda suviše lako. Ali evo: Oko nas su ležale razasute 

porodične fotografije kao... Šta biste tu dodali? Kao... I tu sad staje. To 

je ono što recimo, kad vam kažem izgleda jako, jako moguće, uvjer-

ljivo, gotovo jedino moguće, ali kad vi to treba da vidite, ili kad ja to 

treba da vidim, to ide jako teško. Nemamo oči za to kao što ih je imao 

Kiš. „Oko nas su ležale rasute porodične fotografije kao svelo jesenje 

lišće.” Ili majku kad opisuje: „Bleda kao... napudrana. Gospođica Edit 

dolazi svesti kao što se otvaraju cvetovi.” Svako od ovih poređenja je, 

zapravo, jedna priča u malom. Recimo, „otac je dolazio ljuljajući se 

u hodu kao katarka”. Da bismo razumjeli poređenje, moramo znati 

šta je katarka; jedno visoko uspravno drvo na kojem je jedro, koje 

pokreće brod, brod nas upućuje na daleka putovanja, vodi nas ka 

onome tropu: more, život, brod, čovjek, putovanje. Otac se klati kao 

katarka, dolazi iz daljine, vraća se sa putovanja. Otac je mršav, otac 

se klati jer je pijan, otac je neko ko pokreće cijelu stvar. Iz tog ma-

log, jednostavnog poređenja: otac klateći se kao katarka, možemo 

izvući cijelu priču. Da je to tako i da je Kiš to znao i da je nekad to i 

radio, evo dokaza. To je scena kad treba da zavedemo Juliju, bacaju 

avione od papira. „Jedan je istrošivši svoja krila kao leptir pao naglo, 
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strmoglavce kraj bunara. Drugi je odleteo visoko, zahvaćen severnim 

vetrom nestao iza krovova i drveća. Pretvorio se u pticu, zaklikta Ju-

lija zadivljena...” Evo ga poređenje: avion se pretvorio u pticu. „...za- 

boravivši se na trenutak, zatim se ugrize za usnu dade svom licu 

izraz potpuno lažne ravnodušnosti. Dečaci potrčaše da ga potraže u 

školskoj bašti kako bi demantovali Julijinu lakovernost i vratili je sa 

opasnog puta preteranog ushićenja. Donesoše samo jednu mrtvu la-

stu koju su našli u vlažnom jorgovanu. Bila je skoro bez težine, mali 

crveni mravi bili su joj izneli utrobu kroz kljun.” Dakle, iz tog pore-

đenja „avion se pretvorio u pticu” izašla je ta priča. To se sve na kra-

ju vratilo na početak. Ili, pročitao sam: „Obavijen radoznalošću kao 

paučinom.” Dakle, naravno iz konteksta je to mnogo jasnije, ali čak 

i da ne znate koncept: obavijati radoznalošću kao paučinom znači 

prići nekome ko vas zanima kao žrtvi, potpuno ga svezati, spremiti 

se da ga prožderete kao što to pauk radi, otkriti sve tajne o njemu 

znači ubiti ga. I to je, na kraju i bio završetak te priče. Dakle, obavi-

jati radoznalošću kao paučinom je jedno vrlo precizno, vrlo duboko 

saznanje, jedan stav o životu, o jednom fenomenu iz našeg života. 

Mogao bih ja, naravno, još mnogo, ali mislim, malo ste se smrzli, 

a malo i umorili. Samo da završim, dakle, ja sam poštovalac Kišov, 

možda najviše zbog toga što je on predstavnik one književnosti koja 

nije prenemaganje i ne mistificira jezik. 

Kad je sinoć na onom filmu rekao: Napisaću sledeću knjigu ako 

me prođe gađenje prema literaturi – mislim da znam zašto se čovje-

ku literatura s vremenom počne gaditi. Zato što je ima jako mnogo 

loše, ima je jako mnogo zle, jako mnogo pokvarene, jako mnogo po-

vršne i glupe. Gotovo da preovladava u svemu. I ima je zbog toga što 

mi od malena djecu učimo da nije važno ko šta kaže niti je važno 

kako mi nekoga razumijemo. Važno je, kao, da se razumijemo, pa i 

pogrešno. To je opasno, jako opasno. Mislim da je vrlo važno koristiti 

riječi u značenjima koje one imaju, biti svjestan značenja riječi koje 
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i mi kao pisci pišemo i koje kao čitaoci razumijevamo. Dvosmisle-

nost je pogubna za dobrog pisca. Prije nego što se počne pisati, treba 

se znati šta se želi reći. Da bi se znalo šta se želi reći, treba ili pro-

živjeti jedno zaista bitno i važno iskustvo, ili treba o stvarima jako 

dugo, tačno i ozbiljno razmišljati. Za pisanje treba vremena. To svi 

koji pišu znaju. Knjige se ne mogu proizvoditi kao cipele. Zbog toga 

je jasnoća misli zapravo uslov za jasnoću stila, a jasnoća stila za 

kvalitet knjige. Poređenje je ono stilsko sredstvo koje u sebi miri... 

neko je rekao maloprije, to mi je zanimljivo: „Lijepa angažovanost 

je ispala oksimoron”. Jer, kao, ljepota i angažovanost ne mogu ići za-

jedno. Ja mislim da je to jedno te isto. Nema ljepote bez angažova-

nosti i obrnuto. Ali, do toga treba doći razmišljanjem. Poređenje kao 

stilska figura je dvostruko korisna i dobra i važna za pisca. Prvo, jer 

omogućava jasnoću, stalno nastoji da se nepoznate stvari objasne 

poznatim, a druga je ta što iz svoje jezgre omogućava da se ipak iz 

poređenja izvuku mnogo šire, mnogo važnije i mnogo ljepše priče. 

Dakle, pišemo i čitamo da bismo uživali i poređenja nam to nude. Ja 

sam tražeći Kišova poređenja o ovoj knjizi beskrajno uživao ponovo 

u njegovoj literaturi. Poređenje nam omogućava uživanje, ali ne po 

cijenu da se izgubi razumljivost. Jasnoća i uživanje mogu ići zajedno 

i to je ono što me privuklo Kišu i to je ono zbog čega sam još uvijek 

njegov poštovalac. Nisam napisao ovo zato što kad se nešto napiše to 

onda postane konačno. Iza toga onda čovjek treba ozbiljno da stoji... 

Još se ovo što sam rekao nije baš sasvim namjestilo u mojoj glavi 

kako bi bilo pretočeno na papir, ali mislim da sam vrlo blizu, da ću 

vrlo vatreno i borbeno braniti tezu da je poređenje zaista jedno vrlo 

važno, dominantno stilsko sredstvo, da mnoga iz njega proizlaze. Te-

orija književnosti je to podijelila pa sad imate 15 do 20 nekih koja 

su u stvari poređenja, ali su specijalizovana. Navodno, sad čovek ako 

ne završi fakultet i nema desetku iz teorije književnosti, ne može 

da bude teoretičar, jer ne zna kako se koja figura zove. Nije to bitno. 



64

Bitno je da se prepozna želja da se misao jasno izreče, da se to kaže 

na jedan lijep i neobičan način kao što je to Kiš radio. 

Vladimir Arsenijević: 11:53 je. Mislim da smo do sad čuli puno 

interesantnih reči o Kišu i njegovom delu. Ujedno smo se upoznali 

sa svim učesnicima u današnjoj diskusiji. Sad predlažem pauzu od 

pola sata. Mislim da je potrebna i učesnicima u razgovoru, a veru-

jem i publici. Ovde jeste pomalo hladno, tako da će biti lepo ugrejati 

se napolju. Nastavićemo u 12:30. Ja se iskreno nadam da će se u me-

đuvremenu pojaviti Milan Đorđević, originalni moderator ovog dela 

programa čiju sam ulogu preuzeo silom nepredviđenih prilika...

Drugi deo

Milan Đorđević: Trebalo je da ja pročitam jedan tekst o Danilu 

Kišu kao pesniku, i to ću sada uraditi. Još jednom se izvinjavam, bio 

sam sprečen da to uradim ranije. 

Pesnik Danilo Kiš

Ako kažem da je Danilo Kiš bio pesnik, mislim da neću reći ni-

šta novo. Pesnikom ga nije činilo to što je gotovo pred samu smrt 

pisao pesme, već ga pesnikom čine njegova shvatanja uloge poezije 

i pesnika u svetu u kojem je živeo. On je od tekstova prikaza, eseja 

i studija objavljenih krajem pedesetih i početkom šezdesetih godi-

na do tekstova i predgovora pesničkim antologijama sedamdesetih 

i osamdesetih godina prošlog veka kontinuirano razmišljao i pisao o 

poeziji i pesnicima. Tako je i njegova esejistika dobrim delom posve-

ćena temi i problemima poezije. 

Kao i toliki drugi pisci pre i posle njega, Kiš je književnu avanturu 

započeo kao pesnik. U svojoj kratkoj autobiografiji reći će: „U gimna-

ziji sam nastavio da pišem pesme i da prevodim mađarske, ruske i 

francuske pesnike, u prvom redu radi stilske i jezičke vežbe. Spremao 

sam se za pesnika, izučavao književni zanat”. No, čak i kasnije kada 
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je prividno napustio, ili bolje reći napuštao pisanje poezije, ostajao 

je pesnik jer njegove proze gotovo uvek imaju izrazito poetski ili po-

malo starinski rečeno, lirski naboj, pa istančani književni postupak i 

odnos prema jeziku i rečima, znači brižljiv odabir reči, poigravanje 

značenjskim kontekstima, nijansiranje značenja kod njega su bliži 

književnom postupku nekog pesnika nego proznog pisca. 

Od teksta „O inspiraciji” iz 1958. godine pa do teksta „Varijacije 

na srednjoevropske teme” iz 1986. godine, i to do 11. varijacije gde 

piše o poeziji mađarskog pesnika Đerđa Petrija čiju poeziju je pre-

vodio, možemo pratiti evoluciju Kišovih poimanja poezije i pesnika. 

U početku on pesnika shvata kao pesnika romantičara, koga recimo, 

personifikuju Šandor Petefi, Lamartin, Bajron, i već tu je vidljiva ona 

dobro znana Kišova opozicija homo poeticus, homo politicus. Svaki 

od pomenutih pesnika bio je homo poeticus, koji je u trenutku mo-

gao da se pretvori u tribuna i postane homo politicus. Ovakvi pesnici 

su ideolozi slobode, prometejski likovi, šturmdrangovski jurišnici u 

nebo. To su pesnici u kojima se, kako kaže Kiš, otelotvorilo njihovo 

vreme, koji su sve društvenopolitičke i umetničke tendencije svog 

doba saželi u reč i delo. Poezija pesnika o kojima takođe piše, dakle 

visoko estetizovana i dekadentna poezija Bodlera, Verlena, Endre 

Adija predstavlja živu ilustraciju doba krize poezije i epohe koja je 

nastupila posle kraha romantizma i njegovih visokih estetskih i etič-

kih ideala. U kasnim osamdesetim godinama, Kiš piše o poeziji Pe-

trija koja je radikalno prekinula bečku i peštansku tradiciju poezije 

kao emanacije lepog, pa kaže: „Poezija je ružna kao stvarnost. I ta se 

stvarnost ne da, dakle, ‘opevati’, u njoj i o njoj može se samo mumlati, 

buncati, lajati i povraćati, u njoj nema ‘bekstva u samoću’, nema ‘le-

pih predela’, platonskih ljubavi, ushićenja”. Da bi završio: „Petrijeva 

poezija nije, međutim, poezija protesta; ona ništa ne traži, ona ne 

nosi nikakvu poruku, ona nema nikakvih revandikacija; ona želi da 

bude, i ona jeste, trenutni snimak mađarske pustoši”. 
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Čak i letimičan pogled na Kišovo prozno stvaranje pokazuje da 

on u svojim prozama figuru pesnika koristi ili kao figuru pomoću 

koje karakterizuje lik koji nije od ovoga sveta. Dakle, da bi naglasio 

rascepljenost nekog književnog junaka između stvarnosti i fantazija, 

ili da bi predstavio odnos stvaraoca i društvene realnosti. Tako Edu-

ard Sam, junak romana Bašta, pepeo, s jedne strane u sebi ima nešto 

neukrotivo, buntovno, pesničko, a s druge strane predstavljen je iro-

nično, kao skoro nesposoban za sudare sa svakodnevnim životom. 

U priči „Kratka biografija A. A. Darmolatova (1892-1968)”, iz 

knjige Grobnica za Borisa Davidoviča i priči „Crvene marke s likom 

Lenjina” iz knjige Enciklopedija mrtvih, kao i u posthumno objavlje-

noj priči „Pesnik”, Kiš na više načina ironiše ili problematizuje temu 

pesnika i poezije, kao i odnos hipersenzibilnog pesnika stvaraoca i 

sveta, te ideologije i poezije, tj. stvarnosti i poezije. Danilo Kiš je u 

određenom trenutku svesno prestao da piše poeziju i opredelio se za 
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prozu. Mnogo godina kasnije, u jednom intervjuu, on je na pitanje 

da li je objavljivao stihove rekao da je objavljivao, i tome još dodao: 

„Srećom, nemam zbirku, ali sam objavio, recimo, dvadesetak pesa-

ma među kojima ima jedno dve kojih se ne stidim”. I još je na neu-

moljivo strog i intelektualno pošten način objasnio svoj odnos pre-

ma poeziji, rekavši: „Ja sam se spremao za pesnika ali sam primetio 

da to što želim da kažem, to što me izaziva, ipak mogu bolje reći u 

prozi. Zbog toga sam nastavio i nastavljam da prevodim poeziju kao 

neku vrstu nadoknade za taj hendikep što ne mogu da sam pišem 

valjane stihove. Srećom, zbog toga što mi očigledno neka vrsta jake 

racionalnosti valjda smeta, razmišljao sam šta mi to nedostaje da 

budem pesnik. [...] Treba imati neku marginu nejasnog u izražava-

nju i u mislima. To zapravo i jeste poezija, to traženje zvuka i smisla 

koji se negde dopunjuju, a koji nisu sasvim zvuk, sasvim muzika, ni 

sasvim smisao. E to, nisam uspeo da nađem, tu ravnotežu”.
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A na drugom mestu je rekao: „Mnogo sam prevodio poeziju sa 

francuskog, mađarskog i ruskog, jer sam frustrirani pesnik. Počeo 

sam kao pesnik (mada, srećom, nisam objavio nijednu knjigu svojih 

pesama), ali sam na kraju shvatio da bi poezija koju bih ja pisao bila 

loša i da u prozi mogu mnogo bolje da izrazim sebe, bilo da se radi o 

romanu, kratkoj priči ili eseju. Uvek ću veoma zavideti pesnicima, a 

sebe vidim kao propalog pesnika. Ja sam jedan od onih prevodilaca 

koji svoje poetske impulse ostvaruju prevodeći poeziju”. 

Kiš se veoma brižljivo i sistematično bavio prevođenjem poezi-

je. Smatra se da njegovi prevodi obuhvataju više od 10.000 stihova. 

Prevođenju se posvećivao isključivo iz ličnih, a ne iz vanknjiževnih 

razloga. Tako je prevodio samo pesme i pesnike koji su odgovara-

li njegovom senzibilitetu. Mađarskog pesnika Adija je otkrio kada 

je imao 18 godina. Negde je izjavio da je zbog Adija istrošio lirski 

mladalački naboj ili, kako je cinično dodao: Adi ga je kastrirao kao 

pesnika. U Adijevoj lirici našao je po jednu pesmu za svako svoje 

duševno stanje, i tad je pomislio: Čemu onda da piše pesme. S toga je 

radije prevodio poeziju.

Kišova poezija menjala se od najranije intimističko lirske faze za 

koju je karakteristična pesma „Oproštaj s majkom” iz 1953. godine, 

pisana na način starinski, do posthumno objavljene kongenijalne sa-

tirične poeme „Pesnik revolucije na predsedničkom brodu”. Ova pro-

mena kao da je tekla paralelno sa njegovim promenama u shvatanju 

uloge i smisla poezije. Pojednostavljeno rečeno, put ove promene 

vodi od Sergeja Jesenjina do Đerđa Petrija. Dakle, Danilo Kiš je zapra-

vo pisao pesme i tokom šezdesetih godina prošlog veka, pa i kasnije. 

Poslednje njegovo pesničko, ali književno oglašavanje u novinama 

bilo je objavljivanje pesme „Na vest o smrti gospođe M. T”, u listu Po-

litika, avgusta 1989. godine. Pesma je bila posvećena istaknutoj beo-

gradskoj pozorišnoj ličnosti, Miri Trailović i bila je, o paradoksa, svo-

jevrsni autonekrolog. Objavljena nekoliko meseci pre Kišove smrti,  



69

ona nije kurtoazno prigodna pesma o smrti jedne javne ličnosti i au-

torove prijateljice, već pesma koja u sebi ima nečeg proročanskog. U 

njoj se autor, neizlečivo bolestan, obraća smrti, ruga joj se, ironiše je, 

da bi u poslednja dva stiha došlo do mirenja sa njom: 

Kakav dobro obavljen posao, Smrti, 

kakav uspeh,

srušiti takvu tvrđavu! 

Požderati toliko mesa, 

skrckati toliko kostiju

za tako kratko vreme. 

Potrošiti toliku energiju,

brzo, kao kad se ispuši cigareta. 

Kakav je to bio posao, Smrti,

kakva demonstracija sile. 

(Kao da ti ne bismo

verovali na reč.)

Ovom pesmom Kiš je zapravo zatvorio krug posvećen temi smr-

ti, koja je, uostalom, jedna od glavnih tema njegovih proznih dela. O 

tome da je Kiš pisao i poetske tekstove koji su dosta drugačiji od onih 

lirskih, svedoči posmrtno objavljena satirična poema ”Pesnik revo-

lucije na predsedničkom brodu”. To je razorna i estetski subverzivna 

satira, koja pokazuje njegovo jezičko majstorstvo. O ovoj poemi, sa 

mnogo humornih obrta i elemenata, pesnik Predrag Čudić, priređivač 

knjige pesama i prevoda Danila Kiša, kaže da se bitno razlikuje od au-

torovih ranih stihova. Ovo je poema sa jasnim aluzijama na određene 

ljude i događaje. Od Josipa Broza do Dobrice Ćosića. To je vinaverov-

ska jezička avantura, blistavo poigravanje jezičkim stilovima, dijalek-

tima, političkim frazama nedodirljivog političkog vrha, to je slika ko-

munističkog plovećeg dvora i dvorjana, izvanredno uobličena pesma 
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o gluposti i korumpiranosti tog dvora. I kako kaže Čudić, to je sve što 

će ostati u istoriji ovih naroda od tih istorijskih putovanja. 

U nekim Kišovim pesmama napisanim pedesetih i šezdesetih 

godina prošlog veka, prepoznajemo tipične odlike njegovog stila: 

baroknu slikovitost, ironiju, erudiciju. Ove pesme pokazuju da on 

nikada nije do kraja potisnuo i u sebi ugušio pesnika. Zanimljivo je 

da te pesme lepo korespondiraju sa njegovim proznim tvorevina-

ma koje su nastajale u približno istim periodima. Takve su, recimo, 

pesma „Zalazak sunca” ili pesma „Đubrište”, koja je svojevrsni in-

ventar, odnosno spisak predmeta đubrišta i predstavlja univerzalnu 

sliku civilizacije u kojoj mrtvi predmeti i odbačene stvari potiskuju 

ljudska bića. Možda ovu pesmu koja aludira na stvaralaštvo Leonida 

Šejke treba čitati u kontekstu ondašnjih teza Mišela Fukoa o smrti 

čoveka. Inače, varijacije na temu odbačenih predmeta nalazim i u 

romanima Bašta, pepeo i Peščanik. Opis zalaska sunca u istoimenoj 

pesmi dat je ironično i vizuelno upečatljivo:

Uzeti jednu zrelu pomorandžu (s korom)

I dve-tri kriške limuna zrelog

Onda iskopati prstima crvene meke zemlje

i sve to dobro izmešati. 

Kiš je bio daroviti crtač, pa je veoma značajna i karakteristična 

pikturalna, likovna, odnosno vizuelna dimenzija njegovih pesama i 

proze. Mislim da je pesma “Mrtva priroda s ribom” doživela, kako bi 

on rekao, milost skoro savršenog uobličenja i možda je jedna od naj-

boljih njegovih pesama, a bez sumnje inspirisana slikarstvom starih 

flamanskih majstora.

Rendgentski snimak sveće: rebra. 

Svećnjak: katedrala od srebra. 
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Na porcelanu drhturi krvav komad jetre. 

Posoljenih rana izdišu jesetre. 

Limuna žuta mirišljava koža. 

Beli zev tanjira. Odsjaj noža. 

Ko tečni kaučuk cedi se sir.

Rujnih jabuka biblijski mir.

U ogledalu soba-dvojnik trepti.

Na plamen sveće sleće noćni leptir.

Ovu pesmu sam viđao u raznim stranim antologijama istočno-

evropske poezije, pa mi je žao da pesme Danila Kiša nisam video 

uvrštene u naše antologije poezije. Pesme Ive Andrića moguće je 

videti u raznim antologijama poezije, ali Kišovih pesama, nažalost, 

u njima nema. Siguran sam da bi neki budući antologičari poezije 

morali u svoje antologije da uvrste i neke njegove pesme. Pesničko 

i poezija su neodvojivi od dela Danila Kiša. A njegov odnos prema 

poeziji, u stvari, je jedan od ključeva za tumačenje celokupnog nje-

govog dela. Prema tome, pouzdano možemo reći da on nije bio ni 

propali, ni frustrirani pesnik, kako je tvrdio, već ono što je u predgo-

voru francuskog izdanja romana Peščanik lepo i tačno napisao pisac 

Pjotr Ravič: ”pesnik celim svojim bićem, čak i svojom pojavom, po-

kretima, rečima”. 

Milan Đorđević: Ne znam odakle bismo mogli da počnemo. Da li 

bismo mogli na jedan način da govorimo upravo o ovoj temi, o toj 

poetskoj dimenziji u prozi Danila Kiša.

Laslo Blašković: Danilo Kiš je pesnik u onom smislu koji tom 

pojmu daju, valjda, Nemci – kad je poezija nešto iznad svega, sušti-

na stvari. Ono na šta Kokto misli kada govori o poeziji filma. Ako  
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poeziju gledamo kao apsolutnu esenciju, onda takvog Kiša možemo 

čitati kao pesnika. Kiš se, uglavnom s pravom, odricao sopstvenih 

početničkih pesničkih lutanja. Ali ti si čitao pesmu ”Mrtva priroda 

s ribom”. To je stvarno izvanredna pesma, povodom koje ne smemo 

izbegavati govor o Kišu kao ostvarenom pesniku. Posle Enciklopedije 

mrtvih, Kiš je dao pomalo melanholičan intervju, u kom je obzna-

nio da prvi put nije sam objašnjavao svoje delo, pa su se, naravno, 

povodljivi kritičari, kako to već ide, ili nemušto oglašavali ili proma-

šivali. Samotumačenje je, možda, Kišova tragična krivica, njegova 

recepcijska kob. Upravo njegova suverena, zarazna vladavina knji-

ževnom teorijom (umnogome, ruku na srce, pomodnom) zavela je 

mnoge potonje tragače zaklete na Čas anatomije. Bez obzira koliko 

duboko video, pisac ne može do kraja sagledati samog sebe, ta spo-

znaja ostane nedostižna. Tako slobodno ne verujmo Kišovoj tezi o 

minornosti sopstvene poezije. Primer je pesma koju si čitao. Koju 

ćemo još čitati. To je mnogo više od pesnički svetlaca u prozi, zaista. 

Milan Đorđević: Da li bi Nenad Veličković mogao nešto da kaže o 

tim poetskim dimenzijama u prozi Danila Kiša?

Nenad Veličković: Ja sam to da njegova poezija nije dobra shvatio, 

zapravo, pomalo ironično. Ne na način da on misli da je to jako do-

bra poezija pa iz skromnosti to kaže, nego ja mislim da on o poeziji 

samoj ima mišljenje tipa da će lijen čovjek napisati pjesmu, a vredan 

čovjek roman. Pjesma može stati u prozu, i u mnogim knjigama, kad 

biste samo razbili rečenice na stihove, dobili biste pjesmu. Suština je 

u sljedećem. Dakle, jasna misao vodi ka preciznoj formulaciji. Hoće 

li ta formulacija biti uobličena u stihove ili u rečenice, neko voli jed-

no neko drugo. Kišu je više odgovaralo da piše prozu jer mislim da 

proza nudi mnogo više mogućnosti. Ono što je suština i za jedno i za 

drugo, to je stvar koju mi vrlo često zaboravimo. Riječi koje koristimo 

imaju značenja. Ta značenja su osnovna, i najčešće je to jedno, i ima 

ih prenesenih. Njih je jako mnogo. Mi u čitanju knjiga zaboravljamo 
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na osnovna značenja riječi, time zapravo onemogućavamo komuni-

kaciju. Kiš je pisac koji vodi računa o osnovnim značenjima riječi, 

on ih koristi na onaj način na koji bi trebalo koristiti. Jasno, dakle, sa 

namjerom da te riječi budu prepoznate u značenju koje imaju i koje 

on želi od njih, zbog čega ih i koristi. Rekao si, mislim na početku, 

brižljivo bira riječi. Kako pisac bira riječi? Mi smo ovdje svi pisci i 

manje-više Kiš je na sve nas na ovaj ili onaj način uticao, na nekog 

više i duže, na nekog kraće. Ali, suština onoga što ja mislim da nam 

je kod Kiša svima poslužilo kao neka vrsta uzora to je da mi osjetimo 

kad čitamo da on bira riječi i da ih bira pažljivo. Po kom kriteriju 

pisac bira riječi, ako taj kriterij nije da on ima jednu misao u glavi i 

da tu misao želi što je moguće preciznije i ljepše da iznese pred svoje 

čitaoce. To je jedini, po meni, kriterij za književnost: biranje riječi, 

ali ne po tome da mi zadovoljimo neku znatiželju čitaoca. Nego, mi 

imamo cilj da našu misao što jasnije – kratko, jasno i pravilno – izne-

semo pred čitaoca. U tom smislu Kiš pjesnik, ili Kiš esejista, ili Kiš 

romanopisac, ili Kiš pripovedač, to je, meni se čini, prilaz Kišu kome 

ja nisam vješt. Šta god mi date, ja ću uvijek poći od toga koje su riječi 

izabrane, jesu li dobro izabrane i da li taj izbor zaista vodi ka onom 

efektnom cilju. 

Čitajući poređenja u kojima sam u prvom poluvremenu govorio, 

ja sam naišao na neke greške. To je, možda, zanimljivo da s kolega-

ma podijelim. Kad u romanu Bašta, pepeo opisuje psa Dinga, opisuje 

njegovu šapicu i tri poređenja su vezana za tu šapicu. Prva je „otvara 

se kao trnov cvet”. To je dobro poređenje, kandže, otvori se, trnje. 

Druga je „kao gnjezdo iz kojeg viri pet ptičijih kljunova”. Takođe do-

bra, jer je slika jako dobro pogođena, kad otvori šapicu odozdo su 

meki jastučići, u sredini rupa koja podsjeća na gnjezdo, i kandže koje 

izlaze zaista podsjećaju na ptičje kljunove. Lijepa slika, neću ulaziti 

u još neka dublja značenja. To je, malo, već neprecizno poređenje, 

objasniću zašto. I sad, dolazi treći, malo duži dio, gdje on kaže: pas 
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Dingo je ljut na svijet i isuče svoje kandže prema tom svijetu kao iz 

kanija, a onda kad se pomiri sa svijetom, kad se odobrovolji, onda 

kandže vraća u korice. Pošto ja imam psa 14 godina, ja sam provje-

rio tu stvar i sa veterinarom. Nijedna rasa pasa ne može da uvlači 

i izvlači kandže. To mačke rade, mačke koriste kandže kao oružje 

i kao sablje. Ne pas. Znam zašto, toliko ga je ponijelo to trnov cvi-

jet, kandže, da je on nekako zaboravio da pas ne može što i mačka. 

On na početku poredi Dinga sa lavom, pa mi možemo da pomislimo 

Dingo je univerzalna zvijer. To poređenje nije precizno. Ali, nijednog 

trenutka zbog ove greške Kiš nije postao manje vrijedan. Zapravo, 

moje uživanje u čitanju ostalo je isto. I ono o čemu sam na počet-

ku govorio. Dakle, mi čitamo knjige da bismo uživali u tome, ali ne 

samo zbog toga. Nije uživanje samo sebi cilj, nego je uživanje put i 

nagrada ka nekoj ideji koju treba na kraju knjige da dobijemo. Neko 

iskustvo, u ovom slučaju Kišovo o životu, saznanju, otkriću koje mi 

možemo da prihvatimo i prepoznamo kao svoje. 

Neko je u prvom dijelu ovog razgovora govorio o tome da smo 

mi od Kiša učili neke svjetonazore. Ja mislim da književnost, ako 

ni zbog čeg, zbog toga treba da postoji. Zapravo se Kišu vjerovatno 

gadila književnost jer je napustila tu svoju ulogu, da bude angažo-

vana, ali ne u smislu političkom, nego angažovana u smislu da se 

zaista bori za neke osnovne i humane ljudske vrijednosti. To je ono 

što njegovu svaku knjigu danas čini apsolutno savremenom i vrlo 

potrebnom svakom od čitalaca. Dakle, preciznost misli i preciznost 

stila idu jedno uz drugo i apsolutno je svejedno je li to pjesma ili 

roman. Suština književnosti je upravo u toj vezi: misao, rečenica i na 

kraju ideja neka, koja je naravno misao, krug zatvoren.

Laslo Blašković: U priči „Slavno je za otadžbinu mreti” objavlje-

noj u Enciklopediji mrtvih, znamo je svi, Danilo Kiš obrađuje legen-

du o plemićkoj porodici Esterhazi. Ako govorim o poetskoj dimen-

ziji Kišove proze, onda me finale ove priče ostavlja u čudu: kako je  
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moguće da se pesničko, banalnim sredstvima, izrazi na tako feno-

menalan način. Kiš, naime, priču završava rečenicama koje bi, čita-

ne zasebno ili (po malo pre čuvenom receptu) razlomljene u stiho-

ve, delovale banalno, kao brevijar opštih mesta. Kaže: „Istoriju pišu 

pobednici. Predanja ispreda puk. Književnici fantaziraju. Izvesna je 

samo smrt”. 

Međutim, kad se to spoji i izgovori u jednom semantičkom dahu, 

u ovom ritmičkom sklopu kojim Kiš završava priču, neočekivano se 

nađemo u vlasti magije poetskog. Upravo je to veličanstveno. Da se 

čovek naježi! Da oseti unutrašnje uzbuđenje, takve strune! Kako je 

moguće da se od otrcanih, upotrebljenih fraza, tako povezanih, na-

pravi ovakav jedan pesnički, duboko umetnički utisak, ja ne znam. 

A kada bih to znao, mislim da bih znao sve stvari. 

Milan Đorđević: Gospodin Kšištof Varga je govorio o lucidnosti 

kod Kiša. Na jedan način, njegov tekst je omaž Kišu. Kakav je odnos 

lucidnosti i poezije u Kišovom delu, po njemu, da li o tome može 

nešto da nam kaže?

Kšištof Varga: Na početku hteo bih da napomenem da Kišovo 

pesništvo nije poznato u Poljskoj i nijedna knjiga njegovih pesama 

nije prevedena. On je poznat isključivo kao prozni pisac i zato je 

manjkavo moje znanje o njemu kao pesniku. Možda se zato baš i ne 

uklapam najbolje u diskusiju koja se odvija. Kada razmišljam o Kišu 

i o poeziji, onda razmišljam pre svega o tome kako je osudio pisanje 

poezije u pohvalu GPU, i to je moje mišljenje u vezi s njegovim raz-

mišljanjem o poeziji. Kada pričamo o priči „Slavno je za otadžbinu 

mreti”, onda je to pre svega priča o izvršavanju presude, svejedno što 

je na vrlo poetski način prezentovana. Hteo bih još samo da dodam 

da kada razmišljam o Kišu, kada razmišljam o današnjem skupu, 

o temama kojima se danas bavimo, onda sam sebi postavljam dva 

pitanja na koja ne znam tačno odgovor. Naravno, razmišljajući o 

intelektualnom nasleđu Kiša. Na primer, jutros kada sam došao u 
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10, prvo sam seo na drveno stepenište sa leve strane i vidim da je 

sve pokriveno krstovima. To je za mene u strašnom sukobu sa ovim 

čime se mi bavimo ovde. To je vrlo bolna antiteza Kišovog stvara-

laštva. Drugo pitanje koje sebi postavljam je zašto u Mađarskoj, u 

gradu Sekešfehervar (to je grad od 100.000 stanovnika, na pola puta 

između Budimpešte i Balatona, jedna od prvih istorijskih prestonica 

Mađarske), zašto sam tamo našao piceriju koja se zove Maksijum i 

tamo možemo da nađemo srpove, čekiće, zvezde. I zašto specijalitet 

picerije jeste pica gulag. Šunka, kačkavalj, kukuruz... nemam pojma. 

Zašto onda ne postoji pica Aušvic. Ja ne umem sebi da odgovorim na 

to pitanje i želeo bih da iščitavanje Kiša pomogne nama u odgovoru 

na takva pitanja. Izvinjavam se, možda to i nije striktno vezano za 

temu poređenja i metafora, ali eto...

Milan Đorđević: Mislim da su vaša zapažanja vrlo lucidna i go-

vore o suštini, o onome što se tiče našeg svakodnevnog života. Kiš je 

upravo takav pisac koji je bio subverzivan u odnosu na takve mono-

lite, fašističke, nacističke, totalitarne, komunističke itd. Kad sam ja 

govorio o njemu kao pesniku, hteo sam da ga predstavim, da ima i 

jednu drugu dimenziju. Da on nije jednostavan čovek. Zato bih hteo 

i gospodina Stasjuka da pitam, on je govorio o nekoj vrsti poetike 

putovanja. Da li u kontekstu Kiša kao pesnika, proznog pisca koji je 

imao poetsku dimenziju u svom pisanju, može nešto da kaže?

Andžej Stasjuk: Ja bih ipak o nečem drugom da kažem. Ja bih više 

voleo da pričam o Kišu kao nekom strancu, nekom tuđincu koji se 

obreo u ovom životu, koji je bio kosmopolita. Za moju generaciju, ge-

neraciju koja čita takve stvari, vrlo bitan je bio Bulatović, kao osoba 

koja opisuje takve stvari: fascinantan i odvratan kič, đavolsko opisi-

vanje jednog ludila, nečeg neponovljivog. On je pisao na takav način 

da smo mi svi padali ničice, skidali kape sa glave. To je ta balkanska 

paranoja, promenljivost, menjanje svega, pokušaj da se opiše to što 

u stvari ne može da se predstavi i izrazi. To je u stvari slovenska, 
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čak i poljska paranoja, samo podgrejana. I onda čovek kao ja, kao 

čitalac, vidi: da, to je baš tako, to je potpuno isto kao što je kod Bulato-

vića. Zatim čitamo Kiša i vidimo da je on na potpuno drugačiji način 

opisao isto, kao iz vasione, kao neki marsovac, klasično, ne barokno 

kao Bulatović. On se popeo više, on je gledao drugačije, sa drugom 

vrstom poetike. Ja sad ne znam kome da verujem. A verujem oboji-

ci. Kada razmišljam o balkanskim knjigama, razmišljam o Grobni-

ci, i razmišljam o Crvenom petlu koji leti prema nebu Bulatovića. To 

su baš moje knjige. Znači, ako upoređujemo Grobnicu, u kontekstu 

književnosti možemo upoređivati sa pesničkim arhipelagom Gulag, 

a kada čitam Bulatovića u stvari vidim Beketa. To je nešto što imaju 

zajedničko. To je jedno viđenje Poljaka sa severa, iza Karpata. To bi 

bilo toliko o politici. 

(Milan Đorđević: Kiš i Bulatović koga pominjete su u stvari bili 

veliki antipodi. Bulatovića doživljavam kao nekog literarnog predša-

snika naše ovdašnje klanice.) Na neki način ste u pravu, jer je on to 

ranije opisivao. Na primer, Ljudi sa četiri prsta. Ja sam čuo u Poljskoj 

za tu mržnju, ali čini mi se da je Bulatović bio sjajan posmatrač. A sa 

piscima se nikad ne zna da li samo opisuju ili na neki način proro-

kuju stvarnost. (Milan Đorđević: Bulatović je bio opsenar. Kiš nije bio 

opsenar. Kiš je bio lucidan duh koji je i analizirao stvari, predstavljao 

ih maksimalno istinito, estetski istinito.) Nijedna nacija, nijedan na-

rod nije lucidan. Bulatović je uspevao da pokaže, u stvari, narod. I za 

mene su, iako antipodi, obojica odlični pisci, bez obzira da li je nešto 

izazvao svojim pisanjem ili ne. 

Čini mi se, čisto intuitivno, da jedna ključna stvar vezana za sve 

što se kasnije desilo sa Jugoslavijom i sa Srbijom, jeste odnos pisa-

ca, intelektualaca koji se vidi u polemikama oko Grobnice za Bori-

sa Davidoviča, 1976. godine. Ukoliko sam dobro shvatio, napali su 

Kiša. Čas anatomije je u stvari odgovor, jedna vrsta odbrane. (Milan 

Đorđević: Tzv. polemika, odnosno napad na Kiša je na neki način u 
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ono vreme pokretao baš sam Bulatović. A sve te tadašnje polemike, 

na neki način su predigra svega onoga što se dogodilo u Jugoslaviji, 

ovih ratova. „Intelektualna” predigra, tako da kažem.) Ako uopšte 

možemo gledati Bulatovića kao intelektualca. On je bio pisac, jedna 

zverka. (Milan Đorđević: On je bio, u stvari, neovarvarista. Hvalio 

varvarstvo na svoj način.) Jedan od poslednjih tekstova Bulatovića 

koje sam čitao vezan je za Sebešo o kome piše na takav, neverova-

tan način. On je zaista bio varvarin, ali i Balkan je varvarski. Kiš je 

pokušavao da udahne duh klasicizma u sve to. Ali imamo dijapazon, 

jedan do drugog, treba to baš tako posmatrati. To ja tako posmatram, 

ne znam kako vi sve to gledate, mene kao obožavaoca Kiša i Bulato-

vića istovremeno i podjednako. Znam da je to jedna vrsta paranoje. 

Laslo Blašković: Malo je kolega Đorđević preterao za Bulatovi-

ća. U Času anatomije ima jedna stvar koja je simptomatična, tiče se 

upravo naše teme, razlike između poetike i politike. Ona Kiša suprot-

stavlja Bulatoviću kao političkom biću. Ali, ne možete naći nijedan 

red gde je Kiš poetički napao Bulatovića. Koliko ja znam, on ga je 

veoma cenio...

Uopšte, mislim da je to prosvetiteljska zabluda. Količina pročita-

nih knjiga ne utiče ni na šta. To je utopija. Ništa se ne bi promenilo u 

Jugoslaviji, pa da su svi i čitali Kiša. 

Aleksandar Hemon: Htio bih da dodam. Mislim da je suštinska 

stvar kod Kiša, i to je prisutno, da postoje poetski i politički aspekti. 

U svakom slučaju, i u jednom i u drugom aspektu, etički angažman 

Kišov je suštinski. Ta potreba, uprkos nepreciznostima, ali konstan-

tno proganjanje pravog poređenja. Nije to samo stilska stvar da se 

potrefi pravo poređenje, nego je izraz jedne etičke potrebe da se go-

vori istina. Dakle, istina na nivou jedne stilske figure s jedne strane. 

To je potpuno paralelno s potrebom da se sa političke strane govori 

istina u tom smislu bilo da su u pitanju sovjetski logori ili ono čime 

se on bavio u Času anatomije. I to istina ne u apsolutnom smislu, 
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nego istina viđena sa stanovišta iskustva pojedinca. Taj etički anga-

žman je ono što je važno u Kišovom slučaju. Takav etički angažman 

je nemoguć u bilo kakvom diskursu koji se zasniva na glorifikaciji 

varvarstva ili spontanog izliva osećanja, ili nekontrolisane dionizij-

ske komunikacije sa božanskim bićima. Ja Bulatovića nisam odavno 

čitao, tako da ne mogu sada da poredim stilske karakteristike njiho-

vog pisanja. Međutim, to je vrlo važno kad se Kiš uporedi sa mnogim 

piscima sa ovih prostora, koji su se upustili u te dionizijske izlive 

spontanih osećaja, bilo da predstavljaju narod kako ga oni zamišlja-

ju, kao recimo Bećković, koji govori u stilu i diskursu koji se pravi da 

nema nikakvog posredstva između glasa naroda i glasa pjesnika ili 

pisca. Kiš u svakom trenutku, i to je isto etički angažman, ukazuje na 

artificijelnost književnosti, ne zato da bi ukazao na neistinitost toga, 

nego da u „Savetima mladom piscu” kaže da je imaginacija, odno-

sno mašta, sestra laži. Dakle, on je u svakom trenutku svjestan da je 

izmaštavanje situacije u kontekstu etičkog angažmana (ako se, reci-

mo, zamišlja kako je bilo Borisu Davidoviču u kazamatu dok ispred 

njega ubijaju dečake), vrlo opasna etička situacija. U tom smislu je 

potrebno i stilski biti vrlo precizan. Očigledno, on je rasni pisac koji 

ima dovoljno talenta da potrefi poređenje, ali stvar je u tome da ta 

metafora mora da bude precizna jer se on bavi stvarima koje zahte-

vaju etički angažman, njega kao čovjeka, i kao političkog bića. Dakle, 

homo poeticus i homo politicus su nerazdvojni u tom smislu. Zbog 

tog etičkog angažmana je Kiš pažljiv. Ja sam shvatio u poslednjih 

nekoliko dana da je ta odvratnost prema literaturi upravo zbog toga 

jer je tako lako da se ona zloupotrebi od strane čitalaštva i od strane 

čitalaca i od strane pisca, i da treba biti jako pažljiv. Jer, jako je teško 

pisati. Dok je taj neovarvarski izliv osjećanja nešto što se samo izliva 

i u tom spontanom izlivanju osjećaj se prepozna – da li duša naroda, 

koje god skupine – prepozna se to pseudorevolucionarno ushićenje. 

Kod Bulatovića, koliko se sjećam, bila je ta ushićenost kataklizmom i 
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zločinom. A to je prepoznatljivo, i tu ću završiti, kod Kusturice, u An-

dergraundu. To kataklizmično ushićenje, katastrofa je, mi smo takvi. 

I to predupređuje bilo kakvo etičko učešće u onome što se desilo. To 

je kod Kiša potpuno drugačije. U tom smislu, senzibilitet Kiša i sen-

zibilitet koji predstavlja Bulatović, direktno su oprečni. 

Muharem Bazdulj: Ako mogu reći, mene je Nenadovo izlaganje 

u drugom poluvremenu navelo na razmišljanje. Upravo, Nenad je 

govorio o jasnoći kao kategoriji u književnosti, a Kiš je u jednom in-

tervjuu koji se zove „Izazov na književnom polju” svoje odustajanje 

od poezije pripisao tome što je za pisanje poezije potrebna određena, 

kako on kaže, magla u mislima koju on nema i da se on upravo zbog 

jasnoće opredelio za prozu. Mislim da se to može pratiti u nekim 

primerima iz istorije književnosti. Postoji onaj čuveni primjer: Odn 

(Auden) je napisao možda jednu od najpoznatijih pjesama na engle-

skom jeziku ikada, koja se zove “Prvi septembar 1939.” i koja zavr-

šava stihom „Moramo se voljeti ili umrijeti”. Međutim, vi danas kad 

kupite njegova sabrana dela, vi to nećete naći, jer je on imao sličnu 

ideju koju je Nenad izveo. Imao je ideju da nešto što nije bukvalno 

tačno, u književnosti ne smije da stoji. On je poslije nekoliko godina 

rekao sam sebi: nije to tačno, mi se ne moramo voljeti, a opet nam 

srce neće prestati kucat. Disaćemo. On je privremeno promijenio taj 

naslov i rekao „moramo se voljeti i umrijeti”, a onda je shvatio da je 

to banalno, i na kraju je to bacio i odrekao se pjesme maltene, itd. 

Zašto sve ovo govorim? Zato što ja mislim da taj stih kao stih stoji, a 

možda kao prozna rečenica ne bi stajao. Tu bih se nastavio na Lasla. 

Mislim da je ono jako pogođeno: „Istoriju pišu pobednici. Predanja 

ispreda puk”. To zbilja ne može stajati kao stih, ali kao proza može, 

zato što proza traži tačnost koju poezija ne traži. Jedan od meni naj-

dražih stihova uopće, to je stih koji je napisao Josif Brodski u pjesmi 

„Uspomeni T. S. Eliota”, a stih glasi ovako: „Strast nije stvar pola, nego 

bola”. Taj stih, njegova težina semantička je potpuno nerazumljiva 
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van konteksta strasti kao pasije, kao pojma iz teologije ili ne znam 

čega, ali on se može shvatiti i u kontekstu... Taj stih, ako ga svedemo 

na jednu dimenziju, on gubi na poetskoj težini. Međutim, to je upra-

vo ono što poezija traži. Mislim da je to ključno. Danas govorimo o 

poetici, a ne politici, mislim da je to teza u kojoj se Kiš vidi kao prozni 

pisac a ne kao pjesnik i da se to nastavlja negdje već 1988. kada je 

polemika oko Grobnice za Borisa Davidoviča već utihla. Onda mu je 

neki strani novinar postavio to pitanje koje je čuo milion puta o Bor-

hesu, Kiš je rekao da njega veže lirski aspekt... Bliski pisci kakav je 

Andrić, kakav je Borhes... u svojoj prozi imaju potpuno istu tu vrstu 

jednog poetskog offa koja to odvaja od mejstrima i prosjeka, i svega 

ostalog.

Igor Štiks: Ja ću se vezati na ono što smo još na početku govorili. 

Vi ste citirali Kiša kako kaže kako ga je Endre Adi kastrirao kao pje-

snika. Mislim da se takođe u odnosu Kišove poezije i proze vidi da 

ne samo da je Adi uspio izraziti sva njegova stanja, pa prema tome 

čemu pisati, ostaje tek prevoditi, nego da ono što je Kiš uistinu već u 

ranim godinama počeo shvaćati da želi da izrazi nije se moglo izra-

ziti u poetskoj formi. To mi se čini, a da čitav lirski potencijal može 

biti i te kako izražen u proznoj formi dokazali smo danas. 

Vratiću se na Kiša kao učitelja. Kao što je Adi kastrirao Kiša kao 

pjesnika, ja moram priznati da i mene, a vjerujem i svakoga ko je 

dublje analizirao Kiša, Kiš može kastrirati kao prozaika. Meni je tre-

balo pet-šest godina da isplivam od tog utjecaja Kiša. On je strašan 

učitelj. Prestrog. Njegove su zapovijedi biblijske. Pazite mladi prija-

telju, o čemu pišete i zašto pišete. Mislim da mi je ta rečenica potpu-

no, za jedno duže vrijeme zaustavila mladenački potencijal, srećom, 

ali u svakom slučaju to su bitna pitanja, i to se opet nadovezuje na tu 

jasnoću. Doista, morate znati zašto pišete, šta pišete, kako to pišete i 

čemu sve to skupa. Takođe, Saveti mladom piscu: Ne slušaj proroke 

jer ti si prorok... Strašni su ti savjeti kad ih čovjek čita. Također su 
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izrazito politični. Kiš govori u intervjuu: Ja sam se družio sa fran-

cuskim socijalistima dok nisu bili na vlasti. Kad su došli na vlast, 

nemam više šta da tražim s njima. On to nije rekao zato što se gnu-

šao politike, gnušao se njezinih posljedica, nego upravo iz određenog 

vrlo jasnog etičkog stava i odnosa prema politici i izrazite političke 

promišljenosti. Dakle, on je mene iznimno zagrijao za politiku, nije 

me odvratio od politike kad je rekao: ne idi, ne dodvoravaj, ili ne 

razgovaraj sa političarima, ne treba to tebi, ti si prorok, itd. Nego je 

upravo pojačao interes da se politika shvati, razumije i da se onda 

može znati doista o čemu pisati, kako pisati i zašto pisati. 

Aleksandar Hemon: Mislim da je to pitanje poezije i proze zani-

mljivo sa etičkog stanovišta. Imaju, naravno, prozni postupci u Kiša 

koji nisu mogući u poeziji, ili barem bi drugačije funkcionisali, kao 

recimo ona lista kategorija u očevom redu vožnje... Kiš je, isto tako, 

uspijevao da bude u dijalogu, recimo sa Borhesom. Dobro je poznato 

da je Grobnica u dijalogu sa Opštom istorijom beščašća, sa Borhe-

som. Manje-više su formalno identične sa naslovima i pričama o ra-

znovrsnim kriminalcima. Mislim da je jedna od stvari koja Kiša gura 

prema proznom kraju tog književnog raspona, naročito u Grobnici 

za Borisa Davidoviča, ta što je jedan od njegovih projekata to da vrati 

istoriju na nivo pojedinca. Dakle, Grobnica za Borisa Davidoviča imi-

tira retorički istorijske tekstove. Pravi se da je to istorija, retorički, a 

i time što priča o tzv. istorijskim ličnostima i istorijskim događajima, 

ali to radi zato da bi se istorija otela od pobjednika, odnosno onih koji 

otvaraju koncentracione logore, onih koji su na vlasti. I taj projekat 

je moguć u prozi, ako ni zbog čega drugoga, ono zbog toga što mora 

da bude u dijalogu ili konfliktu sa tom proznom retorikom istorijskih 

dokumenata i priča o ljudima, velikim događajima i herojima. U po-

eziji to sasvim drugačije funkcioniše... Priča o izvesnom istorijskom 

događaju, ta referenca operiše potpuno drugačije nego što je Kišov 

pristup... Sklonost vezana s tim potrebnim angažmanom, ne samo 
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zbog stilske jasnoće, što je, naravno, temeljna stvar, nego zbog toga 

što je ta stilska jasnoća, ta potreba da se govori o istim stvarima, taj 

prozni senzibilitet vezan sa potrebom da se govori istina sa određe-

nog stanovišta, sa stanovišta pojedinca. 

Kšištof Varga: Ne bih ponovo da govorim. Hteo bih samo možda 

eventualno da dodam da što se tiče ove preciznosti o kojoj se danas 

toliko priča, tu preciznost je Kiš postigao s protokom vremena. Mi-

slim da bi bilo zanimljivo pogledati njegov razvojni put, na primer, 

za mene kao čitaoca koji uopšte ne poznaje njegove pesme najpo-

etičnija stvar jeste Bašta, pepeo. Opet, moram pošteno da priznam 

da nisam neki veliki obožavalac njegovog ranog stvaralaštva, kao 

što je na primer Mansarda. Za mene je ona suviše pesnički i suviše 

mladalački napisana. 

Vladimir Arsenijević: Meni se jedna stvar čini interesantnom 

kod Kiša. Nemam utisak da je iko dosad pomenuo njegovu sposob-

nost da baci tekst. On je čak u jednom ranom eseju govorio, veličao 

spaljivanje sopstvenih tekstova, govorio o toj svojevrsnoj umetnosti 

da se rečenice odbace. To ga čini, zapravo, za generaciju savremenih 

pisaca velikim učiteljem. Mi danas živimo u doba ogromne hiper-

produkcije. Knjige se proizvode na veliko. Proizvode se olako. Postoji 

poznata, komercijalno uspešna, domaća spisateljica koja ima 40 go-

dina i 40 knjiga. Taman da je pisala jednu godišnje, od rođenja, pa bi 

se eventualno nakupilo... To je ono što Kiša izdvaja... to je, praktično, 

jedna modernistička strogost i vrhunska ozbiljnost prema sopstve-

nom delu i onome što se pušta u komunikaciju sa čitaocem. U slu-

čaju Kiša možemo nabrojati tri, četiri romana, dve-tri zbirke priča i 

dve-tri zbirke eseja, sasvim dovoljno za jedan opus. 

Milan Đorđević: Mislim da ovde možemo da završimo. Hvala vam. 
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Treći deo

Vladimir Arsenijević: Dobar dan i dobrodošli. Za razliku od juče-

rašnjeg dana, danas ću držati mikrofon u ruci, tako da se nadam da 

će se čuti sve što govorim. A govoriću sa tim uzlaznim akcentom, da 

bi se, između ostalog, i razumelo.

Danas smo tu da pokušamo da razgovaramo o politici Danila 

Kiša i politici dela Danila Kiša, i eventualno, o političkom uticaju i 

nasleđu koji je on ostavio za sobom nakon svoje smrti. Kao i tokom 

jučerašnjeg razgovora, i ovaj će biti podeljen na dva dela. Dakle, u 

prvom delu ćemo pozvati naše goste da pročitaju ili kažu ono što su 

pripremili na ovu temu. Taj deo će trajati oko sat i po, pretpostavljam. 

Nakon toga ćemo imati pauzu od pola sata... i u drugom delu ćemo 

napraviti diskusiju, na osnovu onoga što smo čuli u prvom delu. 

Danas su ovde sa nama, Fatos Lubonja, naš gost iz Albanije, po-

red mene je Muharem Bazdulj iz Travnika, iz Bosne i Hercegovine. 

Sa moje desne strane je Aleksandar Hemon, originalno iz Sarajeva, 

inače već godinama stanovnik Čikaga. Do njega je Zoran Đerić iz 

Novog Sada i Mihajlo Pantić iz Beograda. Moje ime je Vladimir Ar-

senijević, ja ću moderirati koliko god budem umeo ovaj razgovor i 

pokušati takođe da učestvujem u njemu. 

Mihajlo Pantić: Dobar dan svima. Drago mi je što smo danas 

ovde i što imamo priliku da se i na ovaj način setimo Danila Kiša 

Petak, 17. jun, 10:00-14:00
POLITIKA: Drugi dan  
okruglog stola pisaca
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i onoga što je on uradio za književnost i za život sam, rekao bih. Ja 

sam napisao jedan tekst koji zasad nema naslov, a koji je pokušaj 

odgovora na temu koja nam je data kao predmet razmišljanja na 

ovom našem skupu. 

Slučaj književnika Danila Kiša podseća me da u govoru o odnosu 

poetike i politike postoje dve paradigmatične stvaralačke pozicije. 

Pisac u politici i pisac iznad politike. Da postavka ne bi zvučala ap-

straktno, reći ću odmah Borhes i Sartr. Danilo Kiš je u sebi imao i 

jedno i drugo iskustvo. On je pišući podrazumevao i Borhesa i Sartra 

i mnogo šta od onoga što je činio išlo je za tim da se ta imanentna 

dvojnost, ta produktivna protivrečnost nekako razreši, neutrališe, 

usaglasi, uprkos apriornom saznanju da je to samo još jedan uzalud-

ni spisateljski cilj, jedna himera kojoj težimo utoliko više što nemo-

gućnost njene realizacije, njenog dosezanja postaje izvesnija. Nema 

sreće u ovom svetu, on nije bašta nego je pepeo, i pisanjem se tu 

malo šta, da se ne lažemo, pisanjem se tu ništa ne može korigovati. 

Pisanje jeste prema Kišu delovanje uprkos svemu, produkt čuda 

i truda. Opečen opštim iskustvom, traumatizovan biografijom, opte-

rećen istorijom, usmeravan pa i ograničavan kulturnom matricom, 

zgađen nad politikom, pisac poput Kiša kao da piše u nekoj samo-

odbrani. U iznuđenom gestu, u uzaludnom, pa ipak iskupljujućem 

pokušaju da samom sebi objasni, da samog sebe razuveri da se svet 

odavno oprostio od svakog smisla. Sve što taj i takav svet čini, svodi 

se na perpetuiranje apsurda, na samouništenje. Drugi veliki Kišov 

saputnik, Borislav Pekić, svojim delom je takođe osvedočavao tezu 

da je svet osuđen na eksterminaciju i reklo bi se sada kada ih nema, 

ali kada su u duhu i dalje među nama, da su obojica dolazili do isto-

vetne spoznaje različitim načinima, različitim putevima do tačke 

posle koje počinje ćutanje, stavljanje šake na lice i ćutanje. Ćutanje 

i tišina su, da vas podsetim, toposi visokog modernizma. Signali da 

je čovečanstvo stiglo do jednog pretpostavljenog kraja i da sada taj 
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kraj živi u beskonačnoj, antihumanističkoj, od svakog autentičnog 

sadržaja ispražnjenoj svakodnevici, iz koje neće ostati ništa i posle 

koje nema ničega do nje same, iste takve. I stoga današnja književ-

nost, čini mi se, favorizuje model i tip pripovedanja o anonimnom 

neheroičnom junaku. Današnjica je sva u znaku sumanutog, gotovo 

histeričnog ubrzanja, katastrofe i tragedije zbivaju se gotovo iz dana 

u dan, i piscu biva teško da u posvemašnjoj pojavi banalizovane i 

poravnate stvarnosti, u kojoj je čak i katastrofa samo jedna televi-

zijska vest, pronađe bilo kakav referentni oslonac za svoju maštu i 

da nam upravo, kao Danilo Kiš ne tako davno, kaže: slušajte, ovo je 

važno. Dakle, biti u politici a biti iznad politike. Sartr je paradigma-

tičan primer pisca koji živi u politici, ne može bez politike, učestvuje 

u njoj, komentariše i upozorava, moralno apeluje i stalno podseća 

na činjenicu da književnost ima neku, kakvu-takvu važnost jedino 

Mihajlo Pantić, Zoran Đerić, Aleksandar Hemon,  
Vladimir Arsenijević, Muharem Bazdulj, Fatos Lubonja,  

Nenad Veličković i Milan Đorđević
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ukoliko je socijalno i etički odgovorna, ako tematizuje i pročišćuje 

ono što nas tišti u vremenu. Ne može se biti pisac bez ovakvog ili 

onakvog oblika angažovanosti. Ne, naravno, one angažovanosti koju 

je upražnjavala i svakodnevno uporno sve do dana današnjeg treni-

rala balkanska stvarnost minulih godina, u kojoj su mnogi loši pisci 

postali još gori političari, nego se, kada govorimo o sartrovskom mo-

delu angažovanosti pisca govori o angažmanu u književnoj formi. 

Sve u svemu, o pisanju koje pokušava da usaglasi etičku i estetičku 

dimenziju viđenja i mišljenja sveta. 

Danilo Kiš pripadao je onom tipu istočnoevropskih intelektua-

laca koji su zapravo oblikovani u otporu prema modelu totalitarnih 

ideologija. Njega je lako videti u društvu Česlava Miloša, Josifa Brod-

skog, Jožefa Škvoreckog, Đerđa Konrada. Premda nije bio disident u 

onom značenju u kojem su to bili navedeni pisci, Kiš je svojim knji-

gama, negde od Peščanika na ovamo, neprestano podsećao na činje-

nicu da su totalitarne ideologije sve obećavajući sreću koja nikako 

nije dolazila, unakazile i unesrećile svet, proizvodeći, to je prava reč, 

mehanički po sili inercije, dakle proizvodeći nepregledne mase tra-

gičnih ljudskih sudbina. 

Antičke tragedije namenjivale su pojam sudbine povlašćenim i 

uzvišenim pojedincima. Tamo su samo izabrani bili predodređeni 

na patnju. Moderna vremena izvršila su u tom pogledu morbidnu 

egalitarizaciju tragičkog sadržaja. I kada čitamo knjige Danila Kiša, 

mi na njihovim stranicama, kako sam već pisao, zaista otkrivamo 

neprestanu multiplikaciju i enciklopedizaciju smrti. Cela je književ-

nost knjiga mrtvih, sećanje na ono što neminovno dolazi, a što isto-

rija i politika samo neprirodno ubrzavaju.

Kišov angažman je sve u svemu, uvek bio u estetičkoj formi, pa 

mi se iz tog, i samo iz tog razloga, potpuno neumesnim čini današnji 

pokušaj političke instrumentalizacije Kišove misli, u ovom ili onom 

smislu. Kiš zna sledom Sartra, da pisac modernih vremena ne može 
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ostati moralno indiferentan, pa ako hoćete, mada ne volim tu reč, i 

neopredeljen. Pisanje je nužno etično, pisanje je oglašavanje a ne 

prećutkivanje. Pisanje je uvek, pa čak i kad govori o kestenovom li-

stu, a posebno kada govori o logoru, upiranje prsta u nešto. Među-

tim, pisanje nije politička kampanja. Poezijom nije svrgnut nijedan 

diktator. Mase koje na trgovima izvode revoluciju, po pravilu ne zna-

ju šta je sonet i silabičko tonska versifikacija, dočim pesnici, naročito 

kada su loši, vole da su u blizini trona. Parafraziram jednu staru 

maksimu: Vlast koja voli pesnike, dobra je vlast. Pesnici koji vole 

vlast, loši su pesnici. Pesnici i romansijeri voze se u pratnji moćnika, 

večeraju sa njima, pišu im ode i slučajno, sasvim slučajno, voze se 

tom lađom. Mi, očigledno, putujemo istim brodom. Sve je to nasta-

vak, gomila novih epizoda beskonačne serije kojoj je Borhes odavno 

dao ime, a koja se zove sveopšta istorija beščašća i pisac koji drži do 

sebe mora ostati izvan i iznad toga. 

Ne poništavajući u sebi ono što mu je došlo i po duhu vremena 

i po sili biografije, a to je nužnost aktivnog odgovora, neminovnost 

intervenisanja u zatečenom poretku stvarnosti, Danilo Kiš je, među-

tim, sledom Borhesa, razumeo da je pisanje i estetska amalgamiza-

cija svega onoga što se u čovekovom životu zbiva, a što se nikako ne 

može pokriti pojmom politike. Jedna zaljubljenost, na primer, ima 

individualni značaj, naravno, za onoga ko je zaljubljen, veći od svih 

stranačkih konvencija i parlamentarnih izbora ovoga sveta. Književ-

nost ne svedoči samo ljudsku nesnađenost u velikim entitetima po-

litike, istorije, nacije, već prikazuje život do najsitnijih detalja, osmi-

šljava ga i pobeđuje njegovu beznačajnost. 

Borhesovski princip jezičkog pobijanja pojma vremena, tj. kri-

stalizovanja onoga što je univerzalno i večno u jednom jedinom i 

neponovljivom, pa stoga predragocenom ljudskom životu, Danilo 

Kiš potvrdio je svojim knjigama. Tako gledano, reklo bi se da je u 

Kišovom delu izvršen ukrštaj dveju stvaralačkih koncepcija. Jedne 



90

sartrovske koja politiku vidi kao neminovnost, i druge borhesovske 

koja politiku raskrinkava i relativizuje. Kiš je to, naravno, budući vi-

soko samosvestan pisac, onaj koji ne piše iz muda, nego iz glave, a 

povodom srca, efektno ilustrovao kestlerovskom opozicijom jogija i 

komesara, podsećajući nas da kultura i u njoj relevantna književnost 

mora, sve i da neće, težiti uravnoteženju i harmonizaciji suprotnosti. 

Isključivost je gotovo uvek signal neke ili nečije nerealizovanosti. 

Kiš deo svoje pune umetničke realizovanosti, između ostalog, dugu-

je činjenici da je upravo svojim delom apsorbovao paradoks ocrtan 

Sartrom, dakle u politici, i Borhesom izvan politike, da je uspeo da 

stvori svoju kišovski prepoznatljivu varijantu odgovora na taj para-

doks. Kišov etički angažman je takav da nikada ne protivreči nje-

govim estetskim stavovima. Priča o razlozima kasnijeg višekratnog 

osporavanja ili nekritičkog prihvatanja Danila Kiša u osnovi je tako-

đe politička. Pozicija koju Kiš zauzima i figura koju on u ovdašnjem 

kulturnom modelu oličava mnogo više iritira njegove protivnike 

od njegovog književnog dela koje posle svega ne može biti estetski 

osporeno, bez obzira na ne znam kakvu argumentaciju. Sada opet 

valja upotrebiti reč sudbina i reći da je takva sudbina velikih. O njih 

se češu svi, i oni koji bi od njega hteli da pozajme malo veličine, jer, 

Bože moj, kada govorimo o velikom to znači da sam i sam veliki, i 

oni koji ga uzimaju kao podesan objekat za demonstraciju vlastite 

moralne bede i inferiornosti, nerelevantnosti, pobačenosti. Sa njima 

je, međutim, više nego lako. Neka se jave čim napišu nešto makar i 

nalik na Grobnicu za Borisa Davidoviča ili Enciklopediju mrtvih. 

To je moj prilog ovom skupu.

Vladimir Arsenijević: Sa nama je gospodin Fatos Lubonja, iz Ti-

rane, iz Albanije. Rođen je 1951. u Tirani, u porodici intelektualaca 

i javnih radnika koji su tokom sedamdesetih bili žrtve represije re-

žima Envera Hodže. Diplomirao je fiziku na tamošnjem univerzite-

tu i 1974. biva prvi put zatvoren, nakon toga su pronađeni njegovi 
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dnevnici. 1979. biva osuđen na novih 16 godina kazne zbog kontra-

revolucionarne aktivnosti. Oslobođen je 1991, a 1994. osniva časopis 

Përpjekja, čiji je urednik i danas. Godine 1997. Lubonja osniva Fo-

rum za demokratiju, savez koji je ujedinio ukupno osam opozicionih 

albanskih partija. Gospodin Lubonja će čitati iz svog teksta, čiji je 

radni naslov „Kada pisac ne može da kaže istinu, bolje je da ćuti”.

Fatos Lubonja: Kada me Vlada pitao prilikom priprema ovog 

skupa, na koju temu bih želeo da govorim, razmišljao sam i onda 

sam se setio, u stvari, rada jednog rumunskog pisca, Aleksandra 

Kalineskua, koji se zvao „Pisac i cenzura”, anatomija odnosa. Tu je 

citirao Kiša, rekavši da kada pisac ne može da kaže istinu, onda 

je bolje da ćuti. Juče sam se upoznao sa novinarkom, nažalost ne 

znam sa koje je televizije, i ona je pročitala naslov ovog o čemu ću 

ja danas govoriti. Pitala je da li je u pitanju provokacija, jer koli-

ko je njoj poznato, Kiš je govorio: kada ne možete da kažete istinu, 

onda treba koristiti metafore. Mislim da je to dobro, a ujedno se 

možete podsetiti i na Borhesa koji je govorio da je metafora u stvari 

dete tiranije. Ali, u svakom slučaju, postoji granična linija između 

metafore i tišine. Ono što mislim da je važno da ovde naglasimo, 

da dekonstruišemo mit o metafori u diktaturi, tako da bih, u stvari, 

želeo da vidim drugu stranu medalje. I uglavnom, tu imam u vidu 

iskustvo u albanskoj književnosti, ali taj isti fenomen možete videti 

u nešto blažem vidu i u drugim istočno evropskim zemljama. Da 

bismo razgradili metaforu, imamo znači, tri vrste književnih radova 

u diktaturi: zabranjena književnost, tolerisana književnost i spon-

zorisana, znači od strane države, književnost. Kada govorimo o tole-

risanoj književnosti, povezujući je sa metaforama, tu moramo naći 

taj dvostruki odnos između autora, znači književnika i moći. U tom 

odnosu postoji kompromis obe strane. Postoji, znači, kompromis u 

vidu dvostrukog jezika i način da se čita među redovima. Mislim da 

je ova kultura koja je široko rasprostranjena u društvu dovela do 
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izvesne distorzije u tom odnosu, taj odnos je široko rasprostranjen u 

društvu. Kalinesku tu govori upravo o tom odnosu, odnosno otporu 

koji se pruža kroz književnost spram diktature. Oni koji su učestvo-

vali u toj debati su govorili da njima nije bio potreban samizdat jer 

su imali mogućnost da koriste aluzije, odnosno metafore u svom 

radu. Rumunski pisac, mislim po imenu Goma, koji je takođe bio 

zabranjivan, kao i Kiš, 1977. se snažno usprotivio tom stavu i mi-

slim da je najbolji odgovor u ovoj polemici dao Andrej Plešo koji je 

na pitanje kako bismo mogli da opstanemo rekao da bi radije na to 

pitanje odgovorio drugim pitanje: da li smo zaista opstali, odnosno 

preživeli. Jer, uvek kad razmišljamo o opstanku, mora se imati u 

vidu da to podrazumeva i određenu saradnju. Imre Kertes, dobitnik 

Nobelove nagrade iz Mađarske (pročitao sam njegov intervju koji 

je dao Republici pre nekoliko nedelja), na pitanje zašto je izabrao 

da holokaust prikaže kroz pogled jednog deteta u jednom od svo-

jih dela, odgovorio je da u stvari kroz vizuru deteta može bolje da 

pokaže činjenicu da nas diktatura dovede ponovo na nivo deteta. 

Njegov stav, sa kojim se ja slažem, da je recimo film Benignija Ži-

vot je lep pravi prikaz upravo zato što je dat kroz oči deteta, spram 

Spilbergovog filma o holokaustu, koji on smatra kičem. Upravo se 

kroz tu vizuru deteta sagledava ta saradnja sa diktaturom da biste 

preživeli. Kao što nas i dvostruki jezik na neki način može voditi ka 

dvostrukom životu. 

Da se vratimo na politiku, smatram da je ova kultura koja je na-

stala tokom komunističkog perioda, molim vas da imate u vidu da 

ja naravno prvenstveno govorim o albanskom iskustvu koje je bilo 

više staljinistički režim i mogu bolje da se izrazim o tome, našao sam 

da su vrlo tačne odnosno istinite analize jednog češkog disidenta o 

nedavnim revolucijama koje su se dešavale u Istočnoj Evropi. Po-

čeo je svoje izlaganje time: Razočaraću vas, jer nije bilo revolucije. I 

onda je on dao svoju definiciju revolucije. Nasilje koje je nadvladano 
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i promena u elitama. I on je rekao da u stvari nasilja nije bilo, a 

nije bilo ni promene u elitama. Upravo ta činjenica da su ostale iste 

elite, sa istom kulturom, istim nasleđem, korenima, razlog je opšte 

rasprostranjene korupcije i neverovatne neodgovornosti političara. 

Ne mogu a da ne pomislim da je deo krivice bar na književnosti za to 

stanje, koja je u stvari stvorila taj dvostruki jezik. To je bio način da 

se pruži otpor, odnosno da se stvore uslovi za opstanak, ali s druge 

strane taj dvostruki život je prosto stvorio jedan zid u svesti ljudi 

koji vas na neki način prosto sprečava da neke ideje, misli, stvari o 

kojima želite da govorite, kažete. I to je u stvari jedan model odnosa 

sa autoritetom. Ja nalazim upravo te karakteristike u životu u našim 

društvima, u okruženju, da su upravo to posledice, a koreni zla su 

ovi o kojima sam govorio. Prvo je nedostatak poverenja, nedostatak 

sposobnosti da stvorite neke normalne odnose. Nema spontanosti, 

nema sposobnosti da se suočimo sa onim što ne prihvatamo. I u su-

štini, znači, teškoća da se izgradi jedna prava ličnost koja bi mo-

gla da vodi zemlju napred. I naravno, jedna od stvari je nedostatak 

prave katarze, što znači i nedostatak pravednosti za jedno društvo. 

Nedostatak, prosto, kazne u jednom društvu. 

Kad govorimo o katarzi koju smatram veoma važnom, da se vra-

tim na početak zašto nje nema. Taj dvostruki jezik i taj dvostruki 

odnos sa moći, doveo je do toga da su mnogi na taj način pobegli od 

svoje sopstvene odgovornosti. Više je disidentstvo nego odgovornost 

za ono što se desilo. Smatram da je prava katarza kad se žrtva oseća 

delom istorije, a ne samo žrtvom istorije. Vidim Kiša, više da pripada 

grupi zlata tišine, nego srebra metafore. To su moje misli koje sam 

želeo da podelim sa vama. 

Koliko je meni poznato postoji knjiga koja je prevedena na alban-

ski (Grobnica), a ja sam u svom časopisu objavio priču „Lauta i ožiljci”. 

(Prevela sa engleskog Ameli Mišić)
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Vladimir Arsenijević: Mnogi autori sa prostora bivše Jugoslavije 

bivali su prevođeni i objavljivani u inostranstvu, ali je samo jedan 

imao istinski uspeh. Reč je o Aleksandru Hemonu. Njegova knjiga 

Pitanje Bruna, mislim u izdanju ”Pikador”- a u Americi, je knjiga 

koja je postigla veliki uspeh u SAD i u mnogim evropskim zemljama. 

Nakon toga A. Hemon je objavio roman Nowhere man koji takođe na-

ilazi na veoma snažnu kritičku, ali i čitalačku recepciju... A. Hemon 

uz to piše za dosta uglednih časopisa kao što je The New Yoker... 

Aleksandar Hemon: Hvala vam, hvala svima što ste me pozvali. 

Ja sam jedan od onih koji smatra Danila Kiša svojim učiteljem. O 

tome ću sad da govorim, iako ga, naravno, nikad nisam sreo jer sam 

mlađi. To znači kad se nađem u situacijama koje mi postavljaju pi-

tanja vezana za moje pisanje ili ono što ja radim, da mi onda njegov 

opus pomaže da razrešim ta pitanja. Recimo, nedavno sam bio na 

nekom festivalu... u Francuskoj. Bio sam na panelu sa jednim ruskim 

i jednim ukrajinskim piscem, i moderator je bio urednik nekog fran-

cuskog književnog časopisa. I onda je on za sve nas dao neki uvod, 

ispričao o knjigama, citirao je malo iz kritičkih prikaza i čak pročitao 

malo iz knjige... Nakon što je dao taj uvod o mom književnom radu, 

okrenuo se prema meni i pitao: kakva je situacija u Bosni. Mene je 

to pogodilo na više načina. Onda je pitao Ukrajinca, Rusa kakva je 

situacija u Rusiji. Što on nije pogledao na internet, to ja nikad neću 

znati, možda nije stigao internet do Francuske da se znaju vesti iz 

Rusije i Bosne. Nije to toliko bitno. To mi ukazuje na nekoliko stvari s 

kojima sam ja kao pisac i čovek iz BiH koji živi u inostranstvu morao 

da se sučeljavam. Prvo je ovo, da sa stanovišta Zapada, bar tog fran-

cuskog moderatora, poetika ili estetika koju možda upražnjavam ili 

sa sobom donosim, je drugorazredna. To jest, istorijsko iskustvo na 

koje smo mi iz Istočne Evrope osuđeni, diskvalifikuje našu poetiku. 

Mi smo osuđeni na politiku. Da biste uopšte govorili o poetici, što 

se nije desilo tada jer sam morao da govorim o političkoj situaciji 
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u Bosni, mora da se položi ispit iz politike. Taj istorijski invaliditet, 

ako ima takva reč, mi smo poetski ili estetski invalidi zato što smo 

izmučeni istorijom, i tek treba da se desi 100 godina demokratije ili 

nešto slično da bismo onda mogli da pričamo o poetici. Dakle, on 

je dao uvod za mene i za ovog ruskog, ukrajinskog pisca, govorio 

o našem književnom radu, da bi pokazao da smo kvalifikovani da 

govorimo o politici. Jer, kao, učestvujemo, nešto znamo o tome. To 

je, naravno, uvredljivo i to je nešto što je teško za pisca. Jer, ja sam 

primarno pisac i vjerujem da bi, recimo, svaki sarajevski taksista 

jednako ili bolje bio u stanju da objasni političku situaciju u Bosni 

svakom zainteresovanom.

S druge strane, to je sindrom jednog koncepta kulture koji je u 

Francuskoj, iako je navodno napredna, još uvek prisutan. Nacional-

ne kulture, u kojoj pisac prvenstveno predstavlja kulturu, tj. naciju. 

I predstavlja je u nekim estetskim terminima, ali to je manje-više 

kvalifikacija za političko predstavljanje. Kao što svi znamo, nevje-

rovatan je broj piskarala ovdje koji su piskarali desetljećima da bi 

onda završili u raznim vladama i genocidnim projektima. Sve je 

to bila kvalifikacija za buduće političke projekte. Drugim riječima, 

književnost je kao obdanište za političke radnike. Ovo je mala digre-

sija, ali ja mislim, uputna je. Nedavno mi je dopao u ruke Zbornik 

Udruženja književnika Srpske. Republike Srpske. Riječ Republika iz 

nekog razloga nije dobrodošla. I to je naravno antologija raznovr-

snih zločinaca, od Vojislava Maksimovića, Vučurovića, do naravno 

perjanice Udruženja književnika Srpske Radovana Karadžića. I ima 

izvoda iz njihovih dijela, Nikola Koljević... i onda na jednoj stranici 

izvod iz biografije. Biografija Radovana Karadžića nijednom riječju 

ne pominje njegov politički rad. Zadnja rečenici kaže: U zadnje vri-

jeme živi i stvara na nepoznatom prebivalištu. Šta stvara to, svi zna-

mo šta je stvarano. Međutim, to je još jedan simptom te situacije u 

kojoj je književnost i politika. Za takve ljude su potpuno nerazdvojni.  
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Zapravo, to je ista stvar. I ta pisanija, naravno, sva su politički obo-

jena na raznovrsne načine, od ponovnih raspredanja o kosovskom 

mitu, do pjesama o Sarajevu kao mraku i kalu, i pjesama o zavičaju 

gdje uvijek teče bistra voda. Ta situacija je slična onoj s kojom je Da-

nilo Kiš morao da se bori, ja pretpostavljam. Budući da ga smatram 

učiteljem, onda ima dosta projekcije u svemu, čitavoj toj situaciji. 

Zamišljam da je imao probleme koje ja imam. Dakle, situacija u ko-

joj s jedne strane kao pisac imam potrebu da ustanovim svoj poet-

ski i estetski legitimitet, da me ne smatraju kao glasnika iz Istočne 

Evrope koji lijenim Francuzima ili bilo kome objašnjava situaciju u 

Bosni kroz metafore, što se njih tiče. S druge strane, imam izvesnu 

moralnu i etičnu odgovornost kao građanin i kao pisac prema ono-

me što se dešavalo na ovim, ili bilo kojim prostorima. 

Dakle, kako pomiriti tu poetiku i politiku, kako ne završiti objaš-

njavajući raznovrsnim strancima šta se dešavalo, koja je politička 

situacija i koji su mogući modeli angažmana, a u isto vreme kako 

da definišem svoju poetiku koja ne zavisi od političke situacije. Ono 

što se dešava naročito na zapadnim tržištima, čak su i te vijesti iz 

istočnih zemalja zanimljive...

Ono što je meni najvažnije kod Kiša, to je da Kiš uspjeva da po-

miri upravo tu poetiku i politiku, na način koji ne kompromituje ni 

poetiku, ni politiku takoreći. Ja mislim da je u tome ključni tekst, 

ključni tekst na mnogo načina, priča „Enciklopedija mrtvih”, pa sam 

ja o tome htio malo da govorim. U osnovi, moja poetika i politika su 

izvedeni iz te priče na različite načine, uključujući projekciju. Priča 

„Enciklopedija mrtvih” sastoji se od obilja detalja od kojih je sastav-

ljen ljudski život, pri čemu se nikada ništa ne ponavlja u istoriji ljud-

skih bića. Sve što se na prvi pogled čini da je isto, jedva da je slično. 

Svaki čovek je zvezda za sebe, sve se događa uvijek i nikad, sve se 

ponavlja beskrajno i neponovljivo. Kišovska teleologija je izgrađena 

na neprocenjivosti individualnog ljudskog života. Dakle, apsolutna 
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vrijednost pojedinca ključna je premisa njegove poetike, te tako i 

njegove politike. Ovo je politička filozofija. Ta neprocjenjiva vrijed-

nost je neupitna... i zbog toga je ovo važno, ne zavisi od identiteta po-

jedinca, od nacije, rase ili spola. Drugim riječima, nijednom čovjeku 

ne treba ideološka legitimacija da bi imao pravo na život ili slobodu, 

ili priču u kojoj je on glavni lik. Očigledne su političke implikaci-

je ove premise i u „Enciklopediji mrtvih”. On, naravno, spominje da 

je knjiga Enciklopedija mrtvih, ne njegova, nego ona knjiga koja se 

nalazi u biblioteci u Švedskoj, nastala posle 1789, dakle posle Fran-

cuske revolucije. Poetičke implikacije su neodvojive od političkih i 

posledica su te premise prevedene u narativnu formu. Ja predajem 

tu priču svojim studentima kad predajem tzv. kreativno pisanje u 

Americi; objasnim im, naravno, političku filozofiju, ali to je njima 

manje važno: narativna forma, nizanje detalja, montaža sitnica koja 

konstituiše taj život, ti naizgled neponovljivi i beznačajni detalji su 

ono što se izgubi kad se ubije ljudsko biće. Dakle, ta neprocenjiva 

vrednost ljudskog bića pokazana je u tom nizanju detalja. Narativna 

forma je posledica, odnosno poetska forma je posledica te političko-

filozofske premise. 

Mi još uvijek čekamo na političko uređenje i sigurno ćemo se 

načekati, koje proizilazi iz te radikalne, humanističke teleologije. 

Međutim, u Kišovoj priči na izvestan način su te utopijske mogućno-

sti zamišljanja sveta u kome je pojedinačni ljudski život centralna, 

temeljna jedinica vrednovanja. U „Enciklopediji mrtvih”, kroz te po-

etske operacije, to je dovedeno do svoje logičke krajnosti. Ako se, 

naime, ljudski život sastoji od obilja neponovljivih detalja, taj život je 

aksiomatski neprocenjiv, stoga sledi, citiram Kiša, „da ne postoje u 

ljudskom životu beznačajne stvari i hijerarhija događaja”. Otuda je 

za Kiša istorija i knjiga mrtvih, „suma ljudskih sudbina, sveukupnost 

efemernih zbivanja”. Istorija koja je suma ljudskih sudbina ili sveu-

kupnost efemernih zbivanja drugačiji je koncept istorije od nacio-
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nalne istorije ili istorije nacije, što naravno uključuje i nacionalistič-

ku istoriju. Nacionalna istorija nije suma ljudskih sudbina nego je 

priča o sudbini nacije, i nije priča o sveukupnosti efemernih zbiva-

nja, nego je priča o velikim događajima u stvaranju nacije, od nasta-

janja, pa uvijek ima san, pa se onda bude, onda dolaze osvajači, pa 

se onda opet bude, i sve tako. Postoji narativna forma nacionalne 

istorije. Što će reći da u istoriji nacije kao narativne forme postoji 

hijerarhija događaja, dakle neki događaji su važniji od drugih, i u 

trenutku kad se pojedinačni ljudski život organizuje na bazi te etno-

identitetske nacionalne istorijske hijerarhije, u tom trenutku je taj 

život progutala ideologija nacionalizma. Ja govorim o nacionalizmu, 

jer to nas sad mori. Naravno, sve ovo je primenljivo na izvestan na-

čin, u velikoj meri svi o tome sve znamo, na drugu moru 20. vijeka, 

kolektivističku moru komunizma. Ideologija nacionalizma kao i ide-

ologija komunizma je priča o kolektivu, dakle nikad o pojedincu. Mi-

Aleksandar Hemon i Muharem Bazdulj
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slim da je savršeno jasno u kakvoj je koliziji Kišova poetika ili politi-

ka sa konceptom istorije koja dominira na ovim prostorima. Na isti 

način na koji je nacionalna istorija locirana u pojedincu, drugim ri-

ječima, ja sam pripadnik mnogih naroda, ali da sam, recimo, pripad-

nik jednog naroda, ja kao pripadnik tog naroda u sebi nosim deliće 

te istorije. Ta istorija govori o meni, ali ja ništa ne govorim o toj isto-

riji. Dakle, kolektivna istorija je razbijena na pojedine čestice i treba 

da bude suma tih čestica da bi to imalo ikakvog smisla. Moja istorija 

nije vidljiva u svemu tome. Na isti način pisac predstavlja nacional-

nu istoriju, ili nacionalnu književnost. Ono što se dešava u konceptu 

nacionalne književnosti je izvestan paradoks u kojem je nacionalni 

književnik istovremeno avangarda te nacije jer nekako prepoznaje 

da spavaju, recimo kao što je prepoznavao Dobrica Ćosić, ili mnogi 

drugi, pa je morao da budi taj duh. Da šamara nacionalno biće. Isto-

vremeno je tipičan za tu naciju, nije nimalo drugačiji od bilo kojeg 

drugog predstavnika, i to je slično situaciji u kojoj je Komunistička 

partija bila avangarda radničke klase. Dakle, oni su avangarda naci-

je, ali su istovremeno tipični, nisu nimalo drugačiji strukturalno, što 

će reći da pisac onda ni u jednom trenutku ne govori u vlastito ime, 

ne može da govori u vlastito ime. Mora da govori u ime nekog kolek-

tiva, što je privilegovana pozicija, i otuda je ta osuđenost na politiku. 

Dakle, ne govori samo o sebi i za sebe, nego govori u ime tog naroda, 

mora se brinuti za taj narod, te tako pisanje koje je psihološki na-

strano uvijek počinje iz privatnog, ličnog mijesta. Mora da se prođe 

kroz period ličnog iskaza da bi se došlo do kolektivnog iskaza. To je 

impliciralo pitanje francuskog moderatora: mora da se položi ispit iz 

politike da bi se moglo govoriti o poetici. Dakle, ja moram da prova-

rim sebe da bih mogao da govorim u ime kolektiva, što dovodi do 

pitanja suvereniteta pojedinca i pisca kao takvog. 

Suverenitet pisca je moguć samo kao slučajna posljedica kolek-

tivnog nacionalnog suvereniteta. Ono što je suvereno u pojedincu, 
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bilo građaninu bilo piscu, je njegov građanski identitet koji on ne 

može da izabere kao takav, on se s njim rađa, što znači da pisac isto-

vremeno predstavlja i služi taj kolektiv, naciju u ovom trenutku. Na-

stranu sve zločinačke implikacije u svemu tome, ali tu postoji izve-

sna mentalna blokada i potpuno odsustvo mašte. Blokada koja je, 

recimo, vidljiva u Vasovićevom pamfletu koji ja, moram priznati, ni-

sam čitao. Ono što je tu vidljivo je situacija, i to je naručeno na izve-

stan način, čini mi se. Međutim, Vasović koji je očigledno zaljubljen i 

odan projektu nacionalne književnosti, ne može da povjeruje da Kiš 

ne služi nijednoj naciji. Dakle, ako ne služi Srbima, kome onda služi, 

i onda ide vrlo jednostavnom logičkom operacijom: onda služi Jevre-

jima. A pošto su Jevreji istovremeno taj veliki bauk nacionalističkih 

istorija, onda ergo on služi Jevrejima, otud ta svjetska zavera. Nasta-

je sva zloba i situacija u kojoj je napad na Kiša definisanje projekta 

nacionalne književnosti. Jednostavno je nezamislivo da neko može 

da ima individualnu etičku, poetsku i političku poziciju. 

Situacija o kojoj govori, istorija o kojoj govori “Enciklopedija mr-

tvih”, istorija u kojoj nema hijerarhizacije kao takve, dakle, nije naci-

ja najvažnija, implicira da pisac ne može da služi organizovanju te 

hijerarhije. Nacionalni pisci, njihov je posao da organizuju hijerar-

hiju u toj istoriji i u diskursu književnosti: da se poreda šta je najvaž-

nije, da se učini prirodnim neprekidna reprodukcija istog modela da 

pisac ne govori samo u svoje ime nego govori u ime te nacije. Taj 

utopijski model istorije bez hijerarhije osim činjenice da je najvažni-

ja jedinica u toj istoriji pojedinačno ljudsko biće jeste ono što je, ja 

mislim, tačka u kojoj su Kišova poetika i politika nerazdvojne. Nikad 

se nisu razdvojile, ali tu je vidljivo da je to koncept književnosti isto-

vremeno i koncept ne društvenog uređenja, nego koncept istorije, 

koncept ljudske organizacije, etički sistem takorekuć. Ono što ja naj-

više volim u “Enciklopediji mrtvih” i kod Kiša to je ova situacija ap-

solutne vrijednosti ljudskog života i istorije bez hijerarhije. To rezul-
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tira u konceptu književnosti koji se u toj priči ostvaruje i koji, kao što 

rekoh, proizilazi iz polazne pretpostavke o apsolutnom  

suverenitetu pojedinca. Radi se o književnosti u kojoj je svaki istorij-

ski događaj povezan sa ličnom sudbinom, za razliku od sudbine na-

cije. To je književnost kao jedinstveni spoj spoljneg i unutrašnjeg. 

Citiram iz “Enciklopedije mrtvih”, u ovim rečenicama on opisuje 

Enciklopediju, knjigu mrtvih. To je, dakle, književnost “kao jedin-

stven spoj spoljnjeg i unutrašnjeg, kao insistiranje na materijal-

nim činjenicama koje se zatim dovode u logičnu vezu sa čovekom, 

sa onim što se zove njegova duša”. Drugim rečima, u književnosti 

se mogu ostvariti – naravno „Enciklopedija mrtvih”, ta knjiga mr-

tvih je biblioteka, to je književnost, borhesovska utopija o biblio-

teci koja sadrži sveukupnost ljudskog iskustva – u književnosti se 

mogu ostvariti utopijske mogućnosti koje proizilaze iz aksiomatske 

vrednosti ljudskog života. Ta suma ljudskih sudbina, ta sveukupnost 

efemernih zbivanja beleži se u književnosti. To obilje detalja od ko-

jih se sastoji ljudski život prepoznatljivo je kao suverena jedinica 

nakon ujedinjenja ostvarenog u književnoj formi, kao što to priča 

„Enciklopedija mrtvih” pokazuje. U književnosti se ostvaruju bez hi-

jerarhijske mogućnosti postojanja, tj. u ideološkom smislu bez hije-

rarhijske. Ovo je, naravno, u izvesnom smislu predlog. Književnost 

je moguće područje slobode. Književnost je alternativna, legitimna 

istorija sveukupnog ljudskog zbivanja. „Enciklopedija mrtvih” je u 

Kišovoj priči biblioteka koja sadržava tu utopijsku književnost, taj 

ostvareni san o mogućnostima čovečanstva i njegove književnosti, 

što će reći da je Kišov poetski projekat, ili rađe poetički projekat, 

istovremeno i politički projekat. Književnost i utopijski model alter-

nativnog oblika postojanja, dakle nešto što kontrira nacionalnim ili 

klasnim organizacijama ljudske istorije. To je ono što mislim da je 

smetalo raznovrsnim totalitarnim strukturama u prošlom sistemu, a 

što smeta nacionalistima danas. Jedino što me je iznenadilo u vezi s 
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Vasovićevim napadom je što se to nije ranije desilo. Kiš je očigledna 

meta za takve ljude. Dakle, etička situacija u kojoj sam se ja našao 

kao mladi pisac – s jedne strane neću da se ono što ja radim reducira 

na politiku, da se svodi na politiku. S druge strane, postoji ljudska, 

moralna, etička potreba da se nekako odredim prema onome što se 

dešavalo, i to javno, ne samo lično, prema onome što se dešavalo na 

ovim prostorima. Put je pokazao meni i mnogim piscima moje gene-

racije, ako smem da ih predstavljam, upravo Kiš. Drugim riječima, 

književni angažman i etički angažman, koji je inherentan književ-

nom angažmanu, istovremeno je politički angažman. I to ne politič-

ki angažman u smislu odbacivanja politike i svakodnevice, nego je 

to način direktnog sučeljavanja sa stvarima sa kojima se moramo 

sučeljavati. Pisac, dakle, i time ću završiti, služi književnosti. I to nije 

odvojenost istorije, ili odvojenost od ljudskosti, nego književnost je 

mesto u kojem je to jedino moguće da se desi. A književnost služi 

suverenom pojedincu.

Vladimir Arsenijević: Samo ukratko, Zoran Đerić je rođen 1960. 

godine u Bačkom Dobrom Polju, živi u Novom Sadu. Objavio je više 

knjiga poezije i eseja. Direktor je Pozorišta mladih u Novom Sadu i 

docent na Akademiji umetnosti u Banjaluci. Bio je urednik nekoliko 

književnih časopisa, poput Polja, Krovova, a sada je u redakciji Zlat-

ne grede i Kulture polisa. Ono što je za današnji razgovor najvažnije, 

magistrirao je na temu Poezija Danila Kiša i Vladimira Nabokova, a 

potom doktorirao na temu Dom i bezdomnost u poeziji 20. veka, na 

primeru ruske, poljske i srpske pesničke emigracije, pa na izvestan 

način čini mi se da i ta studija dotiče Kiša. Objavio je dve knjige-

studije o Danilu Kišu, Ruža pesnik i Anđeli nostalgije, poezija Danila 

Kiša i Vladimira Nabokova. A Kiš je jedan od junaka i nove studije o 

slovenskoj emigraciji XX veka – Sa Istoka na Zapad. Zoran će proči-

tati neke delove iz teksta „Bezdomnost Danila Kiša ili Homo viator 

između homo politicusa i homo poeticusa”.
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Zoran Đerić: Čuli ste čime sam se sve bavio u poslednjih dese-

tak godina. Upravo zbog toga sam i želeo da preskočim čitanje ovog 

teksta jer je dugačak i neka vrsta rezimea obimnije studije koja se 

bavi pre svega slovenskom književnom emigracijom, kojoj je i Kiš, 

bez obzira na neke moguće ograde, pripadao. Upravo da bih izbegao 

različita imenovanja, tipa emigracija ili izgnanstvo, opredelio sam 

se za jedan, u našem jeziku uglavnom novi i manje poznat – bez-

domnost, prema analogiji sa poljskim, odnosno ruskim jezikom, jer 

sam se u tom kontekstu bavio proučavanjem srodnosti i sudbina 

slovenske emigracije u 20. veku. Kiš je, kada je u pitanju poslednja 

decenija, ili poslednje decenije emigracije o kojoj je reč, bio jedina, 

možda i najvažnija naša kopča sa tom slovenskom emigracijom. 

Njegovi lični susreti, ali i drugi vidovi susretanja, prožimanja i pre-

vođenja kako njegovih tekstova, tako i knjiga sa piscima koji su mu i 

generacijski pa možda i po sudbini bili bliski... Mihajlo Pantić je ovde 

pomenuo neke od njih... ja bih još da dodam imena: Adam Zagajev-

ski, Stanislav Baranjčak, pa Česlav Miloš, odnosno Josif Brodski, itd... 

Bezdomnost kao jezički termin, ali istovremeno i poetički, nije bio 

kod nas ranije prisutan, tako da sam se u svojim istraživanjima do-

sta pozabavio upravo obrazloženjem zašto taj termin a ne nešto što 

je kod nas bilo prisutnije, kao što je beskućništvo, što po meni nema 

osim te sociološke nikakvu drugu dimenziju. Upravo na ovome što 

ste malopre čuli, nije ništa slučajno, posebno ne kad je u pitanju po-

etika, posebno Danila Kiša, jer se poetikom sve vreme bavio. Izneću 

nekoliko teza o kojima bi se kasnije moglo razgovarati.

Naime, kad govorimo o bezdomnosti, postoje i direktne političke 

konotacije, pošto se najčešće bezdomnost ili emigracija, bez obzira ka-

kvi su bili vidovi emigracije, ili kasnije bezdomnosti, svodila i na tu po-

litičku dimenziju. Kiš je u jednom delu svog života i stvaralaštva imao 

i vrlo često uzimao takve političke kontekste. Znači, da ne bih ula-

zio u detalje i objašnjavao konkretne stvari i čitao navode iz svojih 
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tekstova, odnosno citate iz dela Danila Kiša, koji su manje-više po-

znati, samo da kažem da se u osnovi mog izlaganja nalazi intervju 

Danila Kiša, ”Između poetike i politike”, kako je i naslovljen ovaj naš 

skup, ali ima i drugih konteksta koji su se iz stvaralaštva Danila Kiša 

vremenom izdvajali i prepoznavali kao deo poznate sintagme ”život, 

literatura”, odnosno koliko je njegov život bio potvrda za neke nje-

gove poetičke a kasnije i političke angažmane. Primeri Danila Kiša i 

slovenskih emigranata prizivaju iskustvo romantičara koje seže i do 

našeg vremena, tako da se mogu prepoznati određeni modeli koje su 

preuzimali savremeni emigrantski pisci kao svoje neposredne uzo-

re, ali istovremeno i kao neke modele poetičkog, a posle i političkog 

ponašanja. Ja sam, u svojim knjigama, naveo neke paralele između 

Česlava Miloša i Danila Kiša, odnosno Kiša i Josifa Brodskog.

Kada je u pitanju Danilo Kiš, njegov angažman, poetički, pa i po-

litički, jasan je već i u naslovima knjiga: Po-etika i Po-etika knjiga 

druga, a slične veze između etičnosti i poetičnosti možemo naći kod 

drugih pisaca, kakav je recimo Stanislav Baranjčak koji ima knjigu 

Etika i poetika itd, da ne nabrajam. Kao zaključak svega toga izveo 

sam da je Danilo Kiš, kao i drugi emigrantski pisci koje sam naveo, 

etičnost stavljao u prvi plan i da sam ja u praćenju njegove bezdo-

mnosti vrlo često od toga polazio kao od gotove činjenice ili pojave 

koja se podrazumevala, imala svoje tokove, različite vidove i pro-

mene, nekad išla naporedo a nekad je čak i uticala i poticala neke 

književne procese koji su kasnije dolazili. Još jedan aspekat koji pro-

ističe iz te etike, u 20. veku sve više se govori o primenjenoj etici, je 

činjenica da je 20. vek uglavnom bio ateistički i ideološki obeležen, 

naročito u zemljama sa komunističkim sistemom, i da je otuda bila 

jasnija teškoća pronalaženja odgovora na religijska pitanja. Kiš tvr-

di: ”Religija je bila izbrisana, ideologija besmislena”. Zatim: ”Jedina 

svetlost koju sam video kroz ideološku magmu, ili maglu, bila je knji-

ževnost”. I upravo u toj, kako to Kiš kaže, ”ideološkoj magli”, jasno se 
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razaznavala cenzura koja je ograničavala, često i negirala, slobodno 

mišljenje, pa i pisanje. Postoji čitav niz primera za cenzuru koja je 

bila jedan od osnovnih motiva za mnoge emigracije, naročito poljske 

i ruske emigracije, koje su neminovno zbog toga bile i političke. 

Kakvi su još, opštegledano, bezdomnici u 20. veku? Mislim, na-

ravno, na književne bezdomnike. Oni su u stalnom konfliktu sa oko-

linom, u nastojanju da je izmene. A kad ne uspeju u tome, udaljavaju 

se ili ih drugi izopšte iz nje u svet. Iz doma, domovine, u bezdomnost. 

S većom ili manjom verom u Boga, kao i sa stalnim sumnjama. S 

mitovima, ali i nastojanjima da ih demistifikuju. Naklonjeni, s jedne 

strane Kjerkegoru i njegovoj veri u pojedinca, u njegov spas, „jer 

svet može postojati bez njega, ali pojedinac ne može postojati bez 

pravog odnosa prema sebi i apsolutu”; privučeni Šopenhauerovim 

geslom „Svet je moja predstava”, iako svesni da je volja, koja čini su-

štinu sveta, nezadovoljna i nezadovoljiva, i zato povezana s bolom. S 

druge strane, odgovara im i romantičarski tip etike koji je zagovarao 

svojevremeno Niče: umesto besmislene i besciljne volje, tu je Volja 

za moć, a smisao ljudskog postojanja je pun život, a ne nestajanje i 

zaborav. 

Odsustvo hedonizma u formi konformizma, materijalne obezbe-

đenosti, sigurnosti koju pruža dom, ne označava po pravilu prisu-

stvo cinizma i stoicizma u svojoj nesreći, a emigracija je u jednom 

vidu takođe i nesreća. Oni ne odustaju od potrage za srećom. Veli-

ki cinik, deklarativno teorijski, kakav je bio Emil Sioran, rumunski 

emigrant u Parizu, tvrdio je da smo svi mi na dnu pakla i da je svako 

biće uništena himna, a i sam je nastojao da pobedi svoj strah od 

praznine (pa bila ona i samo neispisana stranica) i da kao svi drugi 

pisci u emigraciji ostavi iza sebe samo zadivljenost. To je bila jedna 

egzistencijalna potreba, potom i estetsko svedočanstvo. 

Bezdomnost Danila Kiša se može konkretizovati kroz različite 

oblike skitanja, izgnanstva, putovanja i hodočašća. Pri tom bi svaka  
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od navedenih konkretizacija dala njegovoj bezdomnosti poneku 

novu osobenost, ali kad imamo na umu književnost, onda su sve 

one u suštini bliske. Bezdomnost je postala ne samo osnova za pre-

življavanje ili drugim rečima, eksperiment emigrantske književno-

sti, nego takođe nužan element njene poetike. Podigla se do ranga 

najvažnijeg, u smislu najlakše vidljivog toposa te književnosti. To je 

svojevremeno, kada je govorio o poetici književne emigracije istakao 

poljski teoretičar Eugenijuš Čaplejevič. Kakav je i koliko jasan lik 

bezdomnog pisca, pesnika, zavisi i od njegovog doživljaja sopstvene 

emigrantske sudbine i uloge, koju prima na sebe ili koja mu se daje 

što potom njegova poezija i njegovo stvaralaštvo ne samo da sadrži 

nego i reprezentuje, još više modeluje i projektuje – topos uči kako u 

emigraciji biti emigrant. Taj topos je, kao što sam rekao, preuziman 

od romantičara, ali i razvijan potonjim emigracijama do vremena 

naših avangardnih poetika, savremenih, neo i postpoetika itd. iz jed-

ne u drugu poetiku, ali iz jednog vremenskog perioda u drugi, bez-

domnost je menjala svoje obrise, ali ne i sadržaj. 

Mogao bih tu i da završim. Naravno, nisam iscrpeo, čak ni najvaž-

nije segmente ove teme nagovestio, ali sam spreman ukoliko postoje 

pitanja da ove margine popunim. 

Vladimir Arsenijević: Kratka biografska beleška. Muharem Baz-

dulj je rođen 1977. godine, autor je pet knjiga. Od toga su tri zbirke 

priča i dva romana. Poslednji roman je Đaur i Zulejha. Živi u Trav-

niku. Za knjigu po imenu Druga knjiga dobio je nagradu Fondacije 

Soroš, za najbolju knjigu priča u BiH. Dobio je još nekoliko nagrada. 

Urednik je sarajevskog časopisa Dani. 

Muharem Bazdulj: Ja sam 1977. godište. Kažem to zbog toga da 

bih naznačio da se moj odnos prema Kišu razvijao u nekim ranim 

godinama i da je samim tim verovatno drukčiji od odnosa većine 

ostalih učesnika konferencije. Juče je moj prijatelj, takođe pisac Igor 

Štiks ovde govorio. On je takođe 1977. godište. I ranije smo razgova-
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rali o Kišu, ali ne na ovakav, službeni način. Primetio sam kod njega 

neke vrlo slične valere svojim u kontekstu mog odnosa prema Kišu. 

Ja sam negdje u februaru ove godine, u vreme 70-godišnjice Kišovog 

rođenja napisao tekst u kojem sam pokušao da svoj odnos prema 

Kišu sažmem u formu jednog eseja. Pokušao sam totalno biografski 

da idem. Naime, Kiša sam prvi put čitao, mislim da sam bio šesti, 

eventualno sedmi razred osnovne škole, ili mlađi čak. U čitankama 

je tada bila „Priča o pečurkama” iz Ranih jada. Iz nekog razloga su 

vjerovatno ti sastavljači programa mislili da je ta priča najprilago-

đenija nekom dečijem uzrastu. Međutim, već iz te priče meni je i 

kao dječaku bilo jasno da se Kiš kao pisac razlikuje od onoga što 

se obično stereotipno naziva dečiji pisac. Upravo ponukan „Pričom 

o pečurkama”, ja ću u vrijeme Kišove smrti pročitati Rane jade, i to 

ono malo BIGZ-ovo izdanje, na koricama je bila slika trogodišnjeg 

ili petogodišnjeg Danila Kiša. Sjećam se dobro, knjiga je koštala 69 

dinara i imala je na poleđini citat iz intervjua gdje se porede Rani 

jadi, Bašta, pepeo i Peščanik u jednom likovnom kontekstu: da su 

Rani jadi skica, da je Bašta, pepeo crtež u boji, a da je Peščanik već 

freska. Međutim, taj neki odnos prema Kišu u jednoj običnoj rav-

ni čitalac-pisac je kod mene, kao i kod Štiksa, kao vjerovatno i kod 

mnogih ljudi naše generacije, izmijenio rat. U ratu smo mi počeli u 

Kišu da prepoznajemo jednu vrstu uzorne figure, učitelja kako bi 

rekao Hemon. Ali, ima ona poznata fraza, Dostojevski je valjda upo-

trebio, oko „Šinjela” Gogoljevog... kako su ruski pisci te generacije 

izašli iz Gogoljevog „Šinjela”. Ja možda ne bih rekao da su ti neki 

pisci moje generacije izašli, ne može se reći šinjela, ili iz Kišove ci-

garete, dima, štagod... ali da su upravo u Kišovoj poetici prepoznali 

neku vrstu jedinog časnog, jedinog ljudski dostojnog odnosa prema 

književnosti. To mislim da je neosporno. Ja ću sada da pročitam  

završetak svog teksta, koji mislim da može dosta lijepo da sažme to 

što sam mislio reći. 
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1995. godine rano je pao prvi snijeg. Sredinom oktobra, mislim 

baš 15. Išao sam iz škole uobičajenim putem, preko mosta, pa kroz 

park, kraj spomenika Antunu Mavraku. Snježna oluja pokidala je 

gotovo sve lišće s drveća. U rano poslijepodne tog petnaestog oktobra 

uvidio sam da je opalo lišće lipe, bukve, javora te jasena poleglo po 

snijegu cijelom površinom poput ćilima, a samo je lišće divljeg keste-

na bilo zabodeno u snijeg nalik zastavama s peteljkama kao jarboli-

ma. „S jeseni, kada počnu vetrovi, lišće divljeg kestena pada strmo-

glavce, s peteljkom naniže.” Sve dotad to je za mene bila tek prelijepa 

rečenica, no sad je postala i programski te po-etički poučna. Ako je 

Branko Miljković definirao poeziju stihom Najlepše pevaju zablude, 

Danilo Kiš suprotstavio mu se tezom da najljepše priča istina.

Antun Mavrak pokraj čijeg spomenika rastu kestenovi rodio se 

1899. godine u Travniku. Umro je krajem tridesetih godina u Moskvi 

postavši žrtvom Staljinovih čistki. Danilo Kiš napisao je predgovor 

za francusko izdanje knjige Karla Štajnera 7000 dana u Sibiru. Na 

početku ovog predgovora Danilo Kiš opisuje scenu koja se zbila juna 

1956. u specijalnom vozu Moskva-Kijev. Putnici su Hruščov i Tito. 

U jednom trenutku Tito daje Hruščovu spisak 113 jugoslovenskih 

komunističkih funkcionera koji su bili u Sovjetskom Savezu i čija je 

sudbina nepoznata, i pita šta je s njima. Hruščov obećava odgovor za 

dva dana. Tačno za dva dana Hruščov će en passant saopćiti: Točno 

sto njetu. (Tačno stotinu nije među živima.) Trinaest je ovaj put bio 

sretan broj i među ovih trinaest bio je Karlo Štajner. Stotina je bila 

nesretna i među stotinom se našao onaj kome je usud kao godinu 

rođenja dodijelio onu s brojem 99: Antun Mavrak.

Tu, ispod divljih kestenova, kraj spomenika Antunu Mavraku, u 

snježno oktobarsko jutro, zbila se epifanija. Tu sam, mislim, shvatio 

šta mi Kiš znači. Najljepše priča istina, kao da mi je govorio, no uz 

istinu dokumenata valja prije svega vjerovati istini vlastitih očiju, 

vlastitog iskustva, vjerovati samom sebi. I tako treba pisati.
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Četiri godine kasnije, u oktobru, objaviću svoju prvu knjigu i 

objaviću u Feral Tribuneu tekst Prorok Danilo povodom desete godiš-

njice Kišove smrti. Tih dana novine su više pisale o desetoj godišnjici 

rušenja Berlinskog zida. Napisao sam u svom tekstu, među ostalim, 

i ovo: “Godišnjica smrti Danila Kiša, dakle jedna po-etička godišnjica 

par excellence, poklapa se sa jednom političkom godišnjicom: go-

dišnjicom rušenja Berlinskog zida. Pad Berlinskog zida označio je 

pad komunizma kao vladajuće ideologije, pad Varšavskog ugovora 

te rušenje velike ruske socijalističke imperije. A zbilo se to gotovo 

tačno na godišnjicu Oktobarske revolucije: devetog novembra 1989. 

Neko će se upitati kako to da se u novembru navršava godišnjica 

Oktobarske revolucije. No nema nikakve zabune jer i oktobarska 

je revolucija zapravo novembarska. Stvar je opet u onoj famoznoj 

razlici između julijanskog i gregorijanskog kalendara, razlici koja 

utemeljuje i postojanje dvaju Božića. Komunizam kao vladajuća 

ideologija postojao je sedamdeset dvije godine dosegnuvši valjda 

prosječnu dužinu ljudskog života. Kraljevstvo komunizma i nastalo 

je i propalo u oktobru. I ja se ovdje moram sjetiti onog kultnog i, kako 

će se pokazati, proročanskog Bonovog stiha iz 1981. godine: October 

and kingdoms rise and kingdoms fall […]. Najmonumentalniju osu-

du staljinizma napisao je upravo Danilo Kiš. Knjiga se zove Grobnica 

za Borisa Davidoviča. Ako su – kako kaže Biblija – trube srušile jeri-

honske zidine, Berlinski zid srušile su knjige.

Na istočnoj strani Berlinskog zida jedna je ruka ispisala iste ri-

ječi koje su već jednom ispisane na zidu dvora babilonskog kralja 

Baltazara. Možda je to bila ista ruka (jer kako kaže Biblija tu ruku 

je poslao Bog), ali pouzdano je, međutim, da se onaj ko je protuma-

čio ispisane riječi oba puta jednako zvao. Jer prorok Danilo protu-

mačio je haldejske riječi babilonskom kralju Baltazaru na isti način 

na koji ih je Danilo Kiš protumačio komunističkim kraljevima. Na zidu 

dvora babilonskog i na zidu Berlinskom pisalo je: MENE, MENE, TEKEL,  
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UPHARSIN; a na jeziku partikularnog ljudskog govora – kako kaže Dra-

go Jančar – ovo znači: IZBROJEN, IZBROJEN SI, VAGNUT I RAZDJELJEN. 

Prošlo je još pet godina, još pet mjeseci. Onaj dječak s naslovni-

ce BIGZ-ovog izdanja Ranih jada danas bi imao sedamdeset godina. 

Mnogo je njegovih čitatelja u grobnicama, mnogo je njegovih knjiga 

otišlo u pepeo, zemlje i gradove prekriva noć i magla. Progonitelji su 

imali svoje pisce, svaki svoje, a svi su progonjeni imali svog pisca, 

samo jednog: Danila Kiša. Na kraju svog eseja o Danilu Kišu iz 1994. 

godine Suzan Zontag je napisala: “Nažalost, čast Evrope okaljana je 

u Sarajevu. Kiš i srodni mu pisci koji su progovorili protiv naciona-

lizma i etničkih mržnji koje su se ulijevale odozgo nisu mogli spasi-

ti čast Evrope, bolju ideju Evrope. No, nije istina, da parafraziramo 

Audena, da velik pisac ništa ne potiče. Na kraju stoljeća koje je kraj 

mnogih stvari, i književnost je pod opsadom. Djelo Danila Kiša čuva 

čast književnosti.” 

Da, Danilo Kiš je spasio čast književnosti. Nema poetike bez eti-

ke, a dobra proza ne može se bazirati na laži. “Pisac treba da sagle-

dava život u celini. Da nagovesti veliku temu umiranja – kako bi 

čovek bio manje gord, manje sebičan, manje zao – a, s druge strane, 

da osmišljava život. Umetnost je ravnoteža te dve protivurečne misli. 

Dužnost je čoveka, pogotovo pisca, da ode sa ovog sveta ostavivši za 

sobom ne delo, delo je sve, nego nešto od dobrote, nešto od saznanja. 

Svaka napisana reč je kao postanje.” 

Da, najljepše priča istina.

Vladimir Arsenijević: Preostaje mi bizarna uloga da najavim sa-

mog sebe. Ne znam kako je došlo do toga da moderator bude i uče-

snik. Šta li piše u toj biografiji: Rođen je u Puli 1965. godine, objavio 

je četiri romana: U potpalublju, Anđela, Meksiko i Išmail. Živi i radi 

u Beogradu...

Osećam se malo skrušeno nakon svih ovih sjajnih misli i teksto-

va o Danilu Kišu koje smo imali priliku da čujemo i na kojima ćemo 
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zasnovati drugi deo diskusije. Ja sam takođe nešto napisao. Naža-

lost, nisam doktorirao na Kišu, nisam ni magistrirao, nisam čak ni  

studirao. Moj odnos prema Kišu je vrlo intiman. Molim za izvinjenje. 

Tekst se zove: 

BAŠTA, PEPEO, PEPEO, PEPEO...

Tuga Kišove smrti i poraz Kišove politike

Ukoliko prihvatimo da je politika proces donošenja odluka u ime 

određenih grupacija u društvu putem sticanja i primene moći kao i 

sposobnosti da se sopstvena volja nametne drugima; ako prihvati-

mo, dakle, da njome smatramo isključivo bavljenje politikom – onda 

nikako ne možemo govoriti o Kišovoj politici.

Jer Kiš se politikom nije bavio.

Kao pisac, on je politiku promišljao.

Kao čovek, on ju je – trpeo.

Nikakvog izbora on u svemu tome i nije imao.

Zato se, nažalost, čini da najviše istine ima u tvrdnji da se po-

litika neprestano i neumorno bavila – Kišom. Dok joj je on samo 

uzvraćao, koliko je god mogao, u toj neravnopravnoj borbi koja je 

bila unapred izgubljena.

I zato je tako teško, gotovo nemoguće, govoriti o njoj.

Zbog politike, Kiš je odrastao kao višestruko siroče: tužno, zami-

šljeno, ironično dete bez identiteta, mutant dvadesetog veka. Kopile. 

Svojevrsno čudovište svojevrsnog dr Frankenštajna. 

Vrtoglavo, ne svojom voljom osuđen je na ne-postojanje. 

Bio je ne-Jevrejin, ne-Crnogorac, ne-Mađar. 

Bio je ne-jevrejin, ne-pravoslavac, ne-katolik.

Pa ipak, nije zbog toga život proveo teturajući se unaokolo oša-

mućeno kao da je tek sišao s vrteške. Decentriran, težište je potražio 
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– i zaista pronašao – u sebi samom (kad se svi drugi identiteti tek 

tako razmrve pred tobom, utoliko mora da je bitnije, naprosto, biti 

Kiš – Kiš i ništa drugo) dok je ta „uznemirujuća različitost“, koju je 

osećao stalno i svuda, izolovanost iz koje nije bilo izlaza, ta nepre-

stana žudnja za nostalgijom, postala sama suština njegovog bića i 

njegov jedini mogući, jedini preostali identitet.

I stoga je kod Kiša – čoveka bez nacije u vreme nacija, bića bez 

religije u vreme religija, osobe bez ideologije u doba ideologija – sve 

obasjano tom samo njemu svojstvenom svetlošću. Stvarnost se pri-

kazuje nadasve neobičnom u njegovim očima. Samog sebe smatra 

poslednjim preživelim potomkom jedne „čudne rase“ koja će nestati 

zajedno s njim – ima određenog mračnog uživanja u tom njegovom 

isticanju da je poslednji iz svoje loze. Boga s pravom smatra Sluča-

jem, Mislioce naziva Jogijima, Političare – Komesarima, a prečesto 

nije u stanju da jedne razlikuje od drugih. On vodi jedan neprestani 

dijalog, ponekad s Istorijom, ponekad s Politikom, ali je to uvek u 

osnovi dijalog sa samim sobom. On u životu luta od mesta do mesta 

i nigde nije kod kuće. Pored svega drugog što nema – a nema mnogo 

toga – on nema ni svoj pravi dom. Gde Kiš zapravo pripada? Nomad, 

on luta neprestano i živi tu i tamo, pravi moderni Ahasver.

U svojim knjigama, esejima i intervjuima, Kiš neprestano ogla-

šava svoju politiku, priča svoju priču, ali iz daljine, s nekakve neu-

hvatljive periferije, nepoznate a time i nadasve sumnjive „običnom 

svetu“ koji tvrdo veruje da nju naseljavaju isključivo bastardi, usa-

mljenici i smutljivci. Ljudi poput Kiša. A on neprestano odatle ra-

skrinkava i oštro kritikuje sveprožimajući provincijski duh zemlje u 

kojoj se rodio – sklonost političkoj idolatriji, odanost kultu ličnosti, 

erotizam mržnje i svakovrsne šovinizme – hvata se u koštac s njego-

vim isturenim eksponentima (Jeremić), na napade hrabro uzvraća 

iako dobro zna da je i ta borba unapred izgubljena i da su ubilački 

i samoubilački procesi koji su već tad zahvatili jugoslovensko druš-
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tvo daleko jači od njegove reči, pa kako onda ne bi bili i od njegove  

politike, intimne kakva je već bila, zbog čega je, ponavljam, tako teš-

ko, gotovo nemoguće govoriti o njoj.

Pa ipak, ta i takva politika oduvek se nalazila u neraskidivom 

odnosu s Kišovim iskustvom a ovo, opet, s njegovim knjigama. Sve u 

tom trouglu proističe jedno iz drugoga, čini se, jedno se u drugo uliva 

i zauvek je povezano.

Oduvek su se tu valjale teške kontroverze.

I pitanja.

Poetika?

Politika?

Etika?

Estetika?

Možda, zaista, po-etika (kako je govorio sam Kiš)?

Ili – usuđujem se da nastavim dalje – čak: polietika.

Ili: poelitika.

Kako god.

Pravog rešenja, svakako, nema. Kišova najdublja zaveštanja su 

ujedno i krajnji zanosi jedne bogate, nadasve kompleksne misli, od-

već sklone tananom nijansiranju da bi imala ikakve šanse u naopa-

kom društvu koje se, te 1989. godine, u vreme, dakle, kad se Kišov 

kratki život bližio kraju, slepo za bilo kakve nijanse, uveliko oštrilo 

za ono što će uskoro uslediti, za pogubno simplifikatorstvo, za dugo-

godišnju kampanju mržnje i smrti i razaranja, za sve što je uspelo da 

stane u ovih poslednjih petnaest godina, mračnih da mračnije teško 

da bi mogle da budu, vreme kroz koje bi Kiš mogao da prođe jedino 

skrušeno, pognutih ramena. 

Poput svih nas.

Nemoćan.

Izgubljen.

Poražen.
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I stoga jedino možemo, zato upravo i moramo, da govorimo is-

ključivo o suštinskom porazu Kišove politike.

Jer on je umirao a Komesari su postajali sve glasniji, pod njiho-

vim vođstvom mase su se okupljale po trgovima i ulicama, mase su 

pretile pesnicama, pretile hapšenjima, proterivanjima, masovnim 

ubistvima, ratovima, i sve pretnje su ubrzo izvršile, mase ne prete 

tek tako. Jogiji na sve to samo mucali i treptali, Jogija zapravo nikada 

i nije bilo, postojao je, istina, jedan ali nas je napustio u nevreme, i 

zato ne smemo da mu oprostimo te zato ne možemo da govorimo o 

njegovoj politici već isključivo o njenom neuspehu, da govorimo o 

Kišovom porazu koji je ujedno i tužan poraz svih nas.

Da govorimo o tome kako su nas brutalno zloupotrebili.

Kako su nas zloupotrebili i ubili.

I odbacili.

I Kiša. I sve nas.

Najnežnije. Najnežnije.

Najstrašnije.

Još samo ovo, zaista pravi kraj.

Ako je smrt zaista uvod u istoriju, Kišov je kraj neraskidivo prem-

da unekoliko i krajnje nepravedno povezan s početkom poslednje, 

mračne, samoubistvene faze jedne zemlje koju smo znali po imenu 

Jugoslavija, čiji je poslednji pisac, čini se, bio upravo on.

Danilo Kiš je, naime, umro s jeseni 1989. godine. Upravo u času 

kad nam je, svakako, bio najpotrebniji iako smo i tada već dobro zna-

li da baš niko, pa ni on, više nije u stanju da nam pomogne. Da nama 

pomoći nema. Bio je pozni oktobar i dani su postajali sve kraći.

Gospode – mislili smo tada – gospode, kako se ovde brzo smrkava.

Ono što nam se spremalo nikako nije slutilo na dobro.

Na Kišovoj sahrani sakupilo se gotovo deset hiljada ljudi. Ali to 

je samo po sebi razumljivo – Beograd voli sahrane. Beograd se loži 

na smrt.
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Kiš je, te 1989. godine, sahranjen uz mnoge apsurdne počasti, u 

Aleji velikana, stešnjen među kojekakvim slikarima i generalima.

Na sahrani su mu držali govore.

Sahranili su ga po pravoslavnom obredu.

Opelo mu je održao niko drugi do Amfilohije Radović, tada episkop 

a danas vladika specijalizovan za negovanje čistog zla unutar SPC-a.

Telegram saučešća stigao je čak i od Slobodana Miloševića.

Pekić je kasnije, u jednom govoru, izjavio da Kiš i nije umro. 

Već da je ubijen. 

Da su ga ubili.

Ubili a potom zloupotrebili.

(Kako se to obično radi.)

A godine su odmicale.

A ratovi su buktali.

A gradovi su goreli.

A ljudi su ginuli.

Ginuli su od metaka i šrapnela i od duboke sramote, kako koji.

Stotine hiljada kretalo se u nepoznatim pravcima. Čitave armije 

Ahasvera.

A Komesari su urlali. Iz njihovih iskeženih čeljusti neprestano je 

kapala gusta pena mržnje.

A Kiš je bio mrtav i više nikog, izgleda, nije bilo briga za suštin-

sku eleganciju njegove misli, premda su, iz nekog mutnog pijeteta, 

jednu knjižaru u gradu ipak nazvali po njemu, pa su čak i jednu 

ulicu odlučili da nazovu njegovim imenom.

Velikodušno su mu dodelili nekakav okrajak ulice Vojislava Ilića, 

s kim se tako Kiš sada nalazi u krajnje paradoksalnom (komunal-

nom pre nego literarnom) odnosu za vijekivijekov.

Tu čistu komediju od puteljka sa samo dva broja: 1 i 1a.

Parafirali su, potom, tu odluku, udarili pečat, prosledili dalje.

I završili s tim.
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Četvrti deo

Vladimir Arsenijević: U drugom delu prepodnevne diskusije o 

poetici i politici Danila Kiša, danas razgovaramo o politici. Stalno mi 

je na umu koliko je teško razgraničiti ta dva pojma. Mislim da ima 

i nečeg nesvesnog, ali interesantnog u grešci koja se pojavila u pro-

gramu koji sam ja dobio, gde piše: „Između pelitike i politike”. Naime, 

naziv skupa je „Danilo Kiš između poetike i politike”.

Čuli smo dosta interesantnih teza u prethodnom delu. Pročitao 

bih dva-tri kratka izvoda iz knjige Viktorije Radič o Danilu Kišu, koju 

je objavio beogradski Forum pisaca, a koja se tiče Kišovih politika.

Dakle, kaže Viktorija Radič: „Pobuna protiv provincijalizma, po-

kazaće se, nije bila samo pubertetski sindrom. Kiš se do kraja života 

kritički odnosio prema svim vidovima provincijalizma, ne izostav-

ljajući iz ovog kruga ni Jugoslaviju, ni beogradsku umetničku izve-

štačenost, pa čak, kada bi se za to ukazala prilika, ni pariski sno-

bizam. On provincijalizam ne tumači samo sociološki, nego i kao 

jednu polupismenu tupoglavost, zaparloženost, kao moždani i du-

ševni kratki spoj koji hrani mržnju i nacionalizam, ili ga pak smatra 

novobogataškim razmetanjem, kaže da je banalan, čak i zao”. 

Kaže dalje: „Kiš je do poslednjeg trenutka upozoravao na ono što 

će se docnije i dogoditi, na ideološko, nacionalističko i svakojako dru-

go fundamentalističko mračnjaštvo, na krvlju natopljeno razmišlja-

nje, jednom rečju na ubistvenu tupoglavost i slepo odsustvo savesti”. 

I evo samo još i ovo, u jednom širem kontekstu: „Prema snobiz-

mu, mondenstvu koje prezire prosto stvarnost i jednostavne ljude, 

odnosio se bar onoliko kritički koliko i prema populističkom narod-

njaštvu i malograđanskoj zatupljenosti”.

Meni se čini da se u tome negde krije možda sam osnov Kišove 

politike. Dok sam čitao ovaj prethodni tekst, naime dok sam ga pi-

sao, imao sam utisak da se ne može govoriti o Kišovom političkom  
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delovanju, nego o dubokom etičkom principu kojim se on rukovodio. 

Imam utisak da smo na različite načine to tumačili međusobno, pa me 

zanima, i to je prvo moje pitanje, to je ono na šta ja zapravo sve vre-

me tražim odgovor: Da li se može govoriti o politici Danila Kiša ili ne?

Aleksandar Hemon: Mislim da može, ali ne može u onom ba-

nalnom, svakodnevnom smislu koji je u filmu pokazan. Mislim da 

smo to svi znali da je svaki kontakt Kiša i bilo kojeg pisca sa vlašću 

zagađenje spisateljske suverenosti. Dakle, u smislu, ako ni zbog čega 

drugog, ono zato što političari predstavljaju kolektive, i to u najboljoj 

situaciji, čak i u demokratiji, dok je pozicija pisca u Kišovom modelu, 

nužno pojedinačna, a na stranu to što su politike na ovim prostori-

ma bile krvavo kolektivne. Te u tom smislu, u smislu u kojem nas 

politika na ovim prostorima, i šire, lupa po glavi već stoljećima, Kiš 

nije bio politički aktivan. Međutim, književnost je, pored ostalog, i 

politička kategorija, kako sam već govorio u prethodnom dijelu pro-

grama. Književnost i estetski model književnosti koji Kiš zastupa, ili 

koji bilo ko zastupa, istovremeno je i etički model. A etička pozicija 

je istovremeno i politička pozicija. Politička pozicija nije nužno etič-

ka pozicija, i to vam može pokazati nedavno zasjedanje parlamenta 

Srbije, recimo, u vezi sa Deklaracijom o genocidu. Ali, etička pozici-

ja je uvijek politička pozicija. Pretpostavlja određeni model svijeta i 

određeni moralni sistem. Dakle, tu uvijek ima političke implikacije. 

Način na koji Kiš razmišlja, i to je ono što je ključno u svemu ovo-

me, da su poetika i politika nerazdvojne, da to nije nešto kako Kiš 

ili pisac kako ga Kiš zamišlja napiše, šta god da je, a onda ide da se 

bavi politikom. Taj razvod između poetike i politike dovodi do raznih 

problema, uključujući mogućnost da se priključi razdvojenosti koja 

je tipizirana situacijom u kojoj treba da se položi test iz poetike da bi 

se uključila u politiku. Dakle, činjenicom da se poetika i politika ne 

mogu razdvajati, to je legitimizacija poetike za početak, a istovreme-

no i legitimizacija politike kao ličnog, pojedinačnog i istovremeno  
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javnog stava prema istoriji i ono što se dešava sada mi zovemo po-

litikom. Kiš je fundamentalno političan, ne samo uzgredno, i to je 

suština njegovog stvaralaštva. I to ne političan u banalnom, parla-

mentarnom ili totalitarnom smislu, nego njegova književnost je po-

litička aktivnost. 

Zoran Đerić: Samo da se prisetim jednog citata koga je Kiš par 

puta isticao. Naime, svojevremeno je Josif Brodski rekao da je knji-

ževnost jedini vid moralnog održanja društva. I upravo na ovome 

što je i Hemon govorio, a znamo i na primeru Danila Kiša koji je na 

toj etičnosti upravo i insistirao sve vreme, da je i književnost Danila 

Kiša bila jedan vid moralnog održanja društva u kome je on živeo.

Vladimir Arsenijević: Pitao bih gospodina Lubonju, jedna stvar 

koju je izgovorio podsetila me je na nešto što sam čuo od jednog 

drugog albanskog pisca, ovog puta sa Kosova, mog prijatelja pesnika 

Dževdeta Bajraja, koji mi je svojevremeno pričao kako su se tokom 

devedesetih aluzija i metafora koristile kao sredstvo prenošenja isti-

ne, gotovo istim rečima kojima se poslužio i gospodin Lubonja, kod 

albanskih pisaca sa prostora Kosova. Govorio je često o neverovatno 

dubokom uticaju Danila Kiša na mlađu, sad već srednju generaciju 

albanskih prozaista i pesnika sa Kosova. Zanima me kakav je odnos 

albanskog iskustva i Kišove poetike i politike u isto vreme. 

Fatos Lubonja: Ne znam ime tog albanskog pesnika sa Kosova, 

tako da mi je malo teško da govorim u kontekstu sličnosti naših raz-

mišljanja, ali pokušaću samo da kažem da kad govorimo o dekon-

strukciji metafore, ne radi se prosto o otuđivanju od nje, nego na 

neki način upotreba metafore može da predstavlja i muzu za stva-

ranje nečeg boljeg, da bi cenzura prestala. I Borhes čak spominje taj 

stav. To je otuđivanje metafore, po mom mišljenju. Metafora je važ-

na i svi veliki mitovi su u stvari na neki način metafora, kako bismo 

objasnili nešto što je racionalno neobjašnjivo. Prosto, doseći neke 

istine do kojih ne možemo doći putem racionalnog razmišljanja.  
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Metafora se koristi kao neki način bega, i to je ono što sam pokušao i 

ranije da objasnim. Ne znam ko je ovde rekao da Kiš ima veliki uticaj 

u Albaniji... ...Posle pada komunizma, devedesetih, Kiš je bio važan 

autor zbog svojih antinacionalističkih stavova. I među albanskom 

elitom, koja je takođe bila antinacionalistički nastrojena, Kiš je bio 

važan pisac. Zbog toga sam i ja uvrstio jednu od njegovih priča u 

moj časopis, prosto iz namere da bi se dekonstruisala ta težnja ka 

nacionalizmu. Ali, opšte gledano, nacionalizam i ta nacionalistička 

kultura je i dalje veoma snažna u Albaniji. Čak i naš najpoznatiji pi-

sac Kadare je u suštini veoma nacionalno opredeljen. Kada sam go-

vorio o elitama i kontinuitetu te kulture, imao sam i njega u vidu, jer 

je to i dalje veliki, veoma snažan uticaj u Albaniji. Jer, to je u stvari, 

instrument moći. Ova veza koja postoji u Kišovom delu između po-

etike i politike podseća na Tomasa Mana i na njegov rani opus, kad 

je insistirao na dihotomiji, odnosno odvajanju umetnosti i politike. 

Mihajlo Pantić, Zoran Đerić, Aleksandar Hemon,  
Vladimir Arsenijević, Muharem Bazdulj i Fatos Lubonja
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Posle nacističkog iskustva, on je tvrdio da ukoliko umetnost izgubi 

svoj politički instinkt, onda ona gubi, a mislim da Kiš nije izgubio taj 

politički instinkt.

Vladimir Arsenijević: Juče nam je Igor Štiks rekao interesantnu 

stvar. Kada je tokom devedesetih pravljena lista od pet najuticajni-

jih pisaca među mlađim ljudima na teritoriji Hrvatske Kiš je prvo 

bio na trećem mestu, sledeći put prvi po uticaju. Čini mi se da Kiša 

možda možemo nazvati poslednjim jugoslovenskim piscem, u onoj 

meri u kojoj je jugoslovenstvo za njega bilo jedna vrsta izlaza, koja 

je bila verovatno za mnoge ljude koji su imali problem nacionalnog 

identiteta i nemogućnost da se jasno smeste u nove tabore koji su se 

formirali nakon toga. Kakav je odnos mladih pisaca koji su ratove iz 

devedesetih iskusili kao vrlo mladi, gotovo kao deca, prema Kišu i 

nasleđu koje je on ostavio?

Muharem Bazdulj: Općenito, kad bih se pozvao baš na Kiša i 

na „Savete mladom piscu”, mogu generalno govoriti samo u svoje 

ime. Meni je Kiš vrlo važan pisac, među najvažnijima, da ne kažem 

najvažniji, i među ljudima piscima s kojima se družim, koje bolje 

poznajem, on gotovo redovno zauzima isto to mjesto. Isto tako, ako 

mogu govoriti o obrazovnom kontekstu, to bi Nenad sigurno bolje 

mogao reći pošto radi na Filozofskom fakultetu, Kiš se smatra di-

jelom nekog kanona koji je nužan potpuno za razumijevanje bal-

kanske, južnoslovenske književnosti, kako god. Ono što si rekao za 

Kiša kao posljednjeg jugoslovenskog pisca, mislim da je ta njegova 

nadnacionalna pozicija vrlo primenjiva i danas. Jer, čak i kad je Ju-

goslavija kao država postojala, i tad je u kontekstu književnosti bilo 

partikularizacija. Vrlo dobro se sjećam jednog njegovog intervjua, 

mislim čak iz sedamdesetih, kad je Kiš rekao da Paragvajci, Argen-

tinci, Kolumbijci, Urugvajci, Meksikanci mogu da nastupe iz pozicije 

latinoameričke, južnoameričke literature, i da je u stvari vrlo bizar-

no i glupo da se kod nas dolazi do takve podijele na sitne literature. 
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Niko, naravno, nikom ne priječi da se osjeća dijelom bilo koje knji-

ževnosti. Sad totalna digresija, meni je najdraži opis kad je David 

Albahari za sebe rekao da je zemunski pisac, ako se već svodimo na 

manje, onda se svodimo na grad. Država je vrlo utvaran entitet, da 

se tako izrazim...

Hteo bih da se osvrnem na prethodna izlaganja i kao da sam 

primjetio jednu vrstu, da se tako izrazim, prezrivog odnosa prema 

metafori kao književnom sredstvu, da kažem totalno školski. Mislim 

da treba da odvojimo fikšn i non fikšn u nekom smislu. Da totalno 

banalizujem do kraja, mislim da je bolje da je Kiš u Grobnici za Bori-

sa Davidoviča napisao priču „Grobnica za Borisa Davidoviča” i priču 

„Psi i knjige”, da je onom inkvizitoru dao nadimak „Enfer” da bi neki 

čitalac u momentu prosvetljenja shvatio da to na francuskom znači 

„od gvožđa”, da Staljin na ruskom znači od gvožđa, da bi se taj niče-

anski stav o vječnom vraćanju dokazao. Da je htio da kaže da su in-

kvizicija i staljinizam jedno te isto, on bi napisao novinski tekst. Vrlo 

je važno reći da metafora nije samo nešto čemu se čovjek okreće kao 

izlazu na mala vrata. Vrata su zaključana, izaći ću kroz prozor... Me-

tafora je književnost par ekselans. Ako ukinemo metaforu, ukidamo 

književnost kao suverenu kategoriju svjetskog duha. Onda ćemo svi 

pričati u prostim i proširenim rečenicama. Nećemo stavljati tačku, 

zarez, dvotačku, nego ćemo reći ja sam, ti nisi, i gotovo. Mislim da 

treba ipak znati da se ne može književnost isključivo svijesti na tu 

vrstu izvještajne i ne znam kakve paradigme.

Vladimir Arsenijević: Sa nama su i Nenad Veličković i Milan Đor-

đević. Oni su slobodni da se uključe. Ne znam da li je u skladu sa 

pravilima ovog skupa, ali ja bih takođe vrlo rado pozvao i publiku 

da se uključi ukoliko postoje neka pitanja koja ljudi osećaju da žele 

da postave i da možda napravimo jednu zajedničku, unakrsnu dis-

kusiju. Ima li neko nekih misli povodom svega onoga što smo do 

sada rekli.
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Nenad Veličković: Bilo je, naravno, mnogo drugih stvari koje sam 

ja mogao da radim u ova dva ili tri dana. Poziv da dođem ovdje sma-

trao sam kao čast i privilegiju, zato što mislim da je to što je Kiš 

svojim pisanjem učinio za jednu generaciju pisaca jako važno, i to 

ne zato što nas je naučio stilu, nego upravo ono što je Saša rekao, 

mislim da je to jedna od najvažnijih stvari koju smo ovdje mogli da 

čujemo, to je, dakle, da pisac treba svojim životom i svojim integri-

tetom da stoji iza svojih knjiga. Ne može pisati jedno, a živjeti drugo. 

Nesreća ovih književnosti ovdje je u tome da pisci jedno pišu, a žive 

drugačije. Muharem je spomenuo mene i Filozofski fakultet. Iz ma-

gazina Dani prije dvije godine njegov kolega je došao i prvo njegovo 

pitanje je bilo: Kako se ti kao Srbin osjećaš na Filozofskom fakultetu, 

gdje su sve članovi SDA? Ja sam njega pitao: Kako ti znaš da sam ja 

Srbin? Veličković može biti crnogorsko prezime, a Nenad može biti 

hrvatsko ime. I on je odustao od pitanja. Vlada je rekao: Kiš i pisci 

koji su imali problem nacionalnog identiteta. To nije moj problem. 

To je problem onoga ko je napisao knjigu protiv Kiša. Ja nemam taj 

problem, niti ga osjećam. Dakle, ja neću da se izjasnim ni ovako, 

ni onako. Ja sam Nenad Veličković. To u mojim knjigama piše. Ja 

sam profesor, ja sam otac, imam jako mnogo funkcija u svom životu, 

dužnosti, obaveza, prijatnih ili manje prijatnih, koje mene kao biće 

određuju, i to da li sam ja ovo ili ono, a najčešće tu ima veze s tim šta 

mi je tata. Možda ja više volim mamu, šta ćemo s tim? To je jedan 

apsolutno glup način razmišljanja koji trenutno preovlađuje u svije-

tu. Ja bih mislio da sam lud da nije bilo Kiša i ljudi poput njega, koji 

su mi pokazali da to nije istina. Dakle, preovlađuje ali ne valja i nije 

dobro. Kiš se u Sarajevu proučava u okviru srpske književnosti, zato 

što je Bosna podijeljena zemlja i zato što je u toj zemlji podijeljena i 

književnost, kao što je i nebo podijeljeno na tri vjere, i nema mjesta 

na nebu koje ne pripada jednoj od tri vjere. Recimo, Ivo Andrić se u 

Sarajevu proučava: Ex ponto hrvatska književnost, a priče o fra Mar-
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ku ili Prokleta avlija srpska književnost. Kad smo prije dva mjeseca 

pokušavali da napravimo nove univerzitetske programe u skladu sa 

Bolonjskom deklaracijom, dakle pet godina studija i mogućnost da 

studenti biraju predmete i da prema izboru predmeta dobijaju zvanje 

i diplome koje će im omogućiti da zaista nešto rade, ja sam predložio 

da se uvede predmet koji bi se zvao jugoslavenska književnost, gdje 

bismo proučavali Vladana Desnicu, Ivu Andrića, Danila Kiša, Miro-

slava Krležu itd, itd. Naravno da je to odbačeno sa ironijom, bez ika-

kve želje da se uopšte o tome diskutuje. Danas je jako popularno da 

se bježi u neke eufemizme, pa se govori južnoslavenska književnost. 

Svi apsolutno negiraju činjenicu da je ovdje postojala jedna država 

70 i nešto godina, da je ovdje postojala ideja stara skoro dva vijeka, 

to je jugoslavenska ideja. Jezik koji mi govorimo je proizvod kom-

promisa koji su napravili književnici bliski jugoslavenskoj ideji. To, 

jednostavno, pokušava da se prećuti, da se izbriše prošlost. Ja imam 

privatno problem, zato što sam odrastajući sticao neke vrijednosti.  

I sticao sam ih iz knjiga koje sam spomenuo. Sad, odjednom, te knji-

ge više nisu tako važne. Sad odjednom treba da učimo neke nove 

vrijednosti. Školski programi se pune nekim apsolutno budalastim 

površnim knjigama koje su, uslovno rečeno, dobre jedino po tome 

što promoviraju jake nacionalne ideje. I to je ono što je Saša rekao. 

Dakle, književnost može biti vrlo zla i vrlo opasna stvar, i tako se 

koristi. Moja je nesreća, recimo, da moram da radim sa studentima 

na fakultetu. Vježbamo staru srpsku književnost. Domentijan i Teo-

dosije. Domentijan je napisao „Žitije Svetog Save”, a onda je to poslije 

uradio Teodosije. Zašto? Jer prvo nije valjalo? Ne. Nego, zato što se u 

prvom kaže da je Stefana krunisao papski izaslanik, a u drugom da 

je to uradio Sveti Sava, što je laž. Dakle, jedna knjiga koja je napisana 

zbog laži, da bi jednu dinastiju učvrstila na vlasti, postavila se kao 

temelj jedne kulture, jedne književnosti. I odatle počinjemo prouča-

vanje cijelog tog korpusa. Književnost je puna laži, a Kiš je jedan od 
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rijetkih koji ne laže. I zato je važan, i zato sam došao ovdje, jer sam 

poželio da to i na ovom mjestu kažem. 

Možda sam pogrešno shvaćen. Juče sam insistirao na poređe-

njima kao figuri koja vrlo jasno pokazuje nedosljednost u jasnoći 

misli. Kad neko prolupa, to se u poređenju lako vidi. U metafori se 

teže otkrije. I metafora kad je precizna, naravno da je dobra stilska 

figura. Ja insistiram na jasnoći misli. To dođe prije pisanja. Čini mi 

se da Breht kaže, to ponavljam često u zadnje vrijeme, jedna njegova 

rečenica kaže: Književnost treba da se bori protiv zla, a ne protiv 

dosade. Danas vi imate književnost koja se bori za zlo, i to je nacio-

nalna književnost. Imate ovu tržišnu književnost koja se bori protiv 

dosade. Jako malo književnosti se bori protiv zla. A zla ima gdjegod 

pogledate. Dakle, jedan pošten pisac, koji živi u svijetu i gleda svijet 

oko sebe, ne može pisati ignorišući zlo. I to je njegov angažman koji 

je apriori. Ne može se bez toga. Tako da mi je jako drago da smo se 

Saša i ja, koji se nismo već mjesec i po dana sreli u Sarajevu, sreli 

u Beogradu, gdje je Kiš jedan dio života radio i gdje je rekao to što 

mislim da je zaista bitno: Zlo u književnosti proizilazi iz njene oda-

nosti, poltronstva naciji, ne vlasti, nego naciji. Ona jadna misli da ne 

može preživjeti ako nije pod skutom nacije. Kiš je dokaz da može, i 

to je jako vrijedno, i to treba ponavljati. Ja to studentima govorim. 

Nažalost, studentima je teško danas da razumiju Grobnicu za Bori-

sa Davidoviča, jer je u njihovoj glavi izbrisan cijeli jedan period. Ne 

govori se o tome. Nisu učili Marksa, ne znaju marksizam, ne čitaju 

knjige iz tog perioda. Filozofija je za njih potpuno strana. Kako im 

objasniti šta Kiš kritikuje, kad oni nikad nisu naučili kako je to bilo, 

zbog čega je to bilo. Mislim da nije teško biti angažovan, važno je 

prepoznati zlo. Lakše ga je prepoznati kad čovjek nije odan naciji i 

kad nije poništio svoju individualnost žrtvujući je za neke kolektivne 

nacionalne interese. Nama je lakše, Saša. Nama su izmakli zemlju 

ispod nogu, mi smo se zavrtili i vidjeli da se može i bez tla dobro 



125

živjeti. Čini mi se da je ovdje malo teže. Jako je teško čovjeku... iz 

korena, tako kaže Dobrica Ćosić... osloboditi se korena i pogledati na 

stvari očima koje nisu nacionalne oči. 

Možda ću ja kasnije još, sviđa mi se kako odjekuje glas...

Aleksandar Hemon: Samo nešto u vezi sa ovim što je Nenad go-

vorio. Stalno pričam ovu priču. Pročitao sam je u nekim kanadskim 

novinama. Neki čovjek sa našim imenom i prezimenom, koji se od-

selio u Kanadu kao malo dijete, iz vezanosti sa svojim korenima, 

bavio se konfliktima u bivšoj Jugoslaviji, kad su počeli konflikti. Kad 

je došlo do rata, pojavio se sa kanadskim pasošem, pod pratnjom UN, 

hodao po Bosni, da to izučava. Ne znam da li je bila srpska teritori-

ja, ali to uopšte nije bitno, zaustavili su ga balvanima, pogledali mu 

kanadski pasoš, prate ga UN, ali ime naše. Pitaju ga: Šta si ti? A on u 

trenutku zbunjenosti i straha kaže: Profesor. Pošto je on bio profesor 

na univerzitetu u Torontu. A njih uopšte nije zanimalo njegovo za-

nimanje. To ukazuje na situaciju na koju su ljudi ovdje osuđeni. Kad 

ih neko pita: šta si ti, često je jedina stvar koja je dozvoljena da pad-

ne na pamet da se radi o nekom identitetu. I da je to legitimizacija 

istorije u kojoj je to najvažnija stvar, identiteta kome je to najvažnija 

stvar, književnosti kojoj je to najvažnija stvar i svega ostalog. Potpu-

no se slažem da je Kiš jedan od pisaca i uopšte ljudi koji bi implicitno 

na pitanje: Šta si ti, odgovorio: Pisac. To je moj primarni identitet. To 

uopšte nije način da se izbegne odgovor na to pitanje, da se makne 

od ovih ljudi. To sve ima političke implikacije o kojima sam govorio. 

To implicira čitavo jedno društvo ili svijet u kojem to nije važno pita-

nje. U kojem ljudi donose odluke o svom životu i na osnovu toga se 

identifikuju, dok je identitet, kakav god da je, odnosno etnoidentitet 

nešto na šta ja nemam nikakav uticaj.

Muharem Bazdulj: Meni se svidelo ono što je Hemon rekao u 

kontekstu „Enciklopedije mrtvih”, kao metafore tog ličnog odnosa 

prema istoriji kroz jednu konkretnu ljudsku sudbinu i sve njene  
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pojedinosti. Da se vratim na jedno sjećanje, Nenadovo gostovanje 

na hrvatskoj televiziji, u emisiji „Latinica”. Ja se više ne sjećam šta je 

bila tema, međutim, gost je bio Nenad i jedan čovjek koji je prelimi-

narno trebao biti ovdje, nažalost nije došao. Meni je jako žao, to je 

moj veliki prijatelj Aleš Debeljak iz Slovenije. To je bio period kad su 

se Hrvatska i Slovenija oko nekakvog brda po medijima za vratove 

hvatale. Nekakav nacionalista Aleša je uhvatio da napada: „Šta si ti 

došao u Zagreb, vi nama ne date naše brdo”. Onda je Veličković rekao 

super stvar, koja mi se uklapa u ovu temu: „Gospodine, da li ste vi na 

tom brdu nekada bili na izletu? Ovaj kaže: „Nisam”. „Znate li uopšte 

kako to brdo izgleda?” „Ne znam.” „Jeste li nekad tu bili na pikniku, 

jeste li šetali sa svojim djetetom?” „Ne.” „Pa, zašto je vama do tog 

brda stalo uopće?” Njemu je do tog brda stalo isključivo iz percepcije 

nacije i istorije, potpuno apstraktne, i mislim da je to zapravo neka 

vrsta, možda čak i sažimanja, svega što smo rekli. Dakle, Kiš govori 

uvijek iz perspektive individualne, konkretne, ljudske, pojedine. Čim 

mi krenemo u teren apstrakcija, mi smo prešli na teren politike u 

onom ružnom smislu.

Vladimir Arsenijević: Samo još jedna stvar koja se tiče Kišovog 

jugoslovenstva, mislim da dugujem jedno objašnjenje. Naime, kad 

sam rekao problem nemogućnosti da se usvoji neki od nacional-

nih identiteta, nisam mislio da je to ekskluzivno Kišov problem ili 

problem svake osobe koja to nije u stanju... Utoliko mislim da je 

jugoslovenstvo bilo sjajno, zato što je bilo nadnacionalno, nadreli-

gijsko, čak nije podrazumevalo nikakav jezik, mogli ste da govorite 

raznim jezicima. Čak ste na izvestan način mogli da budete bilo 

koje rase. Za mene jugoslovenstvo liči na neki od modernih identi-

teta, kakav je meksički, ili švajcarski, ili na kraju u SAD, možete biti 

sve pod maskom jugoslovenstva. Ja sam osetio koliko žulja nacio-

nalni identitet. Nije bilo pitanje činjenice da ja nisam u stanju da 

se odredim. Ako govorimo u tim terminima, oba moja roditelja su 
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srpske nacionalnosti. Međutim, reč je o ljudima koji su verovali u 

jugoslovensku ideju... Mi možemo sada, 2005. reći da je to problem 

nekog drugog, ali 1991-92. to je bio naš problem. Inače, zašto je He-

mon tamo gde jeste, zašto govorimo o bezdomnosti Kišovoj. Zašto 

si ti morao da se odupireš, zašto se tebi postavljaju takva pitanja. 

Ti, kao Srbin. 

Nenad Veličković: Otkud ti znaš da sam ja Srbin? 

Muharem Bazdulj: Postoji tu jedna vrlo opasna stvar, koju mi svi 

ovdje uporno izbjegavamo. Kiš je voleo citirati Sartra. Jevrej je čo-

vjek koga drugi smatraju Jevrejom. Nemojmo se lagati. Imamo ovdje 

slika koje pokazuju da ljude u ratu nisu pitali kako se oni osjećaju. 

Možda su se osjećali kao kosmopoliti, Amerikanci, Arapi, Jugoslove-

ni u krajnjoj liniji, ali niko ih nije pitao, nego su ih ubili zato što su 

oni mislili da se oni tako osjećaju. Dakle, nemojmo se lagati. Nije to 

tako jednostavno. 

Vladimir Arsenijević: Zoran Đerić je govorio o bezdomnosti. Da 

li je to oblik emigracije, oblik bekstva u slobodu. Kao što znamo,  

Danilo Kiš je na jedan način, u suštini, oteran odavde, mada se vra-

ćao. On je tu bio prisutan kao pisac, ne u Srbiji, nego u celoj neka-

dašnjoj Jugoslaviji. Ali, da li je bezdomnost zaista nešto negativno, 

da li je dom neophodno pozitivna stvar? Svi smo mi bačeni na ovaj 

svet odnekud.

Zoran Đerić: Upravo na ovim primerima emigracije u 20. veku 

pokušao sam da ukažem na problem koji je vrlo anahron, problem 

identiteta koji je postojao kroz razna vremena, pre svega problem 

nacionalnog identiteta. Romantičari su taj problem ponovo stavili 

na svetsku scenu. I krajem 20. veka dolazi do stvaranja novih naci-

onalnih država, novih nacionalnih književnosti, nacionalnih jezika 

itd. To je nešto što se nama stalno ponavlja. Mi bismo stalno mogli 

da govorimo o prošlostima koje se vraćaju. Mi u budućnost uvek 

idemo sa nekim tragovima prošlosti. 
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Kada se govori o bezdomnosti, bar u onom kontekstu u kom je 

ja doživljavam, ona je za mene, pre svega, jedan poetički i ontološki 

pojam. Znači nije negativna. Bezdomnost ne znači ono što je neka-

da bilo i u našem jeziku ostalo sačuvano kao beskućnik. To je bila 

socijalna kategorija i ona je vrlo negativna. Zato sam se zalagao 

za novu reč. U srpskom jeziku, barem, nije postojala. Čak nije ni 

u hrvatskom, mada se u Hrvatskoj češće koristi reč dom nego kod 

nas. To su reči koje su iz praslovenskog korpusa, u svim slovenskim 

jezicima reč dom funkcioniše na isti način, pa i bezdomnost. To nije 

ni samo kuća, ni stan, i nije samo prostor života. Nije više ni ona 

arhetipska priča o kojoj se najčešće govori: dom, kućno ognjište, 

mada ima i toga kod nekoga, nego je to nešto što govori o udomlje-

nosti u jezik, udomljenosti u jednu poetiku, u nešto što je izvan 

prostora. Nije vezano ni za jednu državu, niti jedan grad, ni za je-

zik. Poznata je priča koju je Josif Brodski davno u svojim pesmama 

i esejima zagovarao: da je pesnik zatvoren u svoj maternji jezik  

kao u kapsulu...

Danilo Kiš je više puta isticao da je on mogao pisati možda i na 

engleskom, na francuskom i na nekom drugom jeziku, ali da bi pišu-

ći na drugom jeziku izneverio ono što je najbolje poznavao, ono što 

je sa njim odrastalo, tradiciju, pa i prošlost, i sve kontekste u kojima 

je bio. Bezdomnost još uvek nije kod nas dovoljno jasna, izdvojena 

kategorija. Pisao sam o tome u svom doktoratu Dom i bezdomnost 

poezije u XX veku. U uvodnom delu sam se pozabavio upravo tim 

poetičkim, teorijskim i lingvističkim utemeljenjem termina bezdo-

mnosti kod nas. Zapazio sam da poslednjih nekoliko godina pisci i 

prevodioci koji su bili sa mnom u kontaktu, počinju da koriste taj 

izraz baš u značenju kakvo sam preporučivao: poetički, ontološki, 

a manje socijalni i politički kontekst. U tom kontekstu pominju se 

i termini udomljenost, ukorenjenost i iskorenjenost. Udomljenost 

je povezana sa članom dem, koji u sanskritu znači graditi i stvara-



129

ti, kao u reči demijurg. Tu smo već na terenu Martina Hajdegera. 

Udomljenost u njegovom poretku tumači se kao čuvanje egzisten-

cijalnog poretka koji je u njemu upisan. Bezdomnost je „glad za sta-

novanjem”, koja potiče od neprestanog traženja izgubljene suštine 

udomljenosti. Podoban Hajdegerovom terminu udomljenosti jeste 

termin ukorenjenosti koji je predložila Simona Vejl. Bezdomnost 

poima kao „gubitak sopstvenog mesta”, koje može biti mesto rođe-

nja, sigurnosti, zaštite. Dokle god postoji sećanje i „potraživanje iz-

gubljenih vrednosti”, bezdomnost nije isto što i iskorenjenost. Česlav 

Miloš je o tome pisao prevodeći knjigu Simone Vejl koja govori o 

filozofskoj iskorenjenosti, a onda iz nje proizlazi i egzistencijalna. 

Nijedan od pisaca kojima sam se ovde bavio ili ih samo pominjao, 

ne smatra da je iskorenjen. Možda je izbačen ili proteran iz države, 

ali nije iz jezika. Jezik ne može niko da mu otme. Ne može da mu 

otme tradiciju i iskustvo. 

Svetlana Gavrilović (iz publike): Dve su stvari koje ste vi do sada 

govorili... Prvo, govorimo o poetici i politici, naravno iz vizure pisa-

ca ili pesnika, odnosno onih ljudi koji se bave rečima. Na taj način 

i ja promišljam o tome. Ali, htela bih da kažem da bez obzira na 

to s kog aspekta mi trenutno posmatramo taj problem, svaki čovek 

koji je osvešćen ima jedno određenje prema svetu u kome živi, pa je 

neki put on i pisac, odnosno pisac, a neki put je nešto sasvim drugo, 

obućar ili slično. Sa tog nivoa svako se određuje, naravno, u moguć-

nosti svog doživljaja sveta koji ga okružuje, tako da bi taj neki as-

pekt njegovog bića koji je politički, ili politikom izazvan, u stvari bio 

negde celokupnost njegovog bića kao takvog. Čak i kada bismo hteli 

da se od politike ogradimo, ili potpuno izolujemo, ona nam to ne bi 

dozvolila, prosto zato što je svaki dan realnost oko nas. To, znači,  

kao prvo.

Naravno, jedina opasnost i zločin jeste kada to određenje politič-

kog aspekta svoje ličnosti, odnosno doživljaja celokupnog sveta koji 
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nas okružuje svedemo svesno ili nesvesno, manipulisani ili dobro-

voljno, svojom voljom, na politikantstvo. A to se na ovim prostorima, 

čini mi se, mnogo više i dešavalo i dešava nego što je osvešćen odnos 

prema svetu koji nas okružuje. Najveći zločin u svemu tome je zločin 

sa nekog moralnog i vrednosnog aspekta, kada se, ako to posmatra-

mo iz vizure pisaca, onaj kome bi reči trebalo da budu u tom smislu 

poštenog odnosa svetinja, tim politikantstvom bavi sa predumišlja-

jem, prejudicirajući ili idući ka onoj koristi koja mu je tog trenutka 

jedini i prevashodni cilj. To je sad na svakom čoveku da se na taj 

način odredi i prema sebi samom i prema onom odrazu u ogledalu 

koji vidi prvog trenutka kada ustane ujutro. I tu svako neizostavno 

zna istinu, prepozna li je drugi ili ne.

Druga stvar o bezdomnosti... Ona me je i potakla da se uopšte ja-

vim, pa sam tako rekla i ovo prvo. Ne mora se mrdnuti sa bilo kog 

mesta, a biti podjednako bezdoman. Mislim da smo mi to ovde jako 

dobro osetili, kada ste i bez pređene granice ne samo stranac, nego i  

izbeglica. A dešava se u onim trenucima i okruženjima što istorij-

skim, što svakodnevnim, u kojima, izražavajući sopstveno shvatanje 

sveta koji vas okružuje, vi u stvari vidite da ste ne samo toliko različiti 

od drugih, nego gotovo beznadežno u celoj toj priči usamljeni. To je 

zaista vrlo kompleksno pitanje. Podjednako se može biti bezdoman 

u sred sopstvene nazovi domovine, jer valjda je ona tamo gde ti je 

dobro, a podjednako se može biti u domovini negde gde si potpuno 

dislociran od mesta rođenja ili neke sopstvene identifikacije. Ono što 

je jako važno, što sada prepoznajem u generaciji moje ćerke i nje- 

nih vršnjaka, to je ta pročišćenost ili bar mogućnost, da o celom pro-

blemu razmišljaju sa jedne nove platforme neopterećenosti. Neopte-

rećenosti mitovima, vampirima, utvarama, a naš zadatak je kao onih 

koji se sećamo i određujemo, da ostavimo mogućnost i u nama sami-

ma za tu vrstu katarzičnog povratka u budućnost, ako mogu da kori-

stim metafore. Slažem se s mladim kolegom, metafora je divan način 
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da se onome što govorite da jedan stepen opštosti, jer kada se svede 

na partikularnost, i pogotovo svakodnevicu u njenom vrlo izraženom 

i potkrepljenom značenju, onda se neki put i sklizne u banalnost.

Aleksandar Hemon: Mislim da treba biti oprezan kad se govori o 

izgnanstvu. Ja dolazim iz zemlje gdje veliki broj ljudi ne može da se 

vrati tamo odakle su došli, i to je vrlo logistički problem, tj. ako ode 

tamo neko će mu baciti granatu u kuću. Dakle, povrh metafizičke 

situacije izgnanstva, postoji praktična situacija izgnanstva. Nemam 

namjeru da držim predavanje kao takvo, ali ovo je važno kad se go-

vori o Kišu. Za razliku od Brodskog ili Solženjicina, koji se dugo kad 

su otišli više nisu mogli vratiti, a knjige im nisu izlazile, Kiš se mo-

gao vratiti, nisu ga hapsili ovdje, i knjige su mu izlazile. Izlazile su u 

Sarajevu, ali su izlazile. Ja sam kao dječak, ili mladić, imao pristup 

tim knjigama. Nismo morali da ih potajno dodajemo jedni drugima. 

U Kišovom slučaju je, dakle, drugačija situacija od nekog izgnanika 

koji se nikada nije mogao vratiti, koji je bio potpuno odsečen od kul-

ture, kao na primjer Nabokov. To je drugačije. To je važno i u smislu 

političkog angažmana jer je on morao da vjeruje i vjerovao je da će 

ono što on piše imati odjeka ovdje. Ne za 20 godina... Ali isto tako u 

smislu komuniciranja sa matičnom kulturom. Dakle, on je mogao 

da se svađa sa ovima iz Francuske, sa ovima ovdje, bio je u komuni-

kaciji. Mi smo svjedočili o toj komunikaciji. Brodski nije mogao da 

se svađa direktno. Taj diskurs je važan, jer to je konkretna aktivnost 

koju smo mi mogli da vidimo. 

Moj slučaj je relativno specifičan. Ja živim u Americi, pišem na 

engleskom, ali sam u stalnom kontaktu sa Sarajevom, pišem i na 

bosanskom. To je važan presedan, situacija u kojoj ja nisam u egzilu. 

Nisam u izgnanstvu. Ta bezdomnost, znam o čemu govorite, osjećaj 

praznine iznutra, to je osjećaj. Ali, ja tehnički imam pristup svojoj 

matičnoj kulturi. I način na koji se Kiš ponašao u toj situaciji meni 

je vrlo poučan. 
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Fatos Lubonja: Slažem se da je metafora veoma važna da bi dala 

univerzalnu vrednost delu, da bi takođe dala i veću dubinu istini. To 

je važan segment književnosti. S druge strane želeo sam da naglasim 

da saradnja između moći i pisaca, biti univerzalan a ne biti lokalan 

u korišćenju metafore, bez dodirivanja osnovnih ključnih problema 

društva, da biste bili prosto direktniji, odgovaralo je diktaturi. Čak i 

zbog jednog drugog razloga. To je bilo namenjeno eliti, čitanje među 

redovima je bilo dostupno i privilegija samo nekolicine, dok je za 

diktaturu bio važniji masovni pristup, znači ispiranje mozga. I zato 

je ponekad važnije biti direktan, protiv zla. 

Muharem Bazdulj: Ja sam poslednja osoba koja treba govoriti 

književno teoretski, ali imam dojam da imamo malu terminološ-

ku zbrku. Kad sam išao u školu, mislim da je to čak treći osnovne, 

nastavnica Vesna Đurić je nama objasnila metaforu kao skraćeno 

poređenje. Mi smo o poređenju govorili potpuno u vanpolitičkom 

ključu, i onda da mene nastavnica nije slagala kao djetetu ja sam 

se osvjedočio čitajući Dejvida Lođa (Lodge) i njegovu čuvenu knji-

gu Način modernog pisanja. On tu vrlo jednostavno objašnjava. On 

kaže, poređenje je: brodovi su kao plugovi prešli preko mora, a me-

tafora: brodovi su preorali more. Samo smo skratili, izbacili plugove 

i ubacili glagol. Da se razumemo, mislim da mi treba razlučiti ovdje 

dvije stvari: metaforu i alegoriju. Znači, metafora je stilski fenomen 

mikrostilistički, a alegorija je ono da ja pišem knjigu, neću da kažem 

Slobodan Milošević, nego ću reći Miloš Slobodanović. Alegorija u 

smetlište istorije, a metafora nam treba. 

Glas iz publike (na engleskom): Postoji takođe i otvorena parabo-

la, što znači da imamo i metaforu i parabolu, i samo je težište uvek 

ka istini. 

Glas iz publike: Htela sam da kažem da mislim da će verovatno 

granica biti najbolja pozicija sa koje ćemo moći nekakvu slobodu da 

imamo. Takođe, asocirala me je Svetlana sa pričom. Mislim da su 
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moja deca istog uzrasta kao i njena, ali ja mislim da su moju decu 

vrlo, vrlo obeležile godine rata. Bez obzira što deluje kao da imaju 

sad nekakvu platformu sa koje će sa više slobode da prosuđuju, ja 

duboko osećam žig ratnih godina, koje će ih vrlo, vrlo ozbiljno obele-

žiti, da ne kažem dramatično, i zbog toga, naravno, vrlo patim.

Moram da priznam da nisam čitala sve koji ne žive ovde. Znam 

Hemona i kad sam egzaltirano juče rekla: “Vi ste tu došli...?”, rekla 

sam to ne zato što je toliko uspešan... nego zato što sam, čitajući 

njegove knjige, duboko osećala Kišovu poetiku koju ja puno volim. 

Meni je zanimljiva činjenica da su posle Kiša o njemu pisane silne 

doktorske i magistarske teze, ali činilo mi se da nijedna nije po-

svećena (ili ja nisam dobro obaveštena) toj njegovoj autorefleksiji. 

Ali to na stranu. Drugo, što mi je možda veći problem, to je što je 

Kiš kanonizovan, Kiš je veliko ime. Svuda ćete videti Kiša na top 

listama. Svi će reći: Kiš je jedan od naših najvećih pisaca, a opet, 

u poetici, kod ljudi koji pišu ovde poslednjih 15 godina, meni se 

nekako čini i tu možda grešim, u većini slučajeva zaista nema pra-

vog Kišovog uticaja. Zapravo, kod vas koje sam čitala oseća se više 

nego kod pisaca koji pišu u Srbiji. Mislim da veliki deo odgovorno-

sti snosi književna kritika, koja čak i vrlo talentovane pisce svojom 

reakcijom ili načinom čitanja, tera na nekakve druge vrste pisanja 

i poetiku. Simptomatično mi je i to što nema više pisaca odavde 

kod kojih ima tragova Kišovog uticaja. Možda ste ih pozvali, možda 

nisu mogli da dođu, ali mi se čini da bi bilo bolje da ih je više. Čini 

mi se da ste vi bolji predstavnici Kiša, vas nekoliko koji ste ovde... 

Jer, jedan od razloga zbog kojeg sam jednu od knjiga poklonila He-

monu bio je taj da mu pokažem da možda ovde ipak ima nekog ko 

još tako piše.

Vladimir Arsenijević: Mislim da pravi učitelji ne ostavljaju uče-

nike. Čini mi se, ukoliko cenite Kiša i pravilno ga čitate, poslednje što 

biste pokušali je da ga podražavate. 
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Zoran Đerić: Svojevremeno je u Beogradu bio skup posvećen Bor-

hesu. Verovatno je i neko od ovde prisutnih učestvovao u tome. Ja je-

sam, slučajno, tekstom. Napisao sam tekst „Strah od Borhesa”. Kiš je 

i te kako dobro znao kakav može biti strah od nekog pisca, ili da ga u 

nekom kontekstu smatraju nečijim nastavljačem ili učenikom. Kiš je 

vrlo često u svojim intervjuima i autopoetičkim tekstovima govorio 

o svojim učiteljima, govoreći da su i te kako na njega uticali pojedini 

pisci nekim svojim delima. Pominjao je, pre svega Andrića i Krležu, i 

možda su to neke stvari za koje se hvataju Kišovi kritičari. Ja mislim 

da je kod nas, od Kišove smrti, a i tokom njegovog života, postojao, 

ako mogu metaforično da kažem, strah od Kiša. Strah koji nije samo 

metafizička kategorija, nego je bio i jedna fizička kategorija, zato što 

je Kiš bio, da kažem opet metaforično, bez dlake na jeziku i znao je 

da kaže zaista ono što misli u lice, direktno, i bez velikih metafora. 

Ulazio je ne samo u polemike, nego i u neke, kao što bi to Krleža 

rekao, lične obračune sa drugima, ali i sa samim sobom. Postoje ili 

su postojali kod nas pisci koji su stvarali u svojevrsnoj kišovskoj tra-

diciji. Nije lako biti u senci jednog velikog pisca. Normalno, nije ga 

lako ni podražavati. Oni koji su autentični, oni su se na Kišu učili, ali 

su krenuli svojim putevima. 

Aleksandar Hemon: U svakom trenutku priznajem Kišov uticaj, 

ali to, ja se nadam, nije jednostavno kopiranje modela. S jedne stra-

ne, taj etički pristup poučan je u ljudskom smislu. S druge strane, 

situacija u kojoj je komunikacija sa uzorima ili učiteljima situacija 

dijaloga, kao što je Grobnica za Borisa Davidoviča u izvesnom smi-

slu polemika sa Borhesom i Opštom istorijom beščašća. Bašta, pepeo 

nije polemika, jer Bruno Šulc nije mogao u tome da učestvuje, ali 

je nastavak tradicije Bruna Šulca u drugačijem kontekstu... Da bi 

se mogla ostvariti ta komunikacija, treba da se u izvesnom smislu 

apsorbuju, definišu uticaji, za razliku od generalne ljubavi prema 

piscima. Meni se uvijek činilo da su za Kiša, sa stanovišta dijaloga 
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i provarenih uticaja, bili važniji Borhes i Bruno Šulc nego Andrić 

i Krleža. U načelu, naravno, svi su u poslijeratnoj jugoslovenskoj 

književnosti bili u sijenci Andrića i Krleže, ali nikad nisam tačno 

uspio da odredim metodološke simptome Andrića i Krleže, osim u 

najširem smislu, u Kišu. Ja nemam, naravno, odgovor za situaciju u 

sadašnjoj srpskoj književnosti i odnos mlađih srpskih pisaca prema 

Kišu, te ću to da propustim.

Muharem Bazdulj: Andrić je na Kiša uticao sigurno po insistira-

nju na individualnosti. Andrićevi svi veliki romani govore o indivi-

dui u bujici istorije, recimo Prokleta avlija je upravo čovijek između 

dva svijeta. Priča o sultanu i fra Petru, na neki način, u cijeloj Pro-

kletoj avliji je o ljudima koji nisu opredjeljeni ni na jednu stranu. I 

mislim da je Kiš tu mogao da bude ohrabren da misli u tom pravcu. 

Krleža je, recimo, neko ko je jako, jako dobro koristio ironiju. Kod 

Kiša imamo na više nivoa različitu ironiju. Pretpostavljam, osim po-

litičkog angažmana, da je to bio njegov uticaj. 

Vladimir Arsenijević: Lagano ćemo privesti kraju. Mislim da je 

diskusija bila vrlo interesantna. Kretali smo se u raznim pravcima. 

Često se pokaže da sat i po, dva sata nije dovoljno da se nešto od 

svega toga i zaokruži. Mene lično je najviše zainteresovalo pitanje 

bezdomnosti, i možda način na koji je Milan pitao šta je zapravo 

dom. Nekako je bezdomnost na izvestan način i jasnija od onoga 

što bi dom trebalo da predstavlja. Sve vreme razmišljam, biće da je 

dom iskustvo, i ništa drugo, u onoj meri u kojoj, recimo, Nabokovlje-

va bezdomnost nije zapravo pitanje jezika kojim je pisao, nego činje-

nica da je njegovo iskustvo nemoguće jasno locirati, ili je Konradova 

bezdomnost možda još jasnija na njegovom primeru. Utoliko imam 

utisak da Kiš nije jedan od bezdomnih pisaca. Njegovo iskustvo je na 

izvestan način jasno locirano.

Zahvaljujem se svima. Zahvaljujem se i publici koja je imala str-

pljenja da nas sasluša. Mi s ovim programom nastavljamo u 19.00, u 
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jednom lakšem tonu, na način na koji smo to radili juče. Autori koji 

su danas govorili o Kišovoj politici predstavljaće se čitanjem sop-

stvenih dela. Pozivam vas da dođete i da provedete još nekoliko sati 

sa nama. Siguran sam da će biti interesantno. Hvala vam, najlepše.

Peti deo

Milan Đorđević: Mogli bismo da napravimo malu pauzu od dese-

tak minuta, i onda bismo emitovali film „Goli život”.

Aleksandar Mandić: Danilo je bio u poseti Izraelu 1985. godine, 

ako se ne varam, i tamo je sreo gospođu Evu Nahir i Ženi Lebl, koje 

su želele da mu ispričaju priču svog života. Taj deo priče, prvi čin 

nastajanja moje serije ja ne znam. Srećom, tu je naša Eva došla da 

nam to kaže.

Eva Nahir: Imala sam jako veliku sreću da sam mogla da sretnem 

Danila. Pre nego što sam otišla iz Beograda, pozvali su me u Udbu i 

pitali da li ću da pričam kako je bilo. Rekla sam: „Ja ništa ne obeća-

vam”. Kad je došao Danilo, bila sam presrećna jer sam znala da će 

neko koga ja jako cenim da kaže svetu da je Radoslav Panić nevin 

umro. To je jedino što sam ja želela. Moja priča nije meni uopšte bila 

važna, ja nisam bila važna. I onda, Danilo i ja smo imali jako prisnu 

vezu. On je došao na pet minuta i ostao je kod mene pet sati. Pisao 

mi je da dođem, da on hoće knjigu da piše o meni. Ja sam mu rekla: 

„Danilo, ja imam bolesnog muža... ne dolazi u obzir”. On je meni po-

slao novinara, jednog prijatelja, Raula Tajtelbauma, i on je sedeo sa 

mnom dva dana i jednu noć. Danilo mi je napisao spisak šta hoće 

sve da zna o meni. Ja sam sve to odgovorila, i poslala sam... Dotle još 

niko u Jugoslaviji nije rekao nijednu reč o tome da je postojao Goli 

otok. On je dobio nagradu, odlikovanje Avnoja, i mislio je da njemu 

neće odbiti da o tome piše. Moja ćerka je došla u Beograd, sedela s 

njim i čekala dok su dali odobrenje, i tako smo počeli. Došao je kod 
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mene, pričali smo. Rekla sam mu da nisam bila od početka, ne znam 

kako je tada bilo. Ja sam došla tek 1952. godine. I tako smo počeli da 

snimamo.

Aleksandar Mandić: Čuli ste prvi čin. Danilo se vratio iz Izraela i 

rekao mi da je tamo sreo dve žene... To je stvarno zapanjujuće. Šest 

godina posle Titove smrti, ni reči još nema javno o Golom otoku. I 

posle Tita – Tito. Prema tome, nema Golog otoka. Vama ne treba da 

govorim šta su za Kiša značili logori, kao najznačajniji izum, naj-

karakterističniji izum 20. veka i bilo je prirodno da ga to zanima. 

Interesantno je da on nikada nije pisao ništa o Golom otoku, pa je 

tada rekao: „Upoznao sam dve žene, sa dve sjajne životne priče, ali ja 

ne želim, neću to da pišem. Međutim, ako hoćeš, napravi, ja ću ti dati 

sve. Ti napravi seriju o tome”. Sećam se da sam u prvom trenutku 

rekao: „Da, hoću, ali pod uslovom da ti budeš ispred kamere...” Nije 

imao televizor, nikad nigde, i kad bi hteo nešto da gleda, kad ga nešto 

jako zanima, on je išao u goste da baš to specijalno gleda. To se deša-

valo, verovatno, tri puta godišnje. Inače, kad uđe u kuću pa je upaljen 

televizor, on je to gasio. Imao je duh, slutite, koji je oko sebe širio. 

Odmah je rekao: „Kakvi ja, nema od toga ništa”. Svojim najvećim 

uspehom smatram što sam ga tri godine ubeđivao i uspeo sam. 1989. 

godine (tu je i naš producent Milena Stojićević koja je učestvovala u 

tim produkcijskim pripremama) uspeli smo da sve te kockice složi-

mo i njega da ubedimo da bude ispred kamere i da vodi taj razgovor. 

Otišli smo u Izrael, snimali to. Pretposlednji dan u Izraelu njega je 

zabolelo rame. Tada je već bio pod tom senkom operacije raka, koji 

je nosio u sebi. Bio je operisan. Glas mu se bio jako promenio, osećao 

je to kao poniženje, kao neku vrstu velikog minusa. Čovek koji je 

tako voleo da peva, koji je glasom dominirao svuda, odjedanput je 

ostao bez svoje glavne odlike, i to ga je jako bolelo.

Dozvolite mi da ispričam mali detalj. Nosili smo knjigu, više se 

ne sećam kome, ali on je bio zamoljen da donese jednu knjigu o raku 
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iz Izraela u Beograd, nekom lekaru ovde. Našli smo se sa jednom 

gospođicom u hotelu. Mi smo je sačekali, on je uzeo knjigu. Odemo 

posle u svoje sobe, to je bio, mislim, treći-četvrti dan boravka. Nešto 

kasnije došao sam po njega da idemo negde, a on sedi u sobi, otvo-

rio je knjigu o tim rakovima, debelu medicinsku knjigu, i kaže: „Vidi 

ovo”. I tu su krivulje preživljavanja. Tamo gde je bilo tri godine, tu je 

procenat preživljavanja od raka pluća pet posto, a on je bio operisan 

tada i već su bile prošle dve godine. Samo je rekao: „Pogledaj ovo”. 

Naravno, šta čovek da kaže, nego: „Ma daj, beži, ostavi to”.

Eva Nahir: Kad sam ga ispratila na aerodrom, strašno sam plaka-

la. Mandić me pita: “Pa što ti toliko plačeš?” Kažem: “Jer se ja opra-

štam zauvek sa Daniluškom”. A on meni kaže: “Pa on ima reumu”. 

“Kako reumu, on ima metastaze, pa ga strašno bole ramena.” Ja sam 

bila apsolutno toga svesna... I to je za mene bilo nešto neopisivo teško.

Aleksandar Mandić: Dakle, ta senka smrti se zaista i na njemu 

pojavila. Naravno, on je to nosio i pre toga, ali taj bol u ramenu mu 

se pojavio. Mi smo ga hrabrili da je to promaja (Milena se toga si-

gurno seća), da će to da prođe. Išli smo na snimanje u Jerusalim, 

sedeo je pored otvorenog prozora. Nažalost, čim je došao u Beograd, 

odmah je nastavio u Pariz. Ispostavilo se da je to sve loše, dalje znate  

iz knjiga. 

Hteo bih da kažem nešto o samoj našoj seriji. Pošto je tako bilo, 

nisam bio u stanju da diram taj materijal, niti da snimam u tom 

času, u tom periodu kada čovek boluje svoju poslednju bolest. I tek 

kada je umro, zapravo trebalo je opet da prođe nekoliko meseci... 

Bilo je potpuno suvišno i neukusno da ja njemu nudim da to po-

gleda. Nije bio ni zainteresovan. Čini mi se da sam mu pomenuo: 

“Hoćeš da pogledamo malo zajedno materijal...” Nije trebalo trošiti 

reči na to. 

Elem, kad je umro, trebalo je da prođe još malo vremena da svi 

smognemo snage. Onda smo seli u montažu, izmontirali četiri epi-
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zode, i te četiri epizode su emitovane kao poslednja stvar koju su sve 

tadašnje jugoslovenske televizije emitovale. Znam da je to posled-

nja stvar, nažalost nisu emitovale u isto vreme, svejedno, ali su ipak 

emitovali svi, uz neke superkontrole u Zagrebu itd. 

Pred vama je treća epizoda serije koja je reprezentantna za ovaj 

skup koji se bavi politikom i poetikom. Političku dimenziju već sam 

rekao: logori. To znate svi...

Hteo bih samo da vam skrenem pažnju i da vas prosto uputim, 

da osmotrite nešto u ovoj epizodi koja je karakteristična za celu seri-

ju. To se tiče poetike, druge dimenzije. Obratite pažnju. Danilo je vo-

ditelj. Naravno, on nije voditelj. On je čovek koji razgovara sa svojim 

junakinjama, ponaša se pred kamerom slobodno i interveniše jako 

mnogo. Za razliku od televizijskih voditelja, on sluša svoje sagovor-

nice i jako insistira – zaustavi ih i insistira na pojedinim detaljima. 

Ako pažljivo posmatrate te detalje na kojima on insistira, videćete 

tačan trag, zrno, neko seme moguće Kišove priče o tome, kada bi Kiš 

pisao. Videćete to njegovo Bogojavljenje u tim životnim detaljima na 

koje on jako navraća svoje sagovornice, i pokušava, tera ih da mu u 

detalj kažu poneku stvar na koju one prosto ne obraćaju pažnju, jer 

su za njih druge stvari bile upečatljivije. Obratite pažnju kako ih Da-

nilo vraća na detalj, na tu svoju dokumentarnu crtu, bez izmišljanja, 

na materijalni dokaz. Prosto ih za ruku izvodi iz njihovog emotivnog 

stanja i pokušava da ih navede da kažu što više činjenica, da kažu 

one najapsurdnije, najparadoksalnije, najteže stvari iz tog njihovog 

perioda. 

Nadam se da ćete sa zanimanjem gledati ovo. Treća epizoda traje 

45 minuta i govori baš o njihovom boravku na samom Golom otoku. 

Hvala vam.
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Goli život je televizijska serija od četiri epizode, snimana je u 

Izraelu od 6. do 13. marta 1989. godine u produkciji Avala filma. To 

je jedini televizijski rad Danila Kiša, čoveka koji u životu nije kupio 

televizor. 

Serija nosi sva obeležja istraživačke faze njegovog stvaralaštva: 

radoznalost za konkretne činjenice i detalje, zanimanje za tok pri-

povedanja, slike ideoloških mlinova za ljude i logori, jedna od cen-

tralnih opsesija njegovog dela. Dve žrtve nacizma i komunizma, Ženi 

Lebl i Eva Nahir (Panić) odmotavaju pred Kišom svoje živote.

Kiš je gledao televiziju veoma retko, sve do samog kraja kada je 

rešio da umre bez hrane i uz upaljen televizor.

Seriju sam završio posle njegove smrti. Emitovana je u proleće 

1990. godine, kao poslednja stvar koju su prikazale sve republičke 

televizije u zemlji koja je počela da se raspada.

A.M.

Eva Panić: Ne, ne odvezani. Jedni na drugog onako padaju, znaš, 

unutra na nekakvu crnu dubinu, ni svetla ni ničega, ljudi polude od 

straha, voze nas na ubistvo mislimo, kuda nas k vragu voze? A onda 

se onako naslanjaš, znaš kako je unutra paluba, onako okrugla, ova-

ko se naslanjaš na to. Panika grozna, žene u histeriji. Ja i moja Bosa 

samo se ovako držimo za ruke i ćutimo i ona kaže meni: „Slušaj, ja 

sam čula da ima nekakav otok, nas voze na nekakav otok.“

Danilo Kiš
Aleksandar Mandić
GOLI ŽIVOT (treća epizoda)
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* * *

Ženi Lebl: I onda odjednom, ne znam ni ja koliko smo se vozili, 

delom se naš autobus nagne i odjednom kažu napolje, izlazak. I sad 

kako mi nismo ništa videle šta je dole, mislim, tek odjednom čujemo 

nešto: „Bržije, bržije“. Mene je uhvatio takav smeh.

Kiš: Šta kaže: „Bržije“?

Ženi Lebl: Bržije, bržije, neki ženski glas. Ja, ja obično kada sam 

u stresu, umesto da plačem, ja se smejem, a to, to užasno dovodi do 

besa ljude koji misle da im se ja podsmevam. Ja čujem bržije, bržije.

Kiš: To su bile, ko je to bio?

Ženi Lebl: Milicionerke, prvi put u životu ja novinar vidim mili-

cionerke.

Kiš: Znači žene milicionerke, u milicijskoj uniformi.

Ženi Lebl: Da, sa čizmama.

Kiš: I, da li su one naoružane?

Ženi Lebl: Da, kako da ne, imaju puške, imaju čizme, a nama su 

uzeli pertle iz cipela da se ne obesimo. I sad ti ugaziš u blato, a ono ti 

cipela ostane u blatu.

Kiš: Vas su isterali iz autobusa u blato?

Ženi Lebl: Kao padobranci, recimo, bacali su nas, ovako, kao iz 

aviona da bacaš u ono blato. Jedna koja je bila u drugom autobusu 

izašla je, pošla je po tom blatu i vratila se po nešto, ne znam ni ja 

po šta se vratila, u svakom slučaju, kada se vratila, dobila je kun-

dakom po bubrezima i verovatno od bola njoj je ispalo: „Gori ste 

nego fašisti.“

Kiš: To je rekla?

Ženi Lebl: To je rekla, u svakom slučaju dobila je strahovito batina 

od tog istog kundaka i to je bio događaj koji nas je utukao, dok smo 

došle do neke barake. Nismo ni znale da postoji neka baraka. Došle 

smo do te barake kroz blato, skroz blatnjave, bez cipela, bez ičega.
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Kiš: To jest, cipele su ostale u blatu.

Ženi Lebl: Cipele su ostale u blatu, i odjednom dolazi jedna žena, 

visoka crnka, sa strašno zelenim očima i pita: „Ko je to rekao da smo 

mi fašisti?“

Kiš: Reč je o onoj devojci koja je dobila kundakom, koja je bila 

izudarana?

Ženi Lebl: Ali mi, naravno, nećemo ništa da kažemo ko je, iako 

svi znamo, i ako se ta ne javi, onda ćemo mi kolektivnu kaznu. Onda 

se ova javi.

Kiš: To jest, ta devojka koja je rekla, javi se.

Ženi Lebl: Jeste, javi se i kaže onako skrušena: „Izvinite, ali ja to 

nisam rekla“. Kaže ona: „Ti si to rekla.“ „Ne, ja nisam, na časnu reč.“ 

„Ti nemaš časnu reč.“ „Ja – kaže – to nisam rekla, ja sam rekla nešto 

sasvim drugo“. „Šta si ti rekla?“ „Ja – kaže – nisam rekla da ste vi faši-

sti, rekla sam da ste vi gori nego fašisti.“ Mi smo ostale zabezeknute, 

a Marija je odjednom stala.

Kiš: Marija, to je ta upravnica, visoka, sa zelenim očima?

Ženi Lebl: Da, u stvari, nju je predstavio jedan milicioner: „Dru-

garica Marija treba nešto da vam kaže“.

Kiš: Nema prezimena?

Ženi Lebl: Nema. I odjednom se trgla Marija i rekla: „A, ako je 

tako, fašisti su vas vezivali lancima, ako smo mi gori nego fašisti 

onda ćemo mi bodljikavom žicom“. Da naređenje tamo jednome mi-

licionaru: „Donesi bodljikavu žicu“.

Kiš: Šta, nju vežu bodljikavom žicom?

Ženi Lebl: I ona da ruke, vežu je bodljikavom žicom. Odvede je 

napolje izvan barake i mi čujemo dva plutona i gotovo. Nisu je ubili.

Kiš: Nisu je ubili?

Ženi Lebl: Ne, nisu je ubili. Vratili su je kasnije u Zabelu, vratili su 

je u Beograd, iz Beograda u Zabelu.

Kiš: Dobro, to ti kasnije doznaješ.
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Ženi Lebl: To mi kasnije doznajemo, ali mi smo bile ubeđene da 

je ona ubijena. Sutradan izjutra rano, odnosno to isto jutro s prvom 

poslednjom zvezdom, nama daju neke ašove i motike i idemo, idemo 

na rad, ne znamo gde idemo na rad. Dođemo do jednog mesta, tu se 

poređaju milicioneri muškarci skroz nekom dužinom. Ja sam videla 

da je to trasa kanala, jer sam dve godine ranije bila na Posavskom, 

tri godine ranije sam bila na Posavskom kanalu radila.

Kiš: Kao novinar?

Ženi Lebl: Kao dobrovoljac. Srednjoškolska brigada dobrovoljno. 

Ja sam videla da je to ta ista trasa i verovatno isti radovi, i onda smo 

saznale da je to Ramski rit. Rit je močvara, u stvari. Mi molimo mili-

cionerke: „Dajte nam malo vode“. „Evo, imaš vodu.“ Kakvu vodu?

Kiš: Pile ste vodu što je izvirala iz tog kanala, iz močvare?

Ženi Lebl: Da. I onda kad pogledaš, razumeš, dole vidiš šta ti ona 

pokazuje, onda vidiš da ti se ovde nalepile neke stvari, niko nije znao 

kakve su to stvari. Neka tamo, neka Sremica, šta li, Melanija se zvala, 

kaže pijavice. Mi počnemo da ih čupamo. Ona kaže: „Ne, kada se ona 

napije, ona će sama.“

Kiš: Kad se napije krvi?

Ženi Lebl: Pa kad se napije krvi ona sama otpadne, ali mi to ni-

smo znale. To je bilo nešto užasno, nešto...

Kiš: Imale ste pijavice na nogama?

Ženi Lebl: I sad treba da pijemo odatle vodu.

Kiš: Pijete tu istu vodu?

Ženi Lebl: I onda, naravno, ako piješ onda moraš i da piškiš.

Kiš: To je dakle ta ista voda, prljava.

Ženi Lebl: I onda pitamo gde da idemo da piškimo. „Pišaj ovde“. 

Gde ovde, u taj kanal? Jao, pije mi se. Pij. Odakle, iz iste vode. Pij, 

pišaj, pij, pišaj.

Kiš: To je taj, takozvani prisilni, kako se taj rad zove?

Ženi Lebl: Društveno korisno.
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Kiš: To je bio deo tog društveno korisnog rada?

Ženi Lebl: Jeste. I tako smo radile.

Kiš: Koliko to traje?

Ženi Lebl: Od zvezde poslednje, do prve zvezde. Onda je došla jed-

na grupa oficira, među njima je bio neki Jovo Kapičić, mislim da je 

bio general, šta li. Onda nam je saopšteno da je došao novi upravnik, 

i sad počinje naravno to: upravnik ima svoj harem, on ima ljubav-

nice tamo.

Kiš: To je taj isti upravnik, jedini upravnik koji je došao sa Mari-

jom, odnosno kog je uveo Jovo Kapičić?

Ženi Lebl: Marija njega gleda, on gleda zatvorenice i šta da ti 

pričam.

Kiš: Nije se verovatno završilo sve na gledanju, pretpostavimo, 

ako ima harem.

Ženi Lebl: Ima harem.

Kiš: Dobro.

Ženi Lebl: I to je bilo dosta dugo vremena, mislim valjda 2-3 me-

seca, ne, do zime je bogami bilo. Jednoga dana, znam da se stalno 

vežbao u gađanju u neko drvo...

Kiš: Upravnik?

Ženi Lebl: Upravnik, i nama je govorio: „Ma šta ćete na slobodu, 

pa veća je robija na slobodi“.

Kiš: Jel’ on ima ime, da li je to...

Ženi Lebl: Veselin neki.

Kiš: Veselin.

Ženi Lebl: Ne znam kako se prezivao, pravnik je bio.

Kiš: Dobro.

Ženi Lebl: I on kaže: „Ma veća je robija na slobodi nego ovdje“.

Kiš: Crnogorac čim ga tako imitiraš?

Ženi Lebl: Da.

Kiš: I on Crnogorac?
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Ženi Lebl: I on Crnogorac. I jednoga dana mi smo imali okolo 

miliciju, jel’, milicionere i milicionerke, i jednoga dana izjutra, jedno 

jutro odjednom čujemo, ne znam ni ja, buka, neka vika i sve pogle-

damo – vojska. Nismo znale...

Kiš: Ušla vojska. 

Ženi Lebl: Vojska, umesto milicije došla vojska. I mi smo sada 

mislile, šta se to dešava, nismo znale šta je, šta se desilo. Upravnik je 

pobegao u Rumuniju.

Kiš: Šta to znači?

Ženi Lebl: Prebegao.

Kiš: Šta to znači u Rumuniju, to jest prebegao je ka ovima...

Ženi Lebl: IBE-u.

Kiš: On je bio informbirovac – prosovjet i pobegao je iz Jugosla-

vije u Rumuniju, a tobože je imao zadatak da čuva zapravo takve 

neprijatelje, to jest ibeovce.

Ženi Lebl: Da. I sad to isto jutro dolazi vojska, nas sve u vagone, u 

Požarevac. Pre svega stave, okuju nas jednu za drugu.

Kiš: Vezane lisicama?

Ženi Lebl: Vezane lisicama po dve i u vagone. I zatvore vagone, 

otprilike kao što je bilo za vreme okupacije, i vode nas, niko ne zna 

kud nas vode. Odjednom nas je, pošto je ono smrad bio i nismo imale 

ništa u, znaš kako je, vršiš nuždu tamo u tom...

Kiš: Vagonima?

Ženi Lebl: U furgonu, pa da, i onda onaj smrad i odjednom ti otva-

raju, neki vazduh nepoznati, vidimo, neki morski vazduh. Ne znam. 

Vidimo nešto mnogo vode tamo i, sad, znale smo da smo negde na 

moru. Gde smo na moru ne, i vidimo jedan brod tamo, piše Punat, 

Punat brod, i nas onako kako smo bile jedna za drugu vezane, tras 

iz furgona u stomak broda, u trbuh broda. E sad, ako si imao sreće, 

kao što sam ja imala, pa padneš na drugi par, mislim na onaj što je 

ispred tebe, ti odmah pobegneš dalje da neko ne padne na tebe, onda 
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si dobro prošao. I sad mi krećemo tim brodom i sve mislimo gotovo 

je, ako nas nisu do sada, sad će nas potopiti.

Kiš: Vi ste se bojale da će vas potopiti?

Ženi Lebl: Na sred mora, da nam ne ostane traga.

* * *

Eva Panić: I ona mene teši, ja nju tešim i mi smo strašno mir-

ne, ali žene polude, povraćaju, popišaju se, poseru se, smrdi, nema 

kible, dakle, i onda osećamo da počinje da se ljulja dakle brod. Sad 

žene počinju da viču: „Voze nas da nas bace u more.“ Pravo da ti ka-

žem, ja i Bosa smo stalno govorile: „Nemojte da ludujete, pa ne voze 

nas, pa šta ludujete, pa histerija“. Jednoj su razbili naočare, nekoj 

Olgi Antić, razbili naočare, jedna priča, pita: „Sećam se ludnice, jel’ 

će mi odseći kosu, kakva mi je divna kosa, jel’ će mi odseći?“ Druga, 

svašta im pada na pamet, ne znaju više... I tako ti se mi vozimo u 

tom Punatu, posle saznamo, mi vidimo da sve dovoze sa Punatom 

tim poznatim.

Kiš: Kako se zove brod?

Eva Panić: Brod se zove Punat i onda se mi u tome vozimo i kao 

približavamo se nekakvoj obali. 

Kiš: Oprosti, to je noć, još uvek?

Eva Panić: Mi ne znamo je li noć il’ je dan, mi smo unutra u 

mraku, zatvoreno je, otkud mi znamo šta je, samo odjedared, mi se 

približavamo nečemu gde je užasna dreka. Ali takva dreka paklena, 

pesma nekakva, deru se, neko od vana, čujemo samo ua bando, ua 

bando, pa pevaju: „Bandu ćemo uništiti i više je neće biti“.

Kiš: Ženski ili muški?

Eva Panić: Samo ženski, samo ženski, samo ženski, a nas neka-

kva panika uhvatila, znaš, ne znamo ni šta je to. Ja sam imala impre-

siju da su to zveri, divlje zveri, dolaziš među divlje zveri.
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* * *

Ženi Lebl: Odjednom smo doplovili do nečega, i rekli su nam da 

izlazimo, i mi smo izašle.

Kiš: I vi ne znate uopšte gde ste?

Ženi Lebl: Nemamo pojma, vidimo samo tu, neke dve-tri barake 

su bile tamo, i piše Con Tito, Con Tito, na italijanskom, sa Titom. Na 

nekom je mestu bilo „U izgradnju socijalizma“ otprilike. Verovatno 

zarobljenici italijanski ili nešto tako. U svakom slučaju, našle smo se 

na tom kopnu nekom, i nas izbacuju, sve moraš da ideš. Sreća te nije 

bilo prvi put. Mislim, posle je bilo ono sa Golim otokom nešto drugo, 

ali njima su napravili neke daske tamo, milicionerima i upravljači-

ma, mi smo morale u moru da budemo. 

Kiš: Znači, direktno vas ubace u more?

Ženi Lebl: Direktno u more i onda izlazimo.

Kiš: Dokle vam dolazi more?

Ženi Lebl: Pa negde dovde...

Kiš: Da, kako ste to gazile nogama? I dospevate znači...

Ženi Lebl: Na Sveti Grgur.

Kiš: Na Sveti Grgur, ostrvo.

Ženi Lebl: Da.

* * *

Eva Panić: Otvori se ta paluba, to nikad neću u životu zaboraviti. 

Jedna ovako žena koja ima tako plave čelične oči, kaže tamo: „Ispa-

daj, bando“. Mene je, ovako, za kosu uhvatila, izvukla i tras, napolje. 

Ja sam bila 38 kila. Onda je bio špalir i te žene su tako urlale, tako 

pevale i tako tukle, ja sam izašla...

Kiš: Špalir, to je?



149

Eva Panić: Red, red postavljen u dva reda; između ta dva reda ti 

moraš prolaziti, svaka te udari, ili pljune ili nešto ti radi, jer i njih 

gledaju, jel’, kako se one ophode. Ja ti kažem, mi smo imale jednu što 

se zvala dvomotorac, drugi put je došla.

Kiš: Jednom je bila?

Eva Panić: Jednom je bila neka, neka Palma. Pa tu su tako tukli 

kao jednu marvu. Ja sam pošla dva koraka...

Kiš: Oprosti, uglavnom to rade rukama, nogama, nemaju nikakve...

Eva Panić: Rukama i nogama, ništa, ništa. Rukama, nogama, 

dosta, dosta, rukama i nogama slomili su kičmu nekojima, vuku ih 

ovako, koja padne, gaze.

Kiš: Šta je bilo sa tom Palmom?

Eva Panić: Sva je izranjavljena izletela iz toga. Ali kad sam se 

prvi put pogledala u bure od vode na klozetu, onda sam videla da 

imam svakojake čvoruke, da me ni majka ne bi prepoznala kad bi 

me ugledala. Ali to još nije ni blizu, jer su žene imale slomljene kič-

me, žena izgubila oko u špaliru, to nije... to su zveri, nije to...

Kiš: To su zatvorenice?

Eva Panić: Koje su revidirane, sirotice.

Kiš: Šta znači revidirati?

Eva Panić: Za koje je kolektiv poverovao da mrze kominformov-

skog neprijatelja.

Kiš: A da vole svoje rukovodstvo.

* * *

Ženi Lebl: Onda smo mi počele da zidamo barake za upravu, za 

nas, cisternu, kuhinju, nužnik i kad smo sve to sagradile, onda su 

nas opet strpali u brod, isti taj Punat. Punat nas je pratio od početka 

do kraja.

Kiš: Koliko to traje, otprilike taj vaš boravak?
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Ženi Lebl: Mesec-dva dana.

Kiš: Mesec-dva dana. Vi gradite tamo barake. Pod kakvim uslovi-

ma je to bilo? Da li ste hranjene pristojno, kako živite?

Ženi Lebl: Pristojno. To je bilo sa kazana, kao i svuda, ali mi smo 

mislile da je to ipak jedna radna akcija, i da ćemo mi posle te radne 

akcije da budemo puštene, da se dokažemo. Mi smo smatrale da je 

to dokazivanje radom.

Kiš: Dobro, razumem, i onda posle mesec-dva?

Ženi Lebl: Čak smo zasadile i neke boriće tamo. Posle mesec-dva 

nas opet ubacuju u Punat i krećemo dalje, i onda se iskrcamo na 

drugom delu tog istog ostrva Svetog Grgura i sad, naravno, pošto 

smo mislile da je to krajnja stanica, počinje jedno veliko razočara-

nje. Na kraju krajeva, opet treba da počneš cisternu ako hoćeš vodu 

da imaš, barake za upravu, barake za nas i sve to, i sad...

Kiš: Znači ponovo gradite, recimo, ponovo gradite logor za budu-

će logoraše i logorašice?

Ženi Lebl: Za sebe.

Kiš: U prvom redu za sebe i za upravu?

Ženi Lebl: Da.

* * *

Eva Panić: Te noći, šest nedelja su nas stavili u izolaciju.

Kiš: Šta znači izolacija?

Eva Panić: Bojali su se da imamo koju zaraznu bolest, i onda je 

bio tamo nekakav, jedna baraka, zvao se dom kulture, tu su nas…

Kiš: Dom kulture, to je ironičan naziv ili se to zaista zove tako?

Eva Panić: Ne, to je bio dom kulture. Tamo su se sve priredbe držale.

Kiš: Na ostrvu Sveti Grgur?

Eva Panić: Na ostrvu Sveti Grgur.

Kiš: Baraka koja se zove dom kulture?
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Eva Panić: Dom kulture, da. Tu su se držale razne priredbe, mi-

tinzi, a o priredbama ću ti pričati još. I tu su nas sve smestili.

Kiš: Opiši, molim te, kako to izgleda? Koliko vas ima?

Eva Panić: Naša grupa, koje smo i došle.

Kiš: Tu ima kreveta?

Eva Panić: Kakvi kreveti, kakvi kreveti, nikakav krevet. Na pod su 

metili slamarice i tu smo ovako, kao jedna pored druge, ovako pole-

gnute. Naravno, Bosica je legla odmah pored mene, ovako se unutra 

ušmugljala pored mene, i onda nas vode na šišanje. E, sad ošišaju 

nas makazama za šišanje ovaca. Nekom malo tako čuperak ostave, 

pa malo u meso, pa malo ovde, pa malo onde.

Kiš: Koje to žene rade?

Eva Panić: Sve naše žene, nemamo mi veze, milicija nas samo 

ujutru i uveče prebrojava. 

Kiš: Ostalo se obavlja po principu...

Eva Panić: Unutrašnja uprava. Ništa mi nemamo, i njih treba da 

zovemo drugarice.

Kiš: To su zatvorenice koje su prevaspitane, koje su revidirale?

Eva Panić: To su zatvorenice koje su prevaspitane, koje su revidi-

rale, to su drugarice aktivistkinje.

Kiš: Vas šišaju, one vas i šišaju?

Eva Panić: One nas i šišaju, pa sigurno, i onda nam daju da se 

obučemo. E sada, naročito daju svakome takve prnje: meni koja 

sam mala suknju do poda. Onoj Ružici Božičković, koja je metar i 

80, njoj daju jednu tako kratku suknju, da joj se pola dupeta vidi. 

Meni daju gumene opanke 42, pa ja ovako vežem sa nekakvim kr-

pama, jer nam daju nekakve krpe za šuferice, da ovijemo noge. 

Dakle, izgledaš unakažen. Nijedno dugme nigde, a sve se otvara i 

sve ti se vidi.

Kiš: Kojih su godina otprilike te žene koje su u toj grupi, uopšte 

te žene?
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Eva Panić: Ja sam već bila jedna od starijih.

Kiš: Sa svoje 32-33 godine.

Eva Panić: Trideset tri godine. I onda, ovaj, kažem ti, uvečer, prvo 

veče, ovako nas postave pred baraku i onda mo’š misliti, kao plašila 

za ptice izgledamo, strašno obučene, ošišane grozno, izudarane, pla-

vozelene. I onda počne, onda kolektiv sav se ovako postavi: ua bando, 

puj, a onda svi, svi, kolektiv...

Kiš: Protiv vas koje ste tek stigle?

Eva Panić: Protiv nas. Mi stojimo onako pred barakom i drhtimo 

kao ptičice, ovako, a one bando, viču, urlaju.

Kiš: Kaži šta govore?

Eva Panić: Zaletaju se u nas, a onda ova stoji u sredini: „Ne, ima-

ćete prilike, sada ne“.

Kiš: Ko je to ova?

Eva Panić: Ne upravnica logora, mi nju uopšte ne vidimo, nego 

starešina.

Kiš: Ona kao tu vas razvađa.

Eva Panić: Ima jedan starešina, a ima svaka baraka svoju sta-

rešinu, a to je starešina radilišta, ima zamenika starešine radilišta, 

onda ima i svaka baraka svoga starešinu i svaki starešina ima svoje 

vodnike.

Kiš: Sve su to zatvorenice, sistem zatvorenica?

Eva Panić: Sve zatvorenice. Milicionerka dolazi da nas prebroji. 

Prvo prebroji starešina i onda raportira i onda ona ide, uzima ra-

port i ide.

Kiš: I prve večeri, oprosti, znači, vi ste postrojene pred kolektivom.

Eva Panić: Postrojene i jao, i onda viču, i urlaju na nas, i pljunu 

nas i svašta pitaju. Uglavnom dobijamo svaka svoju porciju, požde-

remo nešto tamo, neku kafu, a najviše smo dobile kukuruzno brašno 

onako sa malo šećera gore. Uglavnom, i požderemo i ne požderemo, 

i onda idemo u barake. I onda je počelo, počelo saslušavanje. Poje-
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dinačno. Zovu po imenu: Olga Antić, Bosa Đurović, više i ne znam, 

Mirjana Šakić, jednu po jednu saslušavaju. 

Kiš: Odvode ih iz barake?

Eva Panić: Odvode ih, odvode ih i onda čujemo jao, urlaju one, 

urlaju. Mene nikada noću nisu dizali, nikada.

Kiš: A ti, čuješ kako noću ove odvode?

Eva Panić: Šta znam, čujem, i dolaze natrag. Bosa i sva joj je gu-

zica otvorena. Ja već unapred sa drhtavim rukama, prije toga sam 

negde umočila jednu krpu i metnem je brzo na rane koje krvare. Da 

su znali da sam to uradila pet puta bih ja dobila batina. Nju tuku. 

Ona mi je onda rekla da na jednu klupu vežu, ovako i ovako, mot-

kama tuku, govori, priznaj o svojim, koga si imala, vezu, ne vezu, 

svašta. Tukli su ih i po noći, a sutra rano ide se na rad.

* * *

Kiš: Kaži otprilike kakav je tamo bio život, režim?

Ženi Lebl: Tu počinje već diferencijacija između bande i brigade.

Kiš: Objasni otprilike tu razliku. Šta je banda a šta je brigada?

Ženi Lebl: Banda to su ljudi pod bojkotom, a brigada to je prema 

izlasku na slobodu, to znači počeo je da se dokazuje na ostrvu, i sad 

ide, i ako bude pušten na slobodu, onda će se i dalje dokazivati tamo. 

To znači donosiće novi kontingent zatvorenica.

Kiš: Dobro, dokazivanje, šta je to dokazivanje, kako se doka-

zuje zatvorenica da bi bila, da bi prešla iz bande u brigadu, kako  

si rekla?

Ženi Lebl: Ona treba da dopuni svoj izveštaj i naravno da kaže 

ko je još na slobodi ostao od bande i ako nema nikakvu bandu onda 

mora da izmisli, da ima neku bandu na slobodi.

Kiš: Ima li tu nešto, nekakvih zanimljivih slučajeva koji su ti 

ostali u sećanju? Ili da idemo dalje?
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Ženi Lebl: Ne, ne, ima jedna grupa od tri devojke koje su radile 

u KOS-u, kontraobaveštajnoj službi i na njih su se naročito okomile, 

uvek se dobije mig iz uprave na koga se treba okomiti. Mi nismo 

znale ko je tamo, šta je tamo.

Kiš: U našem KOS-u su radile i bile su uhapšene kao prostaljini-

sti, mislim po tom?

Ženi Lebl: Da, šta ja znam, enkavede (NKVD) ili ne znam ni ja 

šta. One su se na njih naročito okomile i tamo je bila, među njima 

mislim, najstarija neka Olja Aleksić, mislim da je bila iz Rusije, i ta 

žena nije izdržala.

Kiš: Šta znači iz Rusije?

Ženi Lebl: Belorusije.

Kiš: Ćerka našeg belog Rusa koji je došao 1921. godine.

Ženi Lebl: Verovatno.

Kiš: Zove se kako?

Ženi Lebl: Olja Aleksić.

Kiš: Olja Aleksić!?

Ženi Lebl: Ona nije mogla da izdrži sve torture i jednog dana na-

đemo je mi pored nužnika, pored jame za nužnik, na nekoj gredi 

okačena, obešena, obesila se. Posle nekoliko dana je stiglo da su ove 

sve nevine i puštene ove dve.

Kiš: Ove dve znači, što se podrazumeva da bi verovatno i ona bila 

nevina?

Ženi Lebl: I ona sigurno.

Kiš: Ove su dve puštene, znači došlo je naređenje da su one za-

pravo čiste?

Ženi Lebl: Jeste, da onaj koji je njih opanjkao, da je u stvari on 

bio. E sada, u svakom slučaju bio je još jedan smrtni slučaj. Neka, mi-

slim Olivera Mirić, ona je bila student tehnike u Sovjetskom Savezu 

u Moskvi, ne znam ni ja gde, i na nju je trebalo vršiti pritisak. Malo 

su veći pritisak napravili na nju. Samo smo čuli njene urlike od bola 
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i onda je prestalo sve i ona je prestala da živi. Njenima su posle javili 

da je ona umrla od dizenterije.

Kiš: Oprosti, ti pretpostavljaš, da je ona ubijena i da je pod tortu-

rom nestala?

Ženi Lebl: Ona nije bila bolesna od dizenterije, mi smo je videle 

zdravu i čitavu.

Kiš: Nije odjednom nestala, iz čega je pretpostavka, sigurno nije 

otišla sa ostrva?

Ženi Lebl: Ne, sigurno nije otišla sa ostrva. Ja pretpostavljam da je...

Kiš: Ubijena tamo?

Ženi Lebl: Da. 

			 

* * *

Eva Panić: I ujutru mi već idemo na rad, a mi sve u istražnom 

bile u mraku, mislim ne u mraku, bez sunca. I sad sunce upeklo, 

zvezda upekla. Ja sam opet imala sreće što sam imala crnu maramu 

i niko mi nije skinuo. A one ošišane do gole glave. Sve im se oljuštila 

od sunca koža. I ideš da nosiš kamen. Sad radio si, nisi ništa radio, 

pa nemaš ni mišiće, ni ništa, sve ti ispada iz ruke, ispada iz ruke, pa 

ispada na noge, pa rani noge, pa rani ruke, pa...

Kiš: Budi molim te, preciznija. Ovako, kako konkretno izgleda, u 

koliko sati ustajete otprilike?

Eva Panić: Ujutro u pet sati viče se ustajanje, ispadaj i onda se 

ustaje. I to od početka nas odvodili, mislim, još nije bilo vode unutra 

u krugu, na more da se peremo, operemo i kao usta, grozno, grozno. A 

jedva ti hodaš od tih ranjavih nogu, još te vode u vražiju mater tamo.

Kiš: U čemu se sastoji konkretan rad? Dobijete podelu rada.

Eva Panić: Kakav rad? Rad je taj Sizifov posao. Nosiš kamen na 

brdo, svališ ga, tovariš novi kamen i nosiš nizbrdo.

Kiš: To nema nikakvu funkciju, taj rad i vi ništa ne gradite?
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Eva Panić: Ništa, kakvi gradimo, to je sve, to je sve Sizifov posao. 

Ništa uzbrdo-nizbrdo.

Kiš: Kako nosite, jedna, dve, posebno?

Eva Panić: Ne, tragač, tragač.

Kiš: To je?

Eva Panić: To je jedno drvo koje ima dve ručke napred.

Kiš: Između vas dve to držite?

Eva Panić: Između nas dve to držimo i kamen je u sredini, na 

tome.

Kiš: Vi to nosite uzbrdo i posle nizbrdo?

Eva Panić: Uzbrdo-nizbrdo. No onda su videli da meni stalno 

pada kamen, onda su mi metili nekakav tucanik da nosim. I taj tu-

canik isto sam ti ispustila iz ruku. I onda su me uzeli, tamo je bila 

nekakva kruška, tamo su me tukli. I onda su me odneli gore pred 

krušku i tamo sa bodljikavom žicom me tukli po nogama.

Kiš: To je kazna što nisi mogla da nosiš?

Eva Panić: Što nisam nosila, nosićeš ti bando, praviš se ti da ne-

ćeš da nosiš, praviš se ti, znaš ti, znala si ti da banduješ protiv druga 

Tita, znala si ti da banduješ, ti si ovo i ono znala, a sad ne znaš. I 

posle jedno nedelju dana, dve nedelje, dolazi raskritikovanje. Dakle, 

ceo kao amfiteatar se posedne, čitav, ovaj, sud okolo po kamenju, 

čitav kolektiv i ti si izvedena, jedna po jedna, raskritikuj se bando. 

Pričaj svoje veze i vezice, n, n, n, n...

Kiš: Kaži to n, n, n, n, šta te pitaju?

Eva Panić: Kaži kolektivu bando šta si bila, kako si neprijateljova-

la, kako si špijunirala, kako si ovo i ono.

Kiš: Svoje veze i vezice?

Eva Panić: To još nisu meni onda rekli, raskritikuj se, kaži kolek-

tivu šta si sve skrivila, šta si sve radila, kakve si veze imala, s kim si, 

kako si banditovala.

Kiš: I šta one govore?
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Eva Panić: Neka nešto i kaže, neka ništa ne kaže. Neka kaže ne 

znam, stajala tamo ko blesava, a meni sve Bosa kaže: „Šta god kazala 

i onako ćeš dobiti bojkot“.

Kiš: Daj primer, šta neka od njih kaže otprilike, ako se možeš pri-

setiti. „Kaži bando veze i vezice...“ itd. i šta ona odgovora?

Eva Panić: „Razgovarala sam neprijateljski sa svojom drugari-

com na fakultetu, kritikovala sam režim...“

Kiš: Oni traže ime?

Eva Panić: Ime, ime, ime, ime, ime, samo imena, samo imena i to 

su ti tvoje dopune. Onda ih dovodiš dalje u zatvor. Ali tu na raskriti-

kovanju još niko ne kaže, jer još ih nisu toliko jako tukli. Čekaj kad ih 

jako tuku, onda neka kaže, jer to boli, nekog dovesti.

Kiš: Jesi li bila izvedena i ti?

Eva Panić: Naravno da sam bila izvedena, odmah su: „Ua bando, 

nećeš da kažeš ništa, bojkot“. I kažem, ja stanem tamo u red, a Bosa 

stane pored mene i kaže: „Rekla ti il’ ne rekla, bojkot nam sledi“. Svi 

smo mi pod bojkotom, ali nisu bile, tri nisu dobile bojkot. Evo ova od 

Gojštana žena nije dobila bojkot. Ona je bila u ovoj visokoj političkoj 

školi i čitav razred su doveli. Ona nije dobila bojkot.

Kiš: Što znači?

Eva Panić: Ne znam zašto, verovatno je bila krivica vrlo, vrlo 

mala njezina. Samo kolektivno su ih pokupili. Mi ne znamo, to je 

bilo zabranjeno kazati, ja i ne znam šta je koja imala. Kakvu krivicu 

možda dve-tri su posle mi rekle, moja Ružica je rekla: „Jao, Evo, ja 

u životu nisam ni čula za kominform, pravo da ti kažem, moj otac 

je bio narednik, mi smo bili za kralja i otadžbinu, i nikad nismo ni 

znali šta je to“. Tako, bilo je i takvih. Jedna mi je rekla, bila je nekakva 

Ruskinja, koju sam ja pitala: „Pa zašto si ti tu?“

Kiš: To je bila ruska emigrantkinja, bela Ruskinja?

Eva Panić: Bela. Kažem: „Ama zašto si ti tu?“ Mlada jedna devetna- 

estogodišnja, ili kol’ko, devojka. Ona kaže: „Slušaj, ja znam ruski, pa 
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sam bila na Savi, pa je bio tamo nekakav iz ruske ambasade, malo 

smo razgovarali. U kupaćem kostimu su me uhapsili, šta ja znam 

zašto.“

* * *

Ženi Lebl: Opet nas ukrcavaju. Odjednom, počinje neko pristaja-

nje, mi vidimo iz stomaka, trbuha broda, mi samo vidimo neke litice, 

neke hridine i kao mi smo se nasukali, nismo ni znale šta je to, da li 

smo se nasukali ili šta, videle smo da to nije nešto onako slučajno. 

Odjednom: „Izlazi, ispadaj“. Gde smo se našle, na Golom otoku. Mi 

nismo znale da je to Goli otok.

Kiš: Dobro, vi kad dolazite vama ne kaže niko da je to Goli otok. 

Otprilike kako to izgleda, kao slika?

Ženi Lebl: Goli otok je bio jedna litica koja izvire iz mora. Sa jed-

ne strane nam je bila obala, a to je bio, mislim, Velebit je tamo bio i 

mi sad ulazimo na taj Goli otok. Dok je Sveti Grgur ipak bio podno-

šljiv, jer je ipak bilo malo, šta ja znam, malo rastinja, ali ovde stvarno 

golo, golo, golo, ništa.

* * *

Kiš: Biti pod bojkotom, po čemu se to razlikuje od ostalog stanja 

zatvorenica?

Eva Panić: To ti nisam rekla. U prvom redu bojkotovan radi 12 

sati, nema pravo ni sa kim da razgovara, nema pravo niko s njim da 

razgovara. Ima pravo svaki da ga pljune, svaki da ga bije. Ne sme da 

spava na boksu, spava ispod boksa. Ja kao bojkotovana sam spavala 

glavom ispod kible, pa su mi pišale u usta žene. Ti ništa kao bojkoto-

van nemaš pravo. Ti imaš jedno jedino pravo, a to je pravo da moliš 

pratioca (imaš stalnoga), jednu aktivistkinju, ako imaš nesreću onda 
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je gad, ako imaš sreću onda je dobra i to imaš pravo da im tražiš: 

„Molim, idem na klozet“. Ona mora ići sa mnom i čuvati me.

Kiš: Da li znaš o svome detetu nešto?

Eva Panić: U to vreme još ništa, osim da je ona u Lendavi! Ja 

sam pod bojkotom već treći mesec i onda me zove upravnica logora 

Hilda. I onda mi kaže da je moja kćer pisala molbu Rankoviću gde je 

mati i da je drug Ranković naredio da ja napišem jednu kartu i dam 

o sebi znak života.

Kiš: Pre toga ti si bojkotovana?

Eva Panić: Ja sam bojkotovana. E, sad, taj bojkot moj je bio stra-

šan, jer tu je počela ona tortura. U prvom redu ja nisam spavati sme-

la po noći. Kad je bilo u 10 sati povečerje onda sam legla da spavam 

kao svi i posle pet minuta me probudila starešina, stajala sam i onda 

je počelo: „Govori veze i vezice tvoga muža sa enkavedeom. Mrtva 

usta ne govore, progovori ti Panićka“. „Ja ne znam.“ „Progovorićeš, 

jednoga dana ćeš progovoriti.“ Onda ja stojim, stojim, onda opet: 

„Govori veze i vezice tvoga muža sa enkavedeom. Mrtva usta ne go-

vore, progovori ti Panićka“. I tako kao jedan, cele noći tako su me 

stalno ispitivale. Tako da posle par noći, već kako smo tako stajale 

i moja jedna jako fina žena, Desanka Diklić, ona je bila pravnik, ja 

kažem njoj: „Jao Dejo, jedne noći ću, jednog dana, ja izmisliti ne-

kakva imena pa ću kazati“. Ja više ne mogu ceo dan, noge, atrofiju 

sam imala, noge su mi bile pune, pune vode. Stajala sam ovako, iza 

leđa me, ovako, Ružica kad su prebrojavali držala, ovako prstom da 

ne padnem, jer sve je bilo puno vode. Ovakve noge sam imala, onda 

su mi žljezde ovde izašle pa sam otišla kod doktora, neka doktorka 

Panićka je bila, pa sam joj rekla: „Doktorka, pa ja ne mogu da hodam 

uopšte“. A ona meni rekla: „Rastereti se pa ćemo te rasteretiti“, tj. 

raskritikuj se pa ćemo ti skinuti.

Kiš: To znači da priznaš neke grehove, naravno koje ti nemaš, to 

je uslov da pričaš i da nekoga...
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Eva Panić: Da, da, da ispričam te veze i vezice moga muža sa en-

kavedeom. Onda sam imala, onda strašno teško sam nosila, pa sam 

imala jednu flegmonu i danas ne mogu ruku ispružiti, vidiš, dovde 

mi je bila crna ruka, pa su mi tu vezali, na članak su mi vezali tragač, 

i to sam nosila. Pravo da ti kažem nosila sam kamen samo tako da 

sam mislila: „Evo, ti moraš doneti kamen do kraja, jer je tamo gore 

lekar, a Tijana je teško bolesna. Ako ne doneseš kamen ona će da 

umre. Nosi, nosi jer Tijana će da umre. Onda kad smo silazile onda 

sam nosila kamen, onda sam mislila da ću razguliti noge, onda sam 

rekla: „Dole je apoteka, dole su lekovi, ako ne doneseš čitav kamen 

dole, nećeš moći u apoteci uzeti lekove i Tijana će umreti».

Kiš: Oprosti, naravno, ti to zamišljaš?

Eva Panić: Ma, to su moje sugestije, tako ćeš moći nositi, jer ti 

moraš spasiti svoje dete. To mi je dalo snagu. Uopšte, za mene jedini 

spas bila je moja Tijana. To je bilo sve što sam u sebi gledala i videla, 

da, nemoj se više mislit ubijati, nemoj ovo, nemoj ono, jer Tijana te 

čeka. I to je jedino što može još da bude na svetu, jer ja sam prestala, 

moji očni kapci nisu funkcionisali. Meni su tako četiri-pet meseci 

ovako suze curile kao česma. Stajati sam morala, jer bojkotovana 

nema pravo da sedne. Imala sam raznovrsne pratioce. Bile su Bo-

sanska grupa, pa to je bilo nešto strašno. One su se, čula sam, tamo u 

Bosni razračunavale u zatvoru sarajevskom jedna sa drugom. To je 

bilo najstrašnije. I onda su bile Ramričanke koje su, sirote, verovatno 

prošle tako strašno.

Kiš: Ramričanke, to su?

Eva Panić: To su one koje su bile na Ram ritu, to su one početni-

ce. Sad bilo je i finih, bila je crna koja je bila predivna Ramričanka, 

bilo je i vrlo finih, ali bilo je... Verovatno su morale prolaziti takve 

grozote, mene je ispitivala neka Vera Milić. Jaoj što je bila strašna. 

U Beogradu sam je srela na ulici, i rekla sam Mušeu: „Muše, ova me 

je tukla“.
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Kiš: Kad se to događa, koje godine?

Eva Panić: 1971.

Kiš: Ti je sretneš u Beogradu na ulici?

Eva Panić: I ja kažem: „Muše, ova me tukla“. A Muša kaže za-

što ne priđem. Kažem: „Pa ne vidiš i bog je kaznio“. Imala je lice, 

rak kožni na licu. Kažem: „Zar ne vidiš i bog je ubio, pa šta ja da je 

ubijam“.

Kiš: A šta, tukla te?

Eva Panić: Ona me je ispitivala i tako me je mučila kad me je 

ispitivala. Pa onda jedan put su mi rekli da informbirovci su isto kao 

fašisti, još gori su nego fašisti: „Prođi, Eva, hitlerovskim maršom, ti 

fašisto, kroz baraku“. „Ja sam Jevrejka, ja ne prolazim hitlerovskim 

maršom“. „Proći ćeš, proći ćeš.“ Ja sam legla na pod barake i onda je 

rekla: „Prođite, baraka, preko nje“. Pa, pravo da ti kažem, neko me je 

zgazio, a neko me nije zgazio, prolazili su.

* * *

Ženi Lebl: Pre svega, tamo su počele neke bolesti. Mi nismo bo-

lovale toliko. Ono što smo preležale na Ramskom ritu, crveni vetar, 

posle onih pijavica, to je bilo sve. Sad ovde dolazi avitaminoza. Sad 

mi nismo ni znale šta je to. U stvari, jedne večeri, kad smo istovari-

vale iz Punata neke džakove cementa, od 50 kila svaki džak, svaka je 

morala da uzme na grbaču da nosi iz trbuha Punata na vrh brda taj 

džak cementa i odjednom ja ništa nisam videla. Odjednom oslepila 

sam potpuno.

* * *

Eva Panić: Ujutru ja stanem u red i iza mene stane jedna ogro-

mna cura. I ta ogromna, mislila sam, sad ona je stala da pokaže  
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svoju snagu, ova će me ubiti. Idemo mi na posao i, naravno, mi smo 

bojkotovane, ne smemo razgovarati ni ja ni ona. Kaže ova pratilja 

naša: „Tovari kamen“. Tovari ona dosta velik kamen, pa mislim se, 

gospode bože, podignem ja lako meni nositi tralje. Nosim ja, ćutim, 

idem, mislim se šta je bilo, ne smem ništa pitati. Sutradan opet ona 

stane iza mene. I tako nekoliko dana. Kad uveče dođemo u baraku 

zidne novine: Banda Ružica Božičković nosi kamen za bandu Evu 

Panić. Uočili su da ona meni pomaže. I počele nju ispitivati, je li ona 

mene poznaje, nikad ona mene nije videla. I ona tako, ona je bila iz 

Sinja, Dalmatinka, jaka, jednostavna žena. Bila je pomoćni laborant 

u vojnoj bolnici. Mislila sam kraj je mojoj lepoti, sad kad je izašlo to... 

Ona sutradan opet stane iza mene. Sve u svemu, posle tri meseca 

kad su nam skinuli bojkot, ja nju pitam: „Ko ste vi?“ A ona meni kaže: 

„Slušaj ti, ja sam tebe videla kad su te vodili tamo pod krušku i tukli 

su te. Mislila sam, imam samo 22 godine, nemam decu, čula sam da 

imaš vani dete, pa bar da imam zašto da živim, pomoći ću toj ženi da 

ostane živa, nosiću pa nek me biju, nek me ubiju, vrlo važno, mene 

mogu ubiti koliko god hoće“. Uglavnom, mi smo doživotno ostale do-

bre drugarice. Tako je ona meni pomogla. To je jedan, ovako, sitni 

epizodij. Kako ima finih ljudi. 

KRAJ TREĆE EPIZODE

(Biografije Eve Panić i Ženi Lebl nalaze se u tekstu Davora Bega-

novića „Jugoslavenska varijanta staljinizma: Goli otok i Goli život“)
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Danilo Kiš je skoro nepoznat pisac za ruskog čitaoca, dok su nje-

gova dela prevedena na mnoge evropske i svetske jezike. Potpuna 

ruska bibliografija Danila Kiša sadrži nekoliko redaka, nekoliko re-

čenica, i tu je nekoliko priča, objavljenih po časopisima: prvo pripo-

vetka “Dečak i pas” iz zbirke Rani jadi (Иностранная литература, 

№ 12, 1971), ponovo preštampana u zbirci pripovedaka jugosloven-

skih pisaca (Moskva, 1978), dakle još u vreme SSSR, zatim nekoliko 

priča iz Enciklopedije mrtvih u istom časopisu (ИЛ, № 5, 1995: “Si-

mon Čudotvorac”, “Posmrtne počasti, “Enciklopedija mrtvih”, “Crve-

ne marke s likom Lenjina”). To je sve. Dakle, nijedne knjige, samo 

nekoliko priča.

Sasvim je očigledno da se u totalitarno doba nije moglo ni pomi-

sliti na izdavanje Kišovih knjiga, ali se to nije dogodilo ni s početkom 

“perestrojke” i “glasnosti”. U to se vreme na čitaoca svalio golemi 

potok literature, ranije zabranjene i dostupne jedino u samizdatu: 

priče o staljinističkim logorima Varlama Šalamova, Lava Razgona 

i drugih, zatim dela Artura Kestlera, istorijske razrade Roja Med-

vedeva i drugih naučnika, domaćih i stranih, bezbrojne uspomene 

i dnevnici, književnost emigranata, obična umetnička književnost 

različitih pisaca, koji su stradali od sistema i sl. U to bi vreme Grob-

nica za Borisa Davidoviča, na primer, došla u pravi čas. Ali to se nije 

dogodilo. Možda zbog velike količine literature na ruskom i drugim 

jezicima Sovjetskog Saveza, koju čitalac ne bi bio u mogućnosti da 

Vladimir Bacunov
Da li će junaci Danila Kiša  
progovoriti ruski?
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obuhvati? Ne znam. Svakako nije postojala ideološka prepreka za 

takvo izdanje.

Posle rušenja SSSR, situacija s ruskim prevodima Kiša nije se 

promenila, ukoliko se ne uzme u obzir nekoliko već pomenutih, od-

nosno neutralnih pripovedaka iz Enciklopedije mrtvih. I mada Kiša 

preporučuju ponekad studentima (tema: “Istočna Evropa – iskustvo 

totalitarizma”), i to upravo Peščanik i Grobnicu za Borisa Davidoviča, 

Kiš i danas ostaje nepoznat autor, jer nema ruskih prevoda. Uosta-

lom, stručnjaci mogu da čitaju Kišova dela na srpskom ili na kakvom 

bilo drugom jeziku (ukrajinskom, poljskom, engleskom...), na koji su 

ta dela prevedena. A “prosečan čitalac”?

Znam da je pre nekoliko godina izdavačko preduzeće “Amfora” 

(Sankt-Peterburg) dobilo pravo da publikuje Enciklopediju mrtvih na 

ruskom – o tome da tu knjigu spremaju za izdavanje govorio je u 

intervjuu moskovskom časopisu Иностранная литература (Strana 

književnost) art-direktor “Amfore” V. Nazarov još u martu 2001. go-

dine (videti: ИЛ, № 7, 2001). Do sada ta knjiga nije objavljena. Zbog 

čega? Sasvim je mogućno da izdavač ne želi da rizikuje, bojeći se da 

neće biti u stanju da proda tiraž, jer su knjige skupe, a interesovanje 

za Srbe se, čini mi se, smanjilo. Možda ima i drugih razloga. Možda 

se neke snage opiru izdanju Kišovih dela u Rusiji.

Na primer, u jednom materijalu ruskog internet izdanja s ten-

dencioznim nazivom “Сербский крест” (Srpski krst, sada “Первый 

и последний”) mimogred se spominje Kišovo ime (uporedo s nekim 

drugim srpskim piscima) u vezi s tim da Zapad ima potrebu za njim, 

a Rusija – ne (videti: “Опасные параллели”, СК, № 19, октябрь, 

1999). To izdanje je, treba reći, malo poznato, ali odražava mišljenje 

izvesnih krugova. Osim toga čuo sam – mada je u to teško poverovati 

– da (u izvesnim krugovima) pričaju o rehabilitaciji Staljina, šta više 

o njegovom proglašenju za junaka i sveca! I to nije samo politika, 

nego iskrena vera nekih pripadnika Ruske pravoslavne crkve. Na-
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ravno, to je nazadnjaštvo, ali istovremeno realna tendencija savre-

menog ruskog društva. Da li bi slične tendencije mogle smetati izda-

vanju određene literature? To je potpuno mogućno. Ovo je, naravno, 

samo moja pretpostavka, jer gledam Rusiju spolja. Mene lično Rusi-

ja interesuje samo kao zemlja porekla mog maternjeg jezika i otadž-

bina mojeg oca, a takođe i kao dovoljno opasni severoistočni sused.

Međutim, ruski govore i čitaju ne samo u Rusiji. Ogroman 

broj takvih ljudi živi u Ukrajini, Belorusiji i drugim zemljama 

bivšeg Sovjetskog Saveza, a takođe i u Izraelu. Verovatno posto-

ji u svetu nekoliko hiljada čitalaca, kojima je ruski maternji jezik 

i kojima će Danilo Kiš biti blizak. Hoće li junaci njegovih knjiga 

progovoriti ruski? Ne znam. Hteo bih da verujem. Živeći u Ukra-

jini, pokušao sam da tome bar donekle doprinesem prevodima 

na ruski dveju pripovedaka iz Enciklopedije mrtvih (“История 

мастера и ученика”. – “Почётно умирать за отечество”. –Iлюзiон: 

лiтературний альманах. 11-12, 2004: ill. Бердянськ, Україна) i na-

slovne priče iz posthumno objavljene zbirke Lauta i ožiljci (“Лютня и 

шрамы”. – Солнечное сплетение. 7/26, 2004. Москва – Иерусалим).
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Pred kraj romana Bašta, pepeo Danila Kiša, mladi pripovedač 

Andi Sam u poluizgladnelom halucinatornom stanju uma neočeki-

vano zatiče sebe da piše pesmu čije značenje mu nije najjasnije, ali 

za čitaoca ona kao da zgusnuto sažima teme romana u najtanjem 

prepletu asocijacija. 

A, evo, cela se ta lirska i fantastična balada, to autentično remek-

delo nadahnuća sastojalo iz ovih nekoliko reči raspoređenih u ide- 

alnom i neponovljivom poretku: koralni sprud, trenutak, večnost, 

list, i od jedne sasvim nerazumljive i tajanstvene reči: plumaserija.

Otkad sam nabasao na Kišov roman u jednoj knjižari (nekako, 

uprkos skandaloznoj činjenici da nijedne od njegovih knjiga nema 

među aktuelnim izdanjima u Britaniji) imao sam želju da pronađem 

neku vrstu muzičkog odgovora. Povišena preciznost proze kroz či-

tav roman približava se preciznosti poezije. Postoji nekoliko scena 

iz romana koje bi mogle da nagoveste lirsku dramsku postavku. Za 

one koji nisu pročitali roman, pesma Andija Sama koja liči na ha-

iku može naivnom čitaocu da zaliči na jednostavan orijentalistički 

detalj. Međutim, žive slike koje pobuđuje tih nekoliko reči kao da 

sežu u samu srž Kišove meditacije koja prkosi silama zemljine teže, 

o buđenju u pogledu našeg moralnog stanja, kako metafizički govo-

reći, tako i kada je reč o najrealnijoj mogućoj konkretnosti čovekove 

nehumanosti prema čoveku. 

Stiven Čejs
Plumaserija: o pisanju  
muzike na reči Danila Kiša 
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Pišući muzičku kompoziciju na osnovu ove pesme, moj cilj je bio 

da (u slow motion-u) razbijem asocijacije koje pobuđuju ove reči 

kako u kontekstu romana tako i šire, dopirući do udaljenih zemalja 

i imaginarnih svetova, u nespremnosti ili nesposobnosti suočava-

nja s užasavajućom brutalnošću koja počinje da narušava Andijev 

porodični život. Kompozicija se po svojoj koncepciji može uporediti 

s madrigalom, pošto su asocijacije iz pesme tu i tamo tretirane na 

pikturalan ili onomatopejski način. 

Tih nekoliko reči pesme možda sugeriše neku neverovatno krat-

ku kompoziciju, ako bi one bile uklopljene u konvencionalnu formu 

pesme, ali umesto toga ja sam se prema Kišovim rečima odnosio 

kao prema slikama: fonemama koje treba razložiti, transformisati 

i prekombinovati. Te transformacije uzimaju oblik koji inkorporira 

silabičke jedinice koje potiču iz prevoda pesme (na mađarski, ru-

ski, francuski, nemački, španski...), odražavajući Kišov pogranični 

multilingvalni identitet i Andijeva imaginativna putovanja. Među-

tim, originalne foneme srpskog uvek dominiraju utičući na tembral-

ni karakter kompozicije – u slučaju reči “plumaserija” drugačije i 

ne može biti pošto je, razume se, bukvalno neprevodiva (kompo-

zicija kao celina se može smatrati istraživanjem mogućih znače- 

nja te reči). 

Muzika je napisana za tri soprana i čelo. Korišćenje tri glasa na-

goveštava renesansnu ili baroknu formu madrigala, što i jeste bio 

razlog što su odabrani, ali njihovo korišćenje takođe ima efekat dis-

tanciranja glasa pesnika/pripovedača/autora od muzike (između 

ostalog i radi kompozitora – koliko zajedničkog stvarno mogu da 

imam s dečakom koji živi u okupiranoj Evropi pod pretnjom ho-

lokausta?), ne isključujući mogućnost direktnog i intimnog lirskog 

izraza, koji s većim ansamblom ne bi bio moguć. Čelo je izabrano 

zbog svoje raznolikosti, sposobnosti da na različite načine služi kao 

pratnja, kao nezavisan misaoni tok, a i kao četvrti „glas”. 
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Kompozicija je delo u nastajanju i stoga je pomalo neprijatno 

govoriti o nečemu što tek treba da bude dovršeno. Mnogo toga ostaje 

podložno promeni – svaki potez ima implikacije po ono što mu pret-

hodi i ono što sledi. Ipak, daću kratak opis kompozicije. Nudim ovaj 

opis kao zavirivanje u moje razmišljanje kao kompozitora, ali se na-

dam da ćete mi oprostiti one uvrnutije ili banalno bukvalne muzičke 

interpretacije pesme koje sam usvojio. 

Moja postavka je podeljena na pet kontinuiranih odeljaka koji se 

baziraju na pet slika iz pesme. Oni se mogu opisati kao četiri prelu-

dija ili studije karaktera, za kojima sledi fantazija. Prvi deo (koralni 

sprud) podeljen je na dva dela. Svojevrsni madrigalizam ovde proži-

ma muziku sa pointilističkom teksturom koja nagoveštava laku pa-

davinu, sačinjenu od „bezglasnih” (tiho šaputanih) suglasnika oboje-

nih samoglasnicima (sugerišući zvuke s obale mora). 

U drugom delu odeljka “koralni sprud”1, svetla se takoreći “pale” 

kada glasovi počinju da pevaju, bacajući slogove napred i nazad u 

nekoj vrsti omamljujućeg, poskakujućeg plesa kroz izvođački pro-

stor. Partitura svakog izvođača izvedena je iz jugoslovenskih ili ma-

đarskih narodnih pesama. Kako kompozicija odmiče, tako muzika 

uključuje druge regionalne pesme, da bi na kraju stvorila neku vr-

stu imaginarnog putopisa prateći pitanje koje postavlja beskrajni 

kompendijum koji piše Andijev otac: “Kako se može otputovati u 

Nikaragvu?”. Nijedna od tih pesama nije odmah prepoznatljiva zbog 

fragmentarnog i protivrečnog načina na koji je predstavljena, ali 

te pesme sačinjavaju sloj arhetipskih oblika koji utiče na karakter 

muzike. 

Slično tome, ritmički identitet ovog odeljka oblikovan je pre-

vodom pesme na Morzeovu azbuku, u kombinaciji sa hramljućim 

ritmičkim plesnim stilom koji potiče od nekih oblika balkanske (i 

karipske) muzike koja se bazira na kombinacijama trajanja od tri 

1 Od takta 34 u partituri.
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ili dva udara (na primer, ‘k’ u morzeovoj azbuci je “povlaka tačka 

povlaka”, što daje ritmički obrazac 3 + 2 + 3). 

Sledeći odeljak (trenutak)2 rastvara prethodnu teksturu u kratku 

seriju zbijenih “momenata”. Ritam i fraziranje su proizvod sistema 

znakova koje izvođači moraju da koordinišu, a ne nekog određenog 

metra ili tempa, sa ciljem da se podstakne spontanije izvođenje ovih 

prolaznih trenutaka. 

Za ovom sekvencom sledi mnogo suzdržaniji odeljak (večnost)3.  

Ovde akord drže pevači i on se postepeno pretvara u spor, rastući 

glissando koji proizvodi akustički efekat “udaranja” prolazeći kroz 

različite visine akorda. Osim toga, akord je obojen time što pevači 

menjaju samoglasničke zvukove. Cilj je da se evocira zaustavljen 

osećaj vremena, mada ne baš i “kraj vremena”. 

 “List”, četvrti odeljak, zadobija tanak ali sve veći melodijski obris 

koji ide od izvođača do izvođača dok konačni nalet vetra, koji reka-

pitulira sve što je prethodilo tom momentu u brzom “premotavanju 

unapred”, ne izbaci muziku u završni deo (plumaserija). 

Odavde muzika ne samo da preoblikuje ideje koje se pojavljuju 

pre toga u kompoziciji, već i zadobija vidljivije lirsku dimenziju, sa 

stihovima koji se granaju i rascvetavaju među izvođačima – ali opi-

sivati dalje šta se dešava moglo bi da pokvari iznenađenja koja još 

očekuju slušaoca ili, što se toga tiče, i mene dok ovo pišem. Ne mogu 

se pretvarati da sedim čekajući da mi iznenadan dolazak Euterpe ot-

krije dovršenu kompoziciju, ali stavljajući olovku na papir, marljivo 

radeći i otvarajući oba uva, skromno odajem poštu velikom piscu. 

	 (Sa engleskog prevela Vanja Savić)

2 Od takta 95.

3 Od takta 106.
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Balkan nije samo brdovito poluostrvo u jugoistočnoj Evropi koje 

nema prirodnih granica sa Zapadnom Evropom i koje nosi ime koje 

mu je dao nemački geograf August Cojne početkom devetnaestog 

veka sledeći svog prethodnika, jednog turskog kartografa. Tokom 

poslednja dva veka ratova i nasilnih promena granica pod priti-

skom habsburškog, otomanskog i jugoslovenskog carstva, kojima 

su u velikoj meri doprinele zapadne sile, Balkan je postao i zgodna 

metafora. On je postao metafora za određenu forma mentis, za divlji 

i primitivan mentalitet, koji se ne podvrgava snazi modernog razu-

ma, mentalitet čije metastaze mogu da zaraze »zdrave« civilizacije 

u svetu globalnog kapitalizma.

Balkanizacija neke zajednice danas je pogrdan pojam koji suge-

riše narcističku fragmentaciju velikih kolektiva u sve manje grupa-

cije koje se odvajaju i afirmišu kroz prolivanje krvi i surovu mržnju, 

lukavi moralizam čistote i ritualnu evokaciju drevnih prava. »Evrop-

ske« navike života i uma nisu mnogo prisutne ovde, na Balkanu. Šta 

je, međutim, »ovde«? Da li on počinje s južne strane terase Hotela 

Esplanada u Zagrebu, kako je upečatljivo rekao Miroslav Krleža, ve-

liki hrvatski pisac? Ili je njegov prag u masnim gastarbeiter kafa-

nama oko Južne železničke stanice u Beču, kako tabloidi austrijske 

sitne buržoazije uvredljivo pišu iz dana u dan? Da li Balkan počinje 

na južnoj obali reke Kolpe koja odvaja Sloveniju od Hrvatske, kako je 

glavnina slovenačkog javnog mnjenja sklona da arogantno veruje? 

Aleš Debeljak
Moj balkanski učitelj
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Granica koja razdvaja stabilna i uređena društva od plemenskih 

strasti zapravo je imaginarna. Ona se može pomerati gore-dole u 

skladu s promenjivim potrebama zajednica da dođu do smisla svog 

identiteta koji se uvek menja, a posledice tih pomeranja pogađaju 

obe strane podele. Moderna slika Balkana je u stvari nastala kao 

rezultat različitih koncepcijskih mutacija, gde kolonizujući zapad-

njački narativi drugog, drugačijeg i različitog idu ruku pod ruku s 

traganjem za urođenom, etnogenetski prvobitnom, i superiornom 

anti-zapadnom kulturom balkanske muževnosti. 

Postoji međutim kulturna tradicija koja je omogućila intenzivnu 

razmenu ideja, stavova i simbola koji prelaze lingvističke i etničke 

granice, tradicija kosmopolitizma. Ta tradicija između dva svetska 

rata je možda bila slaba, ali je uključivala istorijske avangardne 

pokrete s pravom balkanskom uvrnutošću, zenitizam: Ljubomir Mi-

cić ga je vešto uređivao pet godina. Njegov časopis Zenit zvučao je 

kao katalog nemačkog ekspresionizma ili ruskog konstruktivizma, 

a njegova originalna ideja “barbarogenija”, autentičnog balkanskog 

čoveka koji će u svom kreativnom zenitu ušpricati svežu krv u pro-

padajuću Evropu, savršeno je uhvatila popularno verovanje da su 

balkanski narodi neokrnjeni iskvarenim zapadnjačkim intelektom. 

Postoji drhtava kadenca iskupljujućeg proročanstva u glasu slove-

načkog pesnika Srećka Kosovela koji je bio pod uticajem zenitizma: 

postoje elegantne meditacije o prolaznosti vremena u pesmama hr-

vatskog pesnika Tina Ujevića; i fatalističko prihvatanje nesreće kod 

Ive Andrića čija dela prisvajaju i Srbi i Hrvati i Bošnjaci. Ali nijedan 

od ovih pisaca ne nastavlja da vrši tako snažan uticaj na moju gro-

zničavu maštu kao delo Danila Kiša. 

Danilo Kiš (1935-1989), prozni pisac, plodan prevodilac i ha-

rizmatični bonvivan bio je oslobodilac od paske socijalističkog re-

alizma koji je bio zvanična estetika jugoslovenske umetnosti posle 

Drugog svetskog rata. Njegov kulturni milje su prožimale jevrejska, 
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srpska i mađarska tradicija i on je pisao na raskršću austrougarskog 

i balkanskog nasleđa. Sin Horhe Luisa Borhesa i Bruna Šulca, on je 

svesno posezao izvan svog maternjeg jezika za književnim očevima 

ne bi li još više naglasio slobodu svog imaginacijskog izbora. Ipak, 

on nije bio slobodan od moralnih lojalnosti kada je prihvatio oznaku 

“poslednjeg jugoslovenskog pisca” koja je implicirala njegovo nepre-

kidno odupiranje nacionalističkoj ideologiji. Ja sam se, međutim, ru-

kovodio njegovim ne manje relevantnim prepoznavanjem da pisac 

treba da pozove da se održi ono što je egzistencijalno nužno i zbog 

čega mogu i treba da se odbace zavodljive deluzije slobodno pluta-

jućeg internacionalizma. Pisac čija je kuća u njegovom maternjem 

jeziku je svestan da jezik nije samo instrument komunikacije. On je 

i metafizički pogled na svet. Ako slobodno plutajući internacionali-

zam pretpostavlja da osoba može da bude potpuno kod kuće u tran-

snacionalnoj društvenoj klasi koja zahteva odbacivanje neposred-

nih etničkih i kulturnih veza u ime komunističke lojalnosti, želeo 

sam da verujem da je moguće ostati veran primordijalnim svetovi-

ma intimne geografije, istorije i zajednice čak i kad se stvaraju veze 

s globalnim kulturnim pokretima. Prkoseći kako rigidnosti naciona-

lističkog buljenja u pupak tako i vedroj besmislici o „globalnom gra-

đanstvu”, pokušao sam da opišem koncentrične krugove identiteta 

koji potiču iz slika sopstva koje je užljebljeno u iskustvu zajednice 

i koje valovito prolazi kroz tokove lokalnog, nacionalnog i regional-

nog identiteta. 

Taj identitet se otkriva samo onom pojedinačnom pogledu koji 

ima transformativnu moć da podrije lokalno uvrežene opise svakod-

nevnog života, postepeno ih pretvarajući u priče univerzalnog zna-

čenja. To je pogled majstora, umetnika i pisaca u čijim delima zrela 

refleksija putuje u istom vagonu s posvećenošću izabranoj zajednici 

koja se razlikuje od vlastite etničke ili lingvističke grupe. Takva ko-

smopolitska perspektiva zaista zahteva čovekov pojedinačni izbor, 
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jer prevazilazi organski zasnovanu pripadnost. Ona iziskuje izbor 

pripadanja neuhvatljivoj zajednici u kojoj imperativ da se bude čo-

vek nije samo dato pravo, već i odgovornost. Ono što možda može da 

zaštiti sve nas koji želimo da učestvujemo u životu u kome ideja za-

jedničke ljudskosti nije potpuno odumrla, jeste možda samo slabaš-

na nada da kritički stav prema pomodnim ideologijama u isto vreme 

nudi otpor status quo-u i sprečava nas da fatalistički prihvatimo zlo 

kao neotuđivi aspekt postojanja. 

Danilo Kiš je za mene bio pisac-heroj. Svojim moralnim insisti-

ranjem da je centralno pitanje pisca dvadesetog veka pitanje logora, 

Aušvica i Gulaga; sa svojim lirskim postupcima u kojima ima me-

sta za oba, i za sanjarenja nad litanijom provincijskih železničkih 

stanica, i za podrhtavanje bojažljive duše; sa svojom tvrdnjom da 

je kič neuništiv kao plastična boca; sa svojim rezigniranim ali ne i 

defetističkim razumevanjem činjenice da su njemu, koji je živeo po-

slednju deceniju svog života u dobrovoljnom egzilu u Parizu, savre-

mene francuske intelektualne debate poznate, dok debate njegovog 

maternjeg kruga ostaju nepoznate njegovim francuskim kolegama; 

sa njegovim upornim verovanjem da se knjiženost piše ukupnošću 

svog bića, a ne samo na nekom jeziku, što ga je i navelo da osta-

ne pri srpskohrvatskom književnom idiomu uprkos lažnoj udobno-

sti francuskog, usvojenog jezika svakodnevice u egzilu; s njegovim 

principijelnim stavom jevrejskog apatrida koji ne može da zaboravi 

destruktivne konsekvence šovinističkog izdizanja „izabrane nacije” 

na nivo metafizičke ideje koja opravdava ma koja i sva sredstva za 

njenu zaštitu; sa sveobuhvatnom pripovešću svog života i dela, Da-

nilo Kiš za mene predstavlja najplemenitije dostignuće balkanske 

imaginacije. 

 Otkrio sam Danila Kiša ranih osamdesetih kada sam kao stu-

dent Ljubljanskog univerziteta, Slovenija, sa Kišem delio zajedničku 

domovinu zvanu Jugoslavija. Nabasavanje na njegove pripovetke 
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predstavljalo je vrstu otkrovenja, jer njegovo delo još nije bilo kano-

nizovano. U stvari, nakon objavljivanja zbirke kratkih priča Grobni-

ca za Borisa Davidoviča (objavljena prvi put 1976; dve godine kasni-

je, Harcourt Brace Jovanovich je objavio prevod na engleski), izbila 

je bučna kontroverza o ispravnom korišćenju književnih sredstava. 

Kiša su komunistički druškani izlagali javnom blaćenju karaktera i 

maltretiranju, što je na kraju rezultiralo njegovom emigracijom. Kiš 

je otišao u egzil u Pariz. Ja sam otišao u egzil njegovih knjiga. Dve 

decenije kasnije, još uvek sam srećni stanovnik. Nastavljam da cr-

pem okrepu iz Kiša, nikad više nego sad u predapokaliptičnom svetu 

u kome male evropske teme nacionalnih podela i s tim povezane 

podele na “nas” i “njih” poprimaju strahotno globalne inkarnacije u 

američko-britanskoj okupaciji Iraka. Naravno, razmišljati u takvim 

vremenima o duhu biblioteke kao skladištu osećaja zajednice znači 

povlađivati književnom sanjarenju. Ipak, utehe imaginacije su takve 

da ne mogu da ne sanjarim nad svojim učiteljem. 

U svom delu, pre svega u pripoveci "Enciklopedija mrtvih" (prvo 

izdanje 1983; „Farrar, Strauss and Giroux“ su objavili prevod na en-

gleski 1989), Danilo Kiš koristi metaforu određene vrste biblioteke. 

Gde je književna biblioteka, tu je biblioteka Horhe Luisa Borhesa. 

Upravo je Borhesova metafizička strategija Kiša podstakla da uzvi-

kne da je sva književnost podeljena na „onu pre Borhesa i onu posle 

njega”. Ova tvrdnja je podložna raspravi, ali ostaje činjenica da je 

Borhes snažno uticao na Kišovo književno korišćenje dokumenata, 

hronika i faktografskih referenci. Orući po njihovim različitim isti-

nama, Kiš je stvorio fikcionalna dela najvišeg estetskog reda. Bor-

hes je smislio metaforu biblioteke čiji je cilj bio da bude univerzum. 

U pripoveci "Vavilonska biblioteka" (1941) ta biblioteka je ogromna 

jer sadrži beskrajnost svih prošlih, sadašnjih i budućih događaja. 

Borhesova koncepcija biblioteke asimiluje prošlost, sadašnjost i bu-

dućnost. Borhesova biblioteka je neograničena kao i anksioznost 
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ljudi koji uzalud tragaju za objašnjenjem haosa na uređenim redo-

vima polica. 

Kiš je bio impresioniran, ali ne i zadovoljan. On je odabrao oštro, 

strasno i nesumnjivo polemički pregnantno korišćenje ovog tropa u 

"Enciklopediji mrtvih". Prvo, Kišova enciklopedija, kvintesencijalna 

knjiga biblioteke, otvorena je samo za one ljude koji su već mrtvi. 

Drugo, selektivni mehanizam deluje čak i u zajednici mrtvih pošto 

Kišova biblioteka isključuje one čija su imena već zaslužila uklju-

čenje u neku drugu knjigu, leksikon ili biblioteku. Ljudi koji nisu 

stigli ni do jednog Ko je ko? izdanja stekli su svoje jedino priznanje 

u istinskoj enciklopediji mrtvih, enciklopediji bezimenih, slučajnih 

prolaznika, ljudi iz susedstva. Ovaj metodološki gest nije ništa drugo 

do slavljenje egalizatorske snage smrti. To je neka vrsta sablasnog 

podsećanja na ignorisane principe slobode, bratstva i jednakosti. 

Ne kažem da u vremenu stalnih društvenih previranja Kiš igra 

ulogu milosrdnog sluge čiji je zadatak da otkloni bol. Na kraju kra-

jeva, bol nas nagoni da mislimo, mišljenje može da preraste u mu-

drost, a mudrost čini život donekle podnošljivim. Kažem to da ra-

dikalna subverzija fantazije jednakosti predstavlja Kišov originalni 

doprinos razumevanju modernog ljudskog stanja: jednakost mrtvih 

nastavlja da biva obeležena konkretnim socijalnim odnosima koji 

su obeležavali ljudsko iskustvo tokom života. Drugim rečima, poli-

tička verovanja koja dovode do podela i socijalni status koji razdvaja 

pojedince prate ih i s one strane groba. 

Logika enciklopedijskih odrednica povezana je sa nekom vrstom 

hermeneutike ljuštenja. Mreža događaja, uspavanke koje pevaju po-

kojnici, rođaci i svatovi, poštar čiji su koraci meki kao pero i zapu-

štene mlekarice, mreža svih pokojnika koji su nekad videli, znali ili 

mirisali je beskrajna. Ali zar to nije traljavo rečeno? Mreža u kojoj je 

uhvaćen pojedinac zapravo je toliko ogromna da bukvalno obuhvata 

ceo svet, jer se svakoj osobi pre ili kasnije ukršta put s osobom koja 



185

je bila u kontaktu s poznanikom pokojnika. Kako se mreža grana i 

uključuje rođake i rođake rođaka kao i poznanike i slučajne susrete, 

pretpostavka enciklopedije mrtvih je u krajnjoj liniji oslobađajuća: 

ona sugeriše da smo svi povezani sa svim živim i mrtvim stvarima 

i ljudima na svetu. Lavirint, nerazmrsivo klupko veza koje preseca-

ju horizontalno i vertikalno, taj lavirint je tako širok da sam tokom 

svog prvog čitanja Kišove pripovetke imao uzbuđujući osećaj da ona 

podseća na izuzetno preciznu mapu Engleske koja je zapravo sama 

Engleska, kako ju je opisao Džosaja Rojs u svojoj knjizi Svet i poje-

dinac (1899). Njegova mapa je pozdravljala stalno ponavljanje ad 

infinitum, pošto svaka mapa Engleske mora da sadrži sebe i tako 

mora progresivno da akumulira svu silu vlastitih slika. 

Kišova enciklopedija međutim predstavlja mnoštvo koje je odu-

vek bilo tu. U briljantnoj Kišovoj izvedbi, vokabular enciklopedijskih 

odrednica doživljava metamorfozu od linearnog kvaliteta pisane 

reči koja propisuje zakone našem svakodnevnom govoru i hrono-

loškom životu u simultano prisustvo mnogih isečaka životâ koje su 

pokojnici propatili. U nekoliko rečenica, čitava istorija pojedinca je 

zgusnuta, sumirana i opisana; opisana je ne samo u dosadnoj per-

spektivi informacija o rođenju, obrazovanju, bračnom statusu, me-

njanju adresa i zaposlenja, već s umetničkom osećajnošću koja pri-

ziva najambicioznije ideale, totalitet bića. 

Tajni projekat Knjige Stefana Malarmea prosijava kroz ovu neis-

punjenu želju da se peva o totalitetu bića, da se živi totalitet pesme. 

Malarme, osnivač francuskog simbolizma, krajem devetnaestog 

veka uzdigao je na božanski pijedestal jezik i njegov potencijal za 

sintezu sličnu snoviđenju u kojoj su prevladane sve samopodele i 

"sve zemaljsko postojanje mora konačno da bude sadržano u knji-

zi". Naravno, Malarme nikad nije napisao Knjigu. Međutim, njegova 

maksima da svako i sve što se dešava na svetu jednog dana mora 

dospeti u Knjigu primila je ne samo estetski prelepu, već i socijalno 
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osetljivu rekuperaciju pod treperavim perom Danila Kiša, mog bal-

kanskog učitelja. 

Priča o majstoru i učeniku 

od praških zora i plavičaste turobnosti, 

teške kao smrt goluba u subotnjoj besposlici, 

od izbledele knjige koju se ne usuđujem da otvorim

jer je znam napamet, imitirajući univerzum

od simetrije četrdeset godina i šest knjiga

koje su napisala mnoga moja sopstva u očajanju,

od ljubavi, od dvorišne prašine, od pesama progutanih

u jednom dahu, od dva ili tri neologizma,

od strpljenja i discipline, koja kapa u moja pluća, 

od nemoći i gorkog ukusa ponavljanja,

od vere u trideset šest mudraca,

od prve lekcije Talmuda,

od maglovitih vizija i neuspelih aluzija,

od večne samoće i jednakog ponosa,

od hrabrosti i uzaludnog peva ševe,

od neprijatnih sećanja na pigmalionski mit

danas življih nego ikad pre, od priče

ubačene u tuđu priču i možda neuspešniju

od originala, koji je i sâm samo

loša hronika legende koja je došla i prošla

bezbroj puta, od arogancije majstora 

slepog za izanđale metafore i samouverenost studenata,

od slutnji i besmisla, od igre koju pročitana

knjiga igra sa mnom, od majstorovog insistiranja

da mora da oseća gorući bol umišljenosti da bi

održao lekciju o njenim opasnostima,
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od razmišljanja i senki u sobi bez ogledala, 

od mudrosti i prigušenih glasova iz prošlosti ne mogu

napisati priču koju će sanjati, godinama udaljen, 

čovek posvećen čitanju i pisanju

poput mene. Ne znam da li ću taj čovek ponovo biti ja.

(Sa engleskog prevela Vanja Savić)
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Ovako bi moglo da stoji u rečniku, nekom koji bi sastavio pisac 

ovih redova. 

Danilo Kiš. Danilo Mali (na mađarskom jeziku). Danilo Veliki 

(na jeziku svetske književnosti). Pisac i pesnik vezan za ravnicu, ne 

samo Panonsku, već onu skupnu, istočno i srednjoevropsku, koja se 

proteže od planine Ural i Kamskog jezera na ruskom istoku do Tr-

šćanskog zaliva na italijanskom i srpskom zapadu; kao i od ledenog 

Barencovog mora na severu do miholjskog Kaspijskog jezera na jugu. 

Danilo Kiš. Istoričar, ili još pre istorijski botaničar, koji nije tragao za 

uzorcima istočnoevropske flore, već pre za vrstama istočnoevropske 

faune, i to one ideološke i političke, ocrtavajući, kao neki ideološki 

infektolog, puteve bolesti, karavanske linije zaraze i strašne posle-

dice nebrige koja dovodi do opšte zaraze – evropske pandemije. Da-

nilo Kiš. Pisac koji je otkrio da ne mora samo planinski krš i mučna 

borba za međe da porađa velike zločince, već to jednako može da 

čini i ravnica, ma koliko da je široka, kišovita i ljudi su neopterećeni 

granicama i pitomi u odnosima prema svojim komšijama i etničkim 

susedima.

Ovako bi mogla da glasi odrednica u jednom sasvim ličnom reč-

niku u kojem bi se našla i imena Stanislava Vinavera, Miloša Cr-

njanskog, Borislava Pekića... Ipak, Kišu bi u takvom intimnom rečni-

ku književnih imena pripadalo sasvim naročito mesto. Najpre stoga 

što verovatno nije bilo pisca u novijoj srpskoj književnosti koji je do 

Aleksandar Gatalica
Poeta neobične ravnice



190

te mere neprikosnoveno, nepotkupljivo i nepatvoreno dotakao samo 

dno i sam levant nizijskog života. Da ljudi iz ravnice mogu biti skloni 

ideološkom žonglerstvu, makijavelističkim spletkama, sadističkim 

eksperimentima, spektakularnim obmanama i patološkoj mržnji, to 

pre Kiša ipak nije moglo ni da se nasluti.

A ko bi to drugi i naslutio, do izbeglica, dete koje je sa osam godina 

ostalo bez oca (»koji se zauvek upućuje u nepregledna prostranstva 

nizije«), koje život provodi na kišovitom Cetinju i koje menja veru 

da bi tokom Drugog svetskog rata ostalo živo. Danilo Kiš još zarana 

saznaje za ljudsku propast, posrnuće, nestanak i skončanje, te nije 

čudno što kasnije, kao diplomac Svetske književnosti, počinje da ispi-

tuje upravo ta opora osećanja od kojih – tako se smatralo u vremenu 

njegovih početaka – nikad ne može da nastane ni roman, niti bilo šta 

celovito i sveobuhvatno. 

Ali, da li se od propasti, nesreće i posrnuća i može načiniti ne-

što epsko i sveobuhvatno? Čas skončanja traje jedan trenutak. To je 

onaj momenat kada žrtvama – poput ovih najnovijih srebreničkih 

koje smo donedavno viđali na televizijskim ekranima – verovatno 

promakne čitav jedan obični i nimalo odlični život pred očima, kada 

se sa zamahom noža ili trzajem omče dželata u pogled i misao žrtve 

useli mrak, onaj večni i samrtni. Upravo taj trenutak želeo je da ispi-

ta Danilo Kiš i nije ni mislio da on može trajati više od jednog časa i 

jedne zablude – poslednje verovatno – da dželat može oprostiti, ili se 

samrtni čas sme odložiti. Mnoge Kišove priče zato traju samo jedan 

tren i čini se da se čitaju u dahu: Nož sa drškom od ružinog drveta, 

Crvene marke s likom Lenjina, Krmača koja proždire svoj okot, Grob-

nica za Borisa Davidoviča...

Danas postoji sasvim jasna rezerva prema ovim pripovetkama, 

kao što i dalje postoji posve očekivan emotivni i etički otklon prema 

takvom pisanju uopšte. Ne dešava se to prvi put. Pisci poput Kiša 

osete zločin unapred, opišu ga i odrede mu pravednu presudu. A 
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onda umru pre nego što se zločin i dogodio. Pišući o staljinističkim 

zločinima, nastalim kao posledica ideološke zaslepljenosti, Kiš je 

predosetio tragične sukobe na prostorima nekadašnje Jugoslavije, 

čini se osmotrio sve nove nevine žrtve, pogledao u oči egzekutorima 

i njihovim naredbodavcima, gotovo odredio mesta stratišta i kvote 

poginulih koji će život ispustiti na tim utrinama i prirečjima – a onda 

je umro, 1989. godine, pre nego što se bilo šta i dogodilo, pre nego što 

je ijedan strašni nož, znan pod imenom kama, i dignut na pripadni-

ka druge nacije, ili vere.

Ali, Kišovo delo je ostalo. Ono je nastavilo da opominje: na pu-

teve preobrazbe zdravog i kritičkog razuma u borbenu formaciju 

bolesnog intelekta, na pretvaranje običnih »naseljenika« istorije 

u »herojske« figure jednog kanceroznog povesnog vremena. Nije 

stoga čudno što se i danas Kišov opus posmatra kao nešto sporno, 

potencijalno opasno i opominjuće, što se nikako olako i bez zadrš-

ki ne bi smelo uvrstiti u korpus klasične srpske literature. Neko se 

bez sumnje i danas boji etičkih implikacija Kišove nepokolebljivosti, 

iako se – eto paradoksa – njegove priče mogu čitati kao pravi estetič-

ki projekti, bez ijedne etičke konsekvence.

Ipak, priče na prostorima nekadašnje Jugoslavije, u Srbiji, Crnoj 

Gori, Hrvatskoj, Federaciji BIH i Sloveniji, još se čitaju kao uputstva 

za život prošli, život sadašnji, ili budući. I Kišove pripovesti se zato 

iščitavaju poput recepata: koliko merica ljudskosti, koliko kutlača 

zločina, koliko kašičica spletki, i dva »troprsta« ili tri »dvoprsta« ata-

vističke mržnje prema pripadnicima suprotne nacije. A Kiš – čini se 

piscu ovih redova, bez obzira na to što ga lično nije upoznao – to, čini 

se, nije hteo. Ne, ne bi se moglo reći da je pisac Enciklopedije mrtvih 

želeo i za čas da odustane od etičkog angažmana, ali on je na svoja 

dela pre svega gledao kao na književnost, kao na umetnost koja ima 

da bude lepa, potresna i čovekoljubiva, bez obzira na to da li govori o 

serijskim ubicama, podlacima, avanturistima ili zanesenjacima. 
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Danas, međutim, malo ko na Kišove pripovesti gleda kao na knji-

ževnost, kao na umetnost. Taman se učini da su se pepeo i prâ pisca 

koliko-toliko smirili, kada se pojavi novi osporavatelj, novi gnevni 

čitalac koji utvrdi da je Kiš plagijator, sentimentalista, ili artistički 

prevarant. Tako se nedavno, u našoj sredini, dogodilo sa nesretnim 

Nebojšom Vasovićem, koji je uzaludno uredno prebrojao Kišove de-

tinje boje, njegove mladalačke slike i nadrealističke rane preokupa-

cije, i nimalo originalno utvrdio da je reč o piscu bez talenta, origi-

nalnosti ili ubedljivosti. 

No, i ovog puta nije zapravo bio problem u kravama i njihovim 

imenima, kao ni u pečurkama koje porodica bere i od kojih su neke 

otrovne, već najpre u piščevom profetstvu koje se, u naivnim prizo-

rima svakidašnjice, evo stavlja na uvid čitalaca već drugi vek. To je 

ono što će u ranjenim zemljama nekadašnjeg jugoslovenskog pro-

stora uznemiravati sve one koji su se zatvorili u nacionalne okvire, 

koji su utvrdili da je njihov jezik najstariji na Balkanu, da je njihova 

reforma ovoga ili onoga počela pre drugih, te da je njihovo kraljev-

stvo bilo starije od komšijskog – to je ono što je Kiš hteo da žigoše, da 

obeleži i jasno ostavi pred očima svih potonjih generacija.

Možda bi deset godina nakon Dejtona i Srebrenice i pet u no-

vom stoleću bilo pošteno uputiti sve one koji ne mogu da prime Ki-

šove etičke poruke da uživaju u lepoti njegovih pripovesti, ili da se 

okrenu drugim piscima. Postoje i u Srba, i u Hrvata, i u Bošnjaka, 

pretpostavljam, mnogo manje rešeni pisci koji nude komad zapleta, 

parčence preokreta ili delić slike podneblja i naravi. Takvi se daleko 

lakše čitaju. 

A Kiša – njega treba ostaviti samo onima koji mogu i treba da ga 

čitaju. Pisac kome ovih dana obeležavamo sedam decenija od rođe-

nja, zbog toga ne treba da brine. Njegovih iskrenih čitalaca uvek ima 

napretek, te i kada bi se odbili svi oni koji ga čitaju zlurado, on bi 

i dalje ostao najpopularniji pisac nekadašnje Jugoslavije posle An-



193

drića. A ako mu se ne odbiju zluradi čitaoci, biće da Kiš i danas ima 

onoliko zaljubljenika koliko ima oponenata, te da u svakoj novoj ge-

neraciji stasaju po jedan njegov nastavljač i mrzitelj ravnopravno.

Pa i to je možda neka pravda. Pisac koji ne pobuđuje mržnju i 

zavist, koliko i ljubav i posvećenost, izgleda da nije ni pisao. Sudeći 

po broju jednih i drugih, Kiš je živeo.

I te kako. 
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U proleće 2004. moja žena i ja počeli smo da čitamo Peščanik Da-

nila Kiša. Ova knjiga, koja govori o srpskom holokaustu, ostavila je 

ogroman lični trag na mene. Ona govori o životu pre i za vreme ho-

lokausta na način kakav ranije nikad nisam sreo. Knjiga se ne bavi 

opasnostima logora koje su na Zapadu dosada postale dobro pozna-

te; umesto toga, ona priča priču o pojedincima pogođenim „opštim 

haosom”. Njihova priča ne završava u logoru, već u sleđenom Duna-

vu ili izbezumljenom samoubistvu. Ova priča o preplašenim ljudima 

je priča za koju verujem da odjekuje kroz čitavo vreme i prostor. 

U središtu Peščanika je život jednog pojedinca tokom srpskog 

holokausta: život Kišovog oca. Konkretno, knjiga je razrada pisma 

koje je napisao njegov otac. Kiš predstavlja to pismo na samom kraju 

knjige, stvarajući formalnu strukturu koju opisuje kao temu i varija-

ciju pri čemu tema nije data sve do samog kraja. 

Forma muzičkog dela je simetrični luk s pet glavnih delova or-

kestra; prvi i peti deo orkestra su povezani, kao i drugi i četvrti. Da 

bih oblikovao komad tako da podseća na originalnu knjigu, odabrao 

sam tekstove iz čitave knjige i uvodio ih u redosledu koji je sličan 

originalnom. Odabrao sam odlomke iz prologa, istražnih postupa-

ka, iz slika s putovanja i pisma, ili, iz sadržaja. Bio je težak zadatak 

odabrati tekstove, tražio sam one odlomke koji će pružiti utisak i 

kontinuiteta i kontrasta, i pomoći da se oblikuje linearni aspekt ko-

mada. Kroz nekoliko revizija odabranih tekstova, mnogi odlomci su 

Metju Vest
Programska beleška
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modifikovani u pogledu dužine, a neki čak zamenjeni ili dodati. Moj 

cilj je bio da predstavim raznovrsnost odlomaka iz knjige, ali i da na 

određeni način zadržim originalnu formu knjige. 

U Peščaniku pokušavam da tekst ukomponujem sa muzikom na 

takav način da istaknem određene aspekte teksta. Zapravo sam uzeo 

deo teksta iz prologa kao ideju vodilju čitave kompozicije:

„[...], a zatim počinje polako da je rastvara (tu svetlost), da je pre-

lama kroz svoju prizmu, da otkriva u njoj sve boje spektra. I tek tada, 

kada ju je rastvorilo, kada ju je raščinilo, oko otkriva, u sporim tala-

sima sve bleđe svetlosti koja se širi oko plamena, sve ono što se još 

otkriti može međ naborima senki i praznine [...]”

Ideja da čovek mora da analizira da bi zaista razumeo središnja 

je za ovaj komad i omogućila mi je kao kompozitoru da frakcioni-

šem tekst i da stvorim muziku koja na sličan način mora biti ot- 

krivena. 

Beleška o izvođenju:

Raspoređivanje muzičara u partituri najbolje što može reprezen-

tuje njihov položaj u odnosu na pozornicu i dirigenta. U partituri se 

periodično daju sugestije za njihovo raspoređivanje. 

Muzičari moraju da počnu da se pomeraju na vreme kako bi 

dospeli u svoje nove položaje pre novog odlomka. 

Dirigent nije potreban za sve pasaže. U pasažima gde postoje iz-

mešana tempa u isto vreme, dirigent mora da odluči koji deo orke-

stra zaslužuje pažnju. Lista koja sledi prikazuje pasaže (navedene 

po vokalnom solisti koji je s njima povezan) koji su imali i koji nisu 

imali dirigenta na premijeri:

–– Uvod i prolog soprana, strane 1 – 9, nisu imale dirigentsko 

vođenje; instrumentima i solistima gde je potrebno davan je 

ulazni znak. 



197

–– Na stranama 9 – 23 tenor i bariton imali su dirigentsko vođe-

nje, ali mecosopran nije, osim ulaznog znaka.

–– Na strani 24 bariton je imao dirigentsko vođenje, a tenoru je 

dat ulazni znak. 

–– Na strani 27 bariton više nema dirigentsko vođenje, umesto 

toga ga ima tenor. 

–– Na stranama 28-42 tenor ima dirigentsko vođenje ali mecoso-

pran ga nema, osim ulaznog znaka. 

–– Na stranama 43-50 sopran ima dirigentsko vođenje. 

–– Na stranama 51-54 pevači imaju dirigentsko vođenje. 

Većina odlomaka može se izvoditi bez dirigentskog vođenja; ta-

kođe može se koristiti drugi dirigent na mestima gde postoji kontra-

stni tempo.

U stihovanim pasažima (sa celim takticama), interpunkcija osta-

je u celom taktu samo u toj oktavi. U pasažima bez celih taktica, s 

provizornim takticama ili bez taktica, interpunkcija se primenjuje 

na notu direktno posle taktice. 

U pasažima s provizornim takticama notne vrednosti treba treti-

rati kao i obično, osim za cele note, koje se drže do kraja takta ili dok 

ne počne druga nota. 

U poslednjem pasažu, strane 51-54, brojevi iznad odmora uka-

zuju na sekunde kao i na ritmičke jedinice.

Instrumentacija:

Sopran	 Bariton	 Violina 2

Mecosopran	 Klavir	 Viola

Tenor	 Violina 1	 Čelo

(Sa engleskog prevela Vanja Savić)
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Iz prethodno rečenog postaje jasno da je nužno promotriti ona 

mjesta na kojima se osobito ističu Kišova urezivanja u naznačenu 

problematiku logora promotrenih sa stajališta samih žrtava. Kao što 

je i ranije bio slučaj, njegova je šutnja bila znakovita, a govorenje o 

samim logorima bio je posljednji stvaralački zadatak koji si je zadao. 

Dokumentarni film Goli život, koji će za temu imati jugoslavenski 

Gulag otjelotvoren u trima malim dalmatinskim otocima, Golom, 

Svetom Grguru i Perastu, dovršen je i emitiran tek nakon njegove 

smrti – još jedna simbolička potvrda teze o dostojanstvenoj i odmje-

renoj šutnji kojom je Kiš u cijelome projektu odao dostojnu pažnju 

onima kojima je bio posvećen. A logori, kao otjelotvorenje totalita-

rizma čijom se stvaralačkom preradom Kiš bavio cijeloga života, bili 

su sasvim logičan tematski završetak opusa kojim su dominirale op-

sesivne teme vezane uz tragičnu prošlost i pokušaji njihova umjet-

ničkog uobličavanja.

Ekskurz: Dva rana pokušaja poimanja totalitarizma u dvadeseto-

me stoljeću – Hannah Arendt i Albert Camus 

Iz dosada rečenoga, kao sasvim logična konzekvencija se name-

će postavljanje logora u samo središte totalitarnih sustava, koje po-

duzima Hannah Arendt te time ističe suštinsku nevjerojatnost što se 

Dodatak 
Davor Beganović
JUGOSLAVENSKA  
VARIJANTA STALJINIZMA:  
GOLI OTOK I GOLI ŽIVOT
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krije iza njihove neprirodne izdvojenosti iz predvidivoga i poznatoga 

svijeta života:

Kao što stabilnost totalitarnog režima ovisi o izoliranju fiktivnog 

svijeta pokreta od vanjskoga svijeta, tako je i eksperiment total-

ne vlasti u koncentracionome logoru vezan s potrebom da ga se, 

i unutar jedne zemlje kojom se totalitarno vlada, učini nepro-

pusnim za svijet svih drugih, uopće za svijet živih. S tom je ne-

propusnošću povezana istinska nestvarnost i nevjerodostojnost 

koja je zajednička svim izvještajima iz logora i predstavlja jednu 

od najvećih poteškoća za istinsko razumijevanje totalnih oblika 

vlasti s čijim postojanjem nastaju i nestaju koncentracioni logori 

i logori uništenja; jer ti su logori, makoliko to nevjerojatno zvu-

čalo, istinske središnje institucije totalnoga aparata moći i orga-

nizacije. (Arendt 1986, 908)

Tajnovitost totalitarnih vladara, njihova žudnja za prikrivanjem 

samoga postojanja logora onaj je obilježujući faktor koji se može ot-

kriti i u nacizmu i u staljinizmu. Cilj im je, prije svega, izbjeći govor 

o logoru, prešućivanjem njihova postojanja ubijediti vanjski svijet u 

iluzornost same ideje o egzistenciji takvih institucija koje bi moglo 

baciti moralnu ljagu na čiste ideološke ciljeve što se kriju iza njiho-

va formiranja. No još je i važnije bilo iz procesa saznanja eliminirati 

neposvećene, one koji nisu sposobni spoznati unutarnju svrhovitost 

jednoga procesa koji na svojoj površini može djelovati kao etički odu-

ran, ali je za one koji ga izvršavaju ispunjen dubokim višim smislom. 

Totalitarni se sustavi na taj način dvostruko osiguravaju: prema vani, 

za svoje poštovatelje koji ne trebaju vidjeti baš svaki njihov detalj, i 

prema unutra, kako bi se izbjegla transparentnost koja može voditi 

pokušajima pobune ili izazvati eventualno moralno gnušanje što bi 

nagrizalo tanki populistički sloj koji se formirao na njihovoj površini.



205

Hannah Arendt ističe još jednu bitnu odrednicu logora uništenja:

Istinska strava koncentracionih logora i logora uništenja sastoji 

se u tome da su zatvorenici, čak i kada slučajno prežive, djelo-

tvornije odsječeni od svijeta živih nego što bi bio slučaj da su 

umrli, jer teror iznuđuje zaborav. Ubojstvo se tu zbiva bez obzira 

na ljudsko biće; ono se izjednačuje s gnječenjem komarca. Netko 

može umrijeti zato što podliježe sistematskom mučenju ili gladi 

ili zato što je logor prepun ili zato što se suvišni ljudski mate-

rijal mora likvidirati. Obrnuto, može se isto tako desiti da zbog 

manjka novoisporučenoga ljudskog materijala nastaje opasnost 

da logor izgubi stanovnike i da slijedi naredba potiskivanja rane 

smrti svim sredstvima. (916)

Dok je zamagljivanje taktika koja se primjenjuje prema vanj-

skim i unutarnjim “neutralnim” promatračima, na same se prebi-

vatelje logorskoga pakla mučitelji i njihovi ideološki naredbodavci 

usmjeruju strategijom zaborava. Za razliku od “običnoga” ubojstva u 

kojemu se uništava život ali ne i tragovi njegove prijašnje egzistenci-

je koji ostaju kao izvor tugovanja onima koji su bili blisko povezani s 

žrtvom, ubojstvo u logoru cilja potpunome uništenju, anonimizaciji 

smrti koja, na kraju, rezultira razaranjem identiteta, zaboravom. Ne-

utraliziranje osobnosti zatvorenika eliminira osjećaj moralne odgo-

vornosti kod počinitelja zločina, rezultirajući često osporavanom ka-

tegorijom “banalnosti zla” koju je Hannah Arendt temeljito razradila 

u knjizi Eichmann u Jerusalemu. Izvještaj o banalnosti zla. (Arendt 

1986b) Ta banalnost, koju se kao (ne)etičku kategoriju zasigurno 

može primijeniti i na bezbrojne druge izvšitelje u totalitarnome su-

stavu logora, počiva na činjenici da “on (Eichmann-D.B) [...] nikad 

nije ni pretpostavio što je zapravo učinio.“ (56, potcrtala H.A.) Stra-

vična je konzekvenca tog slijepog izvršavanja naređenja da “takva 
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udaljenost od realnosti i nedostatak razmišljanja u pojedincu mogu 

donijeti više nesreće negoli svi zli nagoni koji možda postoje u čovje-

ku uzeti zajedno.” (57) Prema tome, žrtve su u svojoj patnji suočene 

s najmanje dva tipa počinitelja: kreatorima ideoloških preduvjeta 

za izvršenje masovnoga umorstva s jedne, i izvršiteljima njihovih 

zapovijedi s druge strane. Kompleksna je mašinerija masovnoga 

ubojstva upravo mogla i funkcionirati zbog takve tehnologizirane 

preraspodjele zadataka. 

Jedna druga pozicija iz pedesetih godina dodatno svjedoči o vi-

rulentnosti problematike totalitarizma u prvim godinama hladno-

ga rata. Riječ je, naime, o Camusevoj vehementnoj osudi nacizma 

i staljinizma iz zbirke filozofskih eseja L’ homme revolté. Camus ne 

teži apsolutnome izjednačavanju nacizma i staljinizma. Oba u sebi 

nose jasne elemente mesijanizma, učeći o kraju povijesti i njezinu 

razrješenju, bilo u komunizmu, bilo u tisućgodišnjem Reichu. No nji-

hov je odnos prema binarnoj strukturi krvnik/žrtva u osnovi razli-

čit. Ako na ostvarenome cilju stoji čovjek-pobjednik onda ga valja i 

slaviti. Dok u nacizmu krvnika-pobjednika proslavlja drugi krvnik, 

u drugome je totalitarnom sustavu žrtva dužna odavati priznanje 

svojemu krvniku: 

Prvi nikada nije ni sanjao da oslobodi čitavoga čovjeka, već samo 

o tome da neke oslobodi potčinjavanjem drugih. Drugi, u svoje-

mu najdubljem principu, teži da oslobodi sve ljude tako što će ih 

sve, privremeno, porobiti. Njegovoj se nakani mora priznati ve-

ličina. Ali ispravno je sredstva i jednoga i drugoga identificirati 

kao politički cinizam koji su oba crpla iz istoga izvora, moralno-

ga nihilizma. (Camus 1951, 303) 

Otkuda potječe taj moralni nihilizam? Oba politička sustava 

žele po svaku cijenu nametnuti čovječanstvu apsolutnu vrijednost 
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(u slučaju marksizma to je besklasno društvo, u slučaju nacizma ti-

sućgodišnje carstvo koje nema objektivna pokrića ni u povijesnoj 

zbilji niti u psihološkoj zadanosti onih koji ga žele stvoriti i onih koji 

trebaju biti njegovi uživatelji) koja ne počiva na povijesnim osnovi-

cama: jer, ako klasnome društvu nužno slijedi besklasno koje, pak, i 

samo mora posjedovati svoju suprotnost onda tu suprotnost tek va-

lja definirati. U tome je smislu nemogućno misliti o kraju povijesti, 

a upravo je taj kraj razlog s kojega marksisti zahtijevaju žrtve u cilju 

ostvarenja svojega ideala – besklasnoga društva. 

Kao što je toj vrijednosti istovremeno tuđ i moral, ona zapravo i 

nije vrijednost koja bi regulirala naše ponašanje, već dogma bez 

osnove koju se može prisvojiti u očajničkome pokretu mišljenja 

ugušenog u usamljenosti ili nihilizmu, ili koja mu je nametnuta 

od strane onih koji od te dogme profitiraju. Konac povijesti nije 

ni uzor niti savršenstvo. On je načelo samovolje i terora. (277)

Pomalo prikriveno pojavljuje se pojam usamljenosti (solitude), 

jedan od središnjih u sustavu Camuseve misli. Pitanje koje se pri-

rodno postavlja jest: tko je nositelj osamljenosti, tko je osamljeni? 

Njegovo najčistije otjelotvorenje Camus pronalazi u ličnosti marki-

za de Sadea. U svojim se vizijama on vidi kao najmoćniji, kao onaj 

tko preživljuje, koji ostaje sam nakon kataklizme, kao jedini Bog i 

gospodar svijeta (l’solitaire, l’unique). Osujećenje Sadea-usamlje-

nika nužno je zato što je on još uvijek pobunjeni čovjek (l’homme 

révolté). Usamljenost zla koje će biti sposobno takav san o moći do-

vesti do ostvarenja morat će pričekati sljedeći prekretni povijesni 

događaj. Tek će čovjek revolucije uspjeti realizirati taj san i prevesti 

ga u njegovo aktualno ostvarenje. Negativni junak očitovat će se u 

liku objektivnoga zločinca (un criminel objectif), a cilj društva bit 

će maksimalna proizvodnja takvih zlikovaca. S njim se povezuje i  
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svijet političkih procesa kojima je cilj predočiti objektivnome zločin-

cu u čemu se sastoje, za njega nevidljivi, prijestupi. Politički se su-

stav pokazuje efikasnim u proizvodnji protivnika, formira se poput 

piramide na čijem se vrhu nalazi otjelotvorenje bezgranične moći, 

apsolutni usamljenik.4 

U sklopu je te problematike važno ukazati na još jedno razliko-

vanje koje Camus uvodi pozivajući se na paradigmatske figure jogija 

i komesara što ih je u svojim esejima iz 1942. i 1944. inaugurirao 

Arthur Koestler.5 One će, istovremeno, pomoći Camusu u dodatnom 

pojačavanju i potcrtavanju razlike između revolta i revolucije:

Ali te antinomije (revolta i revolucije – D.B.) postoje samo u ap-

solutnome. One pretpostavljaju jedan svijet i jednu misao bez 

posrednika. Doista, nije mogućno bilo kakvo pomirenje između 

jednoga Boga potpuno odvojenog od povijesti i jedne povijesti 

pročišćene od cijele transcendencije. Njihovi su predstavnici 

na zemlji jogi i komesar. Ali razlika između ta dva tipa čovjeka 

nije, kao što se veli, razlika između ništavne čistote i djelatnosti. 

Prvi se ne odlučuje samo za neefikasnost apstinencije a drugi za 

razaranje. Budući da obojica odbacuju posredničku vrijednost 

koju revolt, nasuprot tome, otkriva, oni nam nude, podjednako 

odvojene od stvarnosti, samo dvije vrste nemoći, onu dobra i 

onu zla. (356)

Svakako je problematično to što Camus nemoć zla i nemoć dobra 

promatra na istoj aksiološkoj razini. Pri tome je, naravno, nemoć zla 

(koju zasigurno valja shvatiti i u psihološkome smislu – kao nemoć 

dosezanja harmonije sa svijetom i sa sobom samim) svojom sposob-

4 Camus ne uzima u obzir usamljenost žrtve koja je daleko veća od usamlje-
nosti počinitelja, makar funkcionirala na različitoj antropološkoj razini. 

5 Usp. Koestler 1965.
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nošću razaranja (destruction) u stanju nanijeti nesrazmjerno veću 

štetu (što pokazuju i povijesni primjeri brojnih “komesara”) nego ne-

moć dobra, čiji je najveći grijeh suzdržavanje (abstention). Djelatnost 

i nedjelatnost aktivni su i pasivni odnos prema stvarnosti svijeta i na 

sličan način otklizavaju u pravcu političkoga cinizma (kojega Camus 

povezuje sa totalizirajućim mišljenjem apsolutnoga racionalizma i 

apsolutnog nihilizma). On, pri tome, gubi iz vida da oba totalitarna 

sustava dvadesetoga stoljeća odlikuje upravo čudnovata mješavina 

ta dva apsolutizma.

Ono što je osobito pogubno, po ljudsko dostojanstvo i ljudski mo-

ral, u cjelokupnome totalitarnom sustavu jest samovoljnost u nano-

šenju smrti, otcijepljenost od normi ponašanja. Tek ta samovoljnost 

u žrtvama može probuditi potpuni osjećaj bespomoćnosti pred iz-

vršiteljima koji prema svome cilju kroče s tehničkom preciznošću 

koja karakterizira moderno doba. Tu su tezu o tehničkoj uvjetova-

nosti masovnoga uništenja u svojim raspravama zastupali brojni 

proučavatelji totalitarnih sustava, poput Raula Hilberga, Zygmunta 

Baumana ili Tzvetana Todorova. U obratu tipičnom za takav način 

razmišljanja Todorov kaže:

U tom se smislu naša industrijska i tehnološka civilizacija može 

učiniti odgovornom za logore: ne zato što su određena industrij-

ska sredstva bila potrebna kako bi se omogućilo masovno ubija-

nje i izazvala beskrajna patnja (u Njemačkoj se nije rabilo puno 

više od baruta, otrova i vatre; u siromašnijoj Rusiji ograničilo se 

čak na hladnoću, glad i bolesti izazvane njima), već zato što je i 

čovječanstvo također bilo zahvaćeno jednim “tehnološkim” men-

talitetom. Taj je razvoj tragičan, jer se ne može zamisliti točka na 

kojoj će se zaustaviti. Nagon ka specijalizaciji i efikasnosti upisan 

je u našu povijest, a ipak su njegove kobne posljedice po u istin-

skome smislu humani svijet neporecive. (Todorov 1991, 320-1)
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Korigirajući tehnologistički stav vezan uz masovno uništenje, 

Dominick LaCapra ukazuje na stanovite ludističke, karnevalističke 

i groteskne elemente koji se mogu pronaći kod nacističkih ideologa 

i izvršitelja te ideologije. Osim toga, on ukazuje i na žrtvovanja, na 

iskrivljenu ideju o potrazi za spasenjem ili na negativno uzvišeno:

Ovi faktori ni u kojemu slučaju nisu bili jedinstveni za Holokaust 

ili Nijemce, ali su bez obzira na to važni i stječu distinktivne ka-

rakteristike upravo kao vraćanje potisnutoga koje je odvojeno od 

bilo koje zvanične religije, upisano u sekularnoj, neopaganskoj 

ideologiji i umetnuto u moderni, industrijalizirani, birokratski 

kontekst u kojemu se doimlju potpuno čudnim i izmještenim. 

(LaCapra 1998, 191)

Pokušaj interpretacije problematike logora bilo uz pomoć tehno-

logiziranoga mentaliteta počinitelja, kao što to čini Todorov, bilo na 

osnovi specifične neopaganske ideologije koja će tehnička dosegnu-

ća spojiti sa izopačenim prisvajanjem drevnih kultova ili specifične 

ideologije uzvišenoga, što je LaCaprin cilj, ostavlja po strani skupinu 

nevinih žrtava tehniciziranih ili pak pseudo-paganskih ideoloških 

prijestupa. 

Postoje pristupi u kojima se ta neravnoteža pokušava izbalansi-

rati. Prije svega, riječ je o teorijskim i povjesničarskim radovima i 

umjetničkim djelima koji svjedočanstva preživjelih stavljaju u sre-

dište svojega interesa.6 Promjena točke gledišta nužna je želi li se 

razotkriti i naličje mračne strane terora. Tek ona omogućuje i su-

čeljavanje s problemima negativnosti, nemogućnošću svjedočenja 

o neiskazivome ili s nužnošću potpuno nove etičke upitanosti nad 

besmislom zla. U knjizi Što je ostalo od Auschwitza? Svjedok i arhiv 

6 Uzorita rasprava koja otvara nove pravce istraživanja jest već spomenuta 
Felman/Laub 1992.
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Giorgio Agamben radikalnim dekonstrukcijskim zahvatom postavlja 

pitanje koje se tiče onoga što naziva aporijom Auschwitza - “realnost 

koja nužno prevazilazi svoje činjenične elemente”. (Agamben 1999, 

12) Agamben ukazuje na temeljitu obrađenost činjeničkog materija-

la o Endlösung-u, ali i na eklatantan nedostatak razumijevanja etič-

ke i političke dimenzije zbivanja. Prema njemu je “aporija Auschwi-

tza [...], doista, sama aporija povijesnoga znanja: nepodudaranje 

između činjenica i istine, između ovjerovljenja i shvaćanja.” (Isto)7 

Problem se toga nerazumijevanja krije i u činjenici da većinu osob-

nih svjedočanstava o logorima uništenja iznosi, ovdje Agamben ci-

tira pripadnika Sonderkomando-a Zelmana Lewentala, “mala grupa 

beznačajnih ljudi”.8 A, i to je još jedna lekcija Auschwitza, “beskrajno 

je teže shvatiti um obične osobe negoli um Spinoze ili Dantea”. (13) 

Zadatak izučavanja svjedočanstava sastoji se upravo u pokušaju 

shvaćanja načina razmišljanja običnih ljudi, dakle većine onih koje 

se može svrstati u kategorije počinitelja i žrtava. U raspravama o 

logorima masovnog uništenja često je korištena metafora krugova 

pakla. Ona je i jedna od dominantnih slika predočavanja komplek-

sne problematike svjedočenja u kratkome romanu La chute Alber-

ta Camusa.9 No ako bi se doista htjelo otkriti figuru koja počiva u  

 

7 U Agambenovoj se raspri može pronaći dosta detalja koji opravdaju upo-
rabu osobne imenice „Auschwitz“ kao sinonima za sve logore masovnoga 
uništenja. U tome je smislu valja i promatrati u mojem kratkom prikazu 
njegove argumentacije. S druge strane, pitanje svrsishodnosti takva metoni-
miziranja zasigurno je legitimno. Ne umanjuje li se njime značaj žrtava svih 
drugih logora uništenja? 

8 „Obscure people“, veli Agamben, doista treba shvatiti kao ljude koje se ne 
može opaziti.

9 O ulozi Alberta Camusa u problematiziranju svjedoka i svjedočanstva usp. 
Felman/Laub 1992 (93-119 i 165-203) i polemički odgovor Dominicka LaCapre 
u LaCapra 1998 (73-95). Te dvije interpretacije pokušavam revalorizirati i Ca-
museve romane pročitati u svjetlu problematike individualnog i kolektivnog 
identiteta u Beganović 2005. 
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posljednjem krugu pakla koncentracionoga logora bio bi to zasigur-

no Muselmann.10 U Muselmann-u Agamben promatra individuu 

podvrgnutu dehumanizirajućoj desubjektivizaciji. Za njega je on 

točka na kojoj se biološka moć, koju razlikuje od suverene, upisuje 

na najdramatičniji način u pojedinca. Doduše, ona mu ponekad do-

pušta preživljavanje, ma koliko elementarno bilo, ali mu oduzima 

svaku mogućnost svjedočenja o samom tom preživljavanju.

O Muselmann-u je apsolutno nemogućno svjedočiti, on je ne-

vidljiva arka biološke moći. Nevidljiva jer prazna, jer Muselma-

nn nije ništa drugo do volklose Raum, prostor u središtu logora 

ispražnjen od ljudi koji, razdvajajući život od njega sama, obi-

lježuje točku na kojoj se građanin pretvara u Staatsangehörige 

ne-arijskoga podrijetla, ne-arijevac u Židova, Židov u deportira-

noga i, nakraju, sam deportirani Židov u Muselmann-a, tojest u 

goli, nepripisivi život o kojemu je nemogućno svjedočiti. (156f. 

potcrtao G.A.) 

Muselmann kao paradoksalni svjedok koji govori o nemoguć-

nosti svjedočenja, kao ekstremni slučaj rastapanja individualnoga 

identiteta u psihičkoj i fizičkoj nemoći – on (ona) stoji na najteže 

dostupnom stupnju spoznaje (ne)etičke ili političke dimenzije logo-

10 U drukčijem bi kontekstu bilo poticajno sagledati specifične dimenzije u 
kojima se može promatrati lik Muselmann-a. S medicinskoga stajališta, njegovi 
su simptomi proizvedeni nedovoljnom ishranom kakva je bila tipična u logo-
rima. S druge strane, izučavanja Brune Bettelheima ukazuju na nemogućnost 
njegova svođenja na kliničku dimenziju. Za Bettelheima on postaje “paradig-
ma kroz koju je promatrao svoje proučavanje dječje šizofrenije” (Agamben 
1999, 46), ne pronalazeći kod njih niti jednu crtu koja se ne bi dala otkriti 
kod autistične djece. Prema tome, “Muselmann je obilježio pokretni prag na 
kojemu čovjek prelazi u ne-čovjeka i na kojemu klinička dijagnoza prelazi u 
antropološku analizu.” (47) Sasvim je izvjesno da ta ključna figura nije svo-
diva na samo jednu dimenziju svoje patnje i da se kliničko-medicinski uvjeti 
miješaju s psihološkima posredujući složenu antropološku sliku. 
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ra masovnoga uništenja. Umjetnost, povijest, ili filozofija pokušat 

će prevladati tu aporiju, posvetiti se svjedočenju i pokušati dokučiti 

njegove granice, ponekad posegnuti i iza ili izvan njih. Pri tome se 

Agambenov radikalni zahvat u samu njegovu suštinu neće pokazati 

neophodnim uvjetom ili pak lakmus-testom uspješnosti ili neuspješ-

nosti predočavanja. Ne smije se zaboraviti da je njegova samo jedna 

od varijanata približavanja fenomenu neiskazivoga.

Najtemeljitiji primjer pokušaja dosezanja dubinskoga svjedo-

čanstva, u kojemu će se slomiti barijera što je razumijevanju po-

stavlja “um običnoga čovjeka”, u dosadašnjoj umjetničkoj praksi jest 

dokumentarni film Claudea Lanzmana Shoah (1985), čiji je verbalni 

materijal publiciran u istoimenoj knjizi izvorno objavljenoj na fran-

cuskom iste godine. O revolucionarnosti pristupa što ga je ponudio 

taj film opširno je diskutirano, brojni eseji i razgovori s autorom ra-

svijetlili su njegove pojedine aspekte. Neki su autori o njemu pisali 

i kritički,11 ali je tenor uvijek ukazivao na jedinstvenost razbijanja 

dimenzije nepredočivosti koju je autor usko povezao sa problemom 

“razumijevanja”. Jer, po Lanzmannu, osnovna je greška u pristupu 

Holokaustu i logorima masovnoga uništenja upravo pokušaj njiho-

va svođenja na racionalnu dimenziju, traženje razloga koji bi mogao 

razriješiti dilemu skrivenu iza pitanja “zašto” i “kako”. 

Dovoljno je formulirati pitanje u simplicističkim pojmovima – 

Zašto su Židovi bili ubijeni? – da bi se samo to pitanje odmah ra-

zotkrilo u svoj svojoj opscenosti. U samome se projektu razumi-

jevanja nalazi apsolutna opscenost. Ne razumjeti: za mene je to 

bio željezni zakon za vrijeme jedanaest godina produkcije Sho-

ah. Držao sam se tog odbijanja razumijevanja kao jedinog mo-

gućeg etičkog a u isto vrijeme i operativnog stava. To je sljepilo 

za mene bio životni uvjet kreacije. Ovdje sljepilo valja razumjeti 

11 Usp. LaCapra 1998, 95-134.
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kao najčistiji način promatranja, pogleda, jedini način da se ne 

okrene od stvarnosti koja je doslovce zasljepljujuća. (Lanzmann 

1990, navedeno prema Lanzmann 1995, 204)

Riječ je o odbijanju racionalnosti kao ključa za rješenje zagonet-

ke koju su iza sebe ostavili najveći zločini u povijesti čovječanstva. Za 

Lanzmanna je svaki napor k razumijevanju ujedno i napor k uljep-

šavanju, ka domesticiranju užasa kojega se na taj način može učiniti 

bar donekle prihvatljivim. Odbaciti svaki komentar, svaki naputak 

svjedocima i pustiti ih da sami, svojim riječima, mimikom i gestama 

progovore o onome što im se desilo (ako je riječ o žrtvama) i o onome 

što su učinili (ako je riječ o počiniteljima) jedini je konzekvetan put u 

mučnome procesu spoznaje. Iza tog poetičkog načela krije se jedna 

središnja zabrana: zabrana postavljanja pitanja “zašto?”. Po interpre-

taciji Slavoja Žižeka njezina se suština nalazi u tome što

ne postoji tajnovita misterija Holokausta koju bi trebalo iznijeti 

na svjetlo, nema enigme koju bi trebalo riješiti. Ono što treba 

dodati nakon što smo istražili sve povijesne i ostale okolnosti Ho-

lokausta jest jednostavno ambis samoga čina: slobodne odluke u 

svoj njezinoj monstruoznosti. (Žižek 2002, 66 – potcrtao S.Ž.) 

Postupak koji je Lanzmann koristio kako bi dosegao svoj cilj ko-

štao ga je mnogo vremena (snimanje materijala potrajalo je jedana-

est godina), ponekad ga dovodio u prijeteće situacije (osobito kada je 

potajice snimao iskaze ostarjelih nacista) i, na kraju, rezultirao mo-

numentalnim dokumentarnim filmom dugim osam i pol sati u ko-

jemu je gotovo dosegnut vjeran prikaz minimalističke autentičnosti 

svjedočenja. “Problem je uprizoriti gubitak, u filmu oprisutniti od-

sutnost mrtvih, a da se pri tome ne reprezentira taj izgubljeni objekt, 

svijet razoren skupa s umorenim Židovima.” (Roth 1995, 219) 
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U samome filmu nekoliko momenata u svojoj virulentnosti nude 

rasvjetljujuću paralelu s cjelinom Kišova djela. Prije svega, riječ je 

o babilonskoj pomiješanosti jezika. Kod Kiša ju se moglo zapaziti u 

fiktivnome oproštajnom govoru E. S. iz Peščanika ili u samrtničkom 

ropcu Hane Čiževske u pripovijesti Nož s drškom od ružina drve-

ta iz zbirke Grobnica za Borisa Davidoviča. U težnji za rekonstruk-

cijom nestaloga svijeta Židova Srednje Europe i Lanzmann koristi 

tu babilonsku pomutnju kao svojevrstan mimetizam. Govori se na 

francuskom, engleskom, njemačkom, poljskom, jidišu ili hebrej-

skom. Multicipliranjem se rabljenih jezika metaforički ukazuje na 

nemogućnost razumijevanja, teškoće koje nastaju u komunikaciji; 

problemi se prevođenja stavljaju u prvi plan i dodatno potenciraju 

time što je lik prevoditelja prisutan u filmu, on presijeca i prekida 

komunikaciju između Lanzmanna-ispitivača i njegovih svjedoka-is-

pitanika. I sam naslov, Shoah, kao što ističe Shoshana Felman, do-

prinosi rascijepljenosti jezika tvoreći ga jednom od središnjih zago-

netaka filma u kojemu se i na taj način želi progovoriti o mučnim 

tegobama svjedočenja: 

Shoah, hebrejska riječ koja [...] bez člana, enigmatično i neodre-

đeno znači ‘katastrofa’, ovdje imenuje samu tuđost jezika, samu 

bezimenost katastrofe koju ne može posjedovati nijedan maternji 

jezik i koja se, unutar jezika prijevoda, može samo imenovati ne-

prevodivom. (Felman, in Felman/Laub 1992, 212f., potcrtala S.F.) 

Osim toga, nemoguće je ne primijetiti znakovitu diskrepanciju 

koja, na paradoksalan način, povezuje Lanzmannov film s Kišovim 

proznim djelima. Dok je Kiš radikalno slijedio estetiku brevitas-a 

filmski režiser se u svome predočavanju Holokausta služi potpuno 

suprotnim postupkom, ekstremnom dužinom. Ta je dužina u služ-

bi mimetičkih repeticija kojima kao da se želi imitirati repetitivna 
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narav samih traumatskih događaja koji stoje kao ishodišna točka 

filma. S druge strane, iz nje rezultira obilje detalja koje prijeti zastrti 

cjelinu što ju se želi prikazati, te tako oslobađa prostor i za kritičku 

prosudbu Lanzmannova pristupa. Dominick LaCapra, ukazujući na 

srodnost njegovih razmišljanja s tzv. “birokratskom tezom,”12 ističe da 

čini se kao da opsjednutost detaljima Lanzmanna vodi do ponav-

ljanja, njegovim vlastitim glasom ispitivača, aspekata birokrat-

skog mentaliteta kojega ispituje. Na isti način ona kod Hilberga 

do izražaja dovodi jednu vrst arhivskoga fetišizma koji svjedoči o 

izuzetnoj fascinaciji dokumentima u uspostavljanju kontakta ili 

kontinuiteta između prošlosti i sadašnjosti. (LaCapra 1998, 132) 

LaCaprina kritika cilja upravo na ono mjesto na kojemu se Lanz-

mannova, ma koliko na prvi pogled nekonvencionalna, predodžba 

uništenja europskog židovstva užljebljuje u tradicionalnu struju 

historiografije devetnaestoga stoljeća, po kojoj je nužan preduvjet 

razumijevanja zbivanja spoznaja njihova kontinuiteta. Potvrdu ta-

kvoj tezi LaCapra pronalazi ne toliko u Lanzmannovu filmu koliko 

u propratnim tekstovima iz kojih se stječe dojam da on doista cilja 

pronaći istinski izvor samoga Holokausta u kršćanskome antisemi-

tizmu što ga se može otkriti još u srednjem vijeku. Na taj se način 

stvara tenzija između samoga filma, koji svojim govorom posreduje 

diskontinuiranost i jedinstvenost Holokausta, i tekstova koji se pre-

zentiraju kao njegovo dodatno objašnjenje. 

Još je jedno mjesto na kojemu LaCapra zaoštrava kritiku Lanz-

manna ono na kojemu se ovaj nalazi u ulozi ispitivača. Njegov je  

 

12 Pod „birokratskom tezom“ podrazumijeva se pristup u kojemu se Holokaust 
predočuje kao proizvod preciznosti njemačke birokratske mašinerije, teza što 
ju je najizrazitije zastupao Raul Hilberg, ali čiji se tragovi pronalaze i u ter-
minu “banalnost zla“ što ga je skovala Hannah Arendt. 
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način ispitivanja svjedoka takav da ne uspijeva zadržati distancu, 

već sugestivnim pitanjima na ispitanike projicira svoje osobne psi-

hološke doživljaje i senzacije: 

Njegovi razgovori često odražavaju njegove vlastite opsesije, 

afekte i fantazme i ne uključuju napetu interakciju između bli-

zine i daljine koja je potrebna za kritički dijalog. Pa ipak, ispi-

tivačkim žarom ili zrcalnom projekcijom, oni navode druge da 

otkriju ono što je u njima – makar se poželjnost načina u koji-

ma su te obznane podstaknute može dovesti u pitanje. (LaCapra 

1998, 134)

Iz LaCaprine je kritike jasno da se Shoah u nekim svojim bitnim 

dimenzijama može recipirati kao fikcionalno djelo, da se određeni 

načini prezentacije u njemu udaljuju od povjesničarskih ili doku-

mentarističkih standarda i približuju polju na kojem je jedna osob-

na projekcija prisutna u mjeri koja narušava ciljeve objektivnoga 

predočavanja koje si je autor, izborom žanra a i izjavama koje su 

pratile nastajanje filma i komentirale njegove potonje projekcije, 

sam nametnuo. 

Postavlja se pitanje u kolikoj je mjeri uopće mogućno eliminira-

ti takvu tenziju unutar samoga žanra dokumentarnoga filma. I, kao 

drugo, je li mogućno zamisliti osobu ispitivača koja bi se doista odvo-

jila od sugestivnih pitanja svjedocima, ali bi ipak na neki način obilje-

žila svoje prisustvo i ulogu u samome nastanku filma? Lanzmannov 

se postupak sastoji u svjesnom izostavljanju cjelokupnog “sekun-

darnog” materijala – autentičnih filmskih snimaka ili fotografija – i 

koncentriranja na svjedoke. Time se udaljuje od tradicionalnog doku-

mentarnoga filma i njegovih pokušaja rekonstrukcije povijesti. Isto-

vremeno se stvara ono što LaCapra naziva “halucinatorska reinkar-

nacija prošlosti u detaljima sadašnjosti bez obraćanja arhivima”. (133) 
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Čini se da je Danilo Kiš bio svjestan problema koje izaziva pri-

stup poput Lanzmannova. Stoga je u Golom životu, filmu koji nepo-

bitno stoji pod Lanzmannovim utjecajem ali koji se u stanovitoj mje-

ri može shvatiti i kao prikrivena polemika s njim, razvio strategije 

predočavanja i pripovijedanja kojim će, donekle, slijediti postulate 

svojega prethodnika, ali se istovremeno odvojiti od njegove, povre-

meno misionarske, strasti te o strahotama jugoslavenske varijante 

totalitarizma progovoriti na način komplementaran onome kojim se 

u Grobnici za Borisa Davidoviča posvetio sovjetskome – s distancom 

koja ipak neće prikriti dubinu njegova intelektualnog i emotivnog 

angažmana, nužnima da bi se proniklo u gotovo neprozirnu tajnu 

logora masovnog uništenja.13 

To je svoje posljednje umjetničko djelo, dokumentarnu televi-

zijsku seriju Goli život, Danilo Kiš ostvario u saradnji sa režiserom 

Aleksandrom Mandićem, a ona je nastala kao rezultat putovanja 

koje ga je 1985. odvelo u Izrael. Gyorgy Konrad se prisjeća okolnosti 

koje su Kiša dovele do susreta koji će inicirati nastanak filma: 

Ćaskali smo na dugačkoj terasi pod stubovima, ali je zazvonio 

telefon i već su ga vodili u neki kibuc, gde su pet jugoslovenskih 

Jevrejki, sve već u godinama, želele da mu ispričaju svoje životne 

priče. I one su bile na Golom otoku, na tom stenovitom ostrvu-

zatvoru u Dalmaciji. Pre nego što umru, želele su da svoje priče 

ispričaju upravo njemu, da bi ih on ispisao, jer su rekle da on to 

sigurno ume. Danilo uopšte nije želeo da piše o ovom ostrvu, jer 

je smatrao da je to odjednom postala moda. Zbog toga se već ne 

sme pisati o ovoj temi, sledi inflacija knjiga o logorima. Ali ove 

žene su ga ipak uzbudile svojim pričama. (Konrad 1990, 73-4)

13 S nešto bi se smjelosti moglo ustvrditi da se Goli život nalazi u istome 
odnosu prema Lanzmannovu filmu kao Grobnica za Borisa Davidoviča prema 
svojemu borhesovskome predlošku. 
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Od pet žena Kiš se odlučio izabrati dvije iz čijih će životnih priča 

sačiniti dokumentarni film. O tome postoji i sljedeće svjedočanstvo 

Aleksandra Mandića:

Kiš je 1985. kao gost udruženja pisaca boravio u Izraelu i proveo, 

između ostalog, jedan cijeli dan s Evom Panić (Nahir) i Ženi Lebl. 

Dvije su ga žene potražile i zamolile da sasluša njihove životne 

priče, priče o dvama sudbinama u kojima su se spojile sve trage-

dije našega prostora iz posljednjih pedeset godina. Eva i Ženi su 

inzistirale na tome da upravo Kiš čuje njihove pripovijesti, jer su 

u njemu prepoznale idealnog slušatelja i potencijalnog tumača. 

(Mandić 2001, 211) 

Kišu je trebalo četiri godine prije nego što se odlučio na ponovno 

putovanje u Izrael, na intervjuiranje svojih svjedokinja i na snima-

nje razgovora s njima. U ožujku 1989, već smrtno bolestan, intervju-

irao je Ženi Lebl i Evu Nahir-Panić, a obilje materijala koje je nastalo 

tom prigodom iskorišteno je za montažu troipolsatnog filma, podi-

jeljenog u četiri epizode. Kiš nije dočekao završetak radova, niti je 

vidio film u cjelini. Umro je u Parizu listopada 1989, a Aleksandar 

je Mandić dao konačan oblik filmu, ubacujući u njega snimke au-

tentičnih mjesta zbivanja ispražnjenih od ljudi te povremeno rabe-

ći dokumentarni fotografski materijal iz privatnih zbirki junakinja 

koji je, međutim, predočen bez bilo kakva komentara. S formalne 

se strane na taj način film odmiče od klasičnog dokumentarnoga 

postupka. U njemu fotografije uvijek posjeduju status objekata sje-

ćanja, kvalitetu koja ih odmiče od običnoga dokumentarnog materi-

jala i pretvara u posredovatelje nostalgije. Nekomentirane Kišove i 

Mandićeve fotografije, nasuprot tome, postaju nešto što bi se, riječi-

ma Marianne Hirsch, moglo označiti kao “indeksni tragovi prošlosti 

projicirani u sadašnjost, viđeni u sadašnjosti kao naslage pamćenja”. 



220

(Hirsch 1999, 6) U njima se prepoznaju druga vremena koja su pro-

jicirana na sadašnjost, odbijajući biti njezina ilustracija i pokazujući 

svoju akutnu prisutnost u njoj. Slično je i sa, naizgled, anonimnim 

mjestima uvijek fotografiranima pokretnom kamerom. Ili s broda, 

poput uvodne špice za svaki od nastavaka u kojima se oko gledatelja 

približuje Golom otoku istovremeno ne ispuštajući iz vida pramac 

broda, ili na ramenu kamermana koji prolazi kroz jedva prepoznat-

ljive pejzaže Ramskoga rita koje je mogućno rekonstruirati tek iz 

konteksta. Ako se taj inovativni rad na formalnim elementima film 

može pripisati Aleksandru Mandiću, njegova inovacija na tematsko-

me planu jest djelo Danila Kiša. 

Životne su priče dveju žena u zaoštrenome smislu paradigmatič-

ne za Jugoslaviju sredine dvadesetoga stoljeća. U njima se odslikava 

tragika sudbine za koju bi se gotovo moglo reći da se u svojoj tipič-

nosti ne izdvaja osobito od srodnih ljevičarskih životnih puteva u 

komunističkim državama nastalim nakon Drugog svjetskog rata. Je-

dan faktor doprinosi njihovu očuđavanju, te im tako pridaje “atrak-

cijski potencijal” koji ih izdiže iznad nivoa prosječnosti. Riječ je o 

židovstvu.14 Židovstvo multiplicira tragiku dvaju žena čineći ih isto-

vremeno žrtvama i nacizma i titoističke varijante staljinizma. Kiš u 

svojemu ispitivanju inzistira na pitanju anti-semitizma. On ga zani-

ma i kao fenomen u Kraljevini Jugoslaviji i u njezinoj socijalističkoj 

nasljednici. Dok Ženi Lebl ukazuje na antisemitske pojave i u jednoj 

14 O židovstvu kao očuđavanju Kiš je pisao u Času anatomije: „Judaizam uz 
to – možda više u slučaju ličnosti iz mojih knjiga E.S.-a i B.D. Novskog, nego 
u mom ličnom – ima nešto od one snažne i afektivne privlačnosti o kojoj go-
vori Frojd, nešto od one ‘uznemirujuće neobičnosti’, koja je već sama po sebi 
vid oneobičavanja i na književnom planu.” I dalje: “Jevrejstvo u Grobnici za B.D. 
ima dvostruko (književno) značenje: s jedne strane, zahvaljujući mojim ranijim 
knjigama, stvara nužnu vezu i proširuje mitologeme kojima se bavim (i na taj 
način mi, kroz problem Jevrejstva, daje pristupnicu jednoj temi, ukoliko je za 
to potrebna neka pristupnica), a s druge strane, jevrejstvo je i tu, kao i u mojim 
ranijim knjigama, samo efekat oneobičavanja. (Kiš 1978, 53. – potcrtao D.K.) 



221

i u drugoj državi, Eva Nahir niječe njegovo postojanje, ali se to nije-

kanje pokazuje varljivim. Naime, pred kraj prve epizode i ona veli da 

se oficiri jugoslavenske vojske, a njezin je muž bio konjički nared-

nik, nisu smjeli ženiti Židovkama. Prema tome, njezina je tvrdnja 

da nije upoznala anti-semitizam u najboljem slučaju primjenjiva na 

uski krug ljudi u kojemu se kretala i s kojima se družila. Tako se i 

tu pokazuje da je njegovo djelovanje bilo kao konstitutivno nače-

lo nazočno već i u organizacijskim strukturama društva. Naravno, 

i sama emigracija dveju žena iz Jugoslavije, koja slijedi neposredno 

po oslobađanju iz logora, svjedoči o nemogućnim uvjetima u kojima 

se po završetku rata našla židovska zajednica Jugoslavije (odnosno 

oni njezini dijelovi koji su preživjeli genocid). Jedini mogući izlaz 

iz situacije, koja je po mnogo čemu bila karakteristična i za odnos 

prema Židovima u drugim zemljama budućega Istočnog bloka, bilo 

je preseljenje u Izrael.15 

Ženi Lebl, iz ugledne beogradske židovske obitelji, izbjegavajući 

početkom rata deportaciju u sabirni logor na beogradskom sajmi-

štu (u koji joj Nijemci smještaju a potom i ubijaju majku i sestru) 

bježi Kruševac. Četrnaest joj je godina te se tamo priključuje jednoj 

skojevskoj ćeliji pokreta otpora, hapse je, skupa s ostalim članovima 

grupe, Bugari i deportiraju u Njemačku. Budući da je uspjela prikriti 

svoje židovsko podrijetlo, predstavljajući se kao Jovanka Lazić, nije 

smještena u logor masovnoga uništenja već u radnu jedinicu. Otuda 

je prebacuju u Berlin u kojemu doživljava traumatsku scenu insce-

niranoga smaknuća, dočekuje oslobođenje i vraća se, preko Poljske 

i Ukrajine, u Jugoslaviju. Po povratku se upisuje na pravni fakultet, 

počinje volontirati kao novinarka u Politici, objavljuje članke i o po-

litičkim temama i gotovo dobiva akreditaciju kao vanjsko-politička 

dopisnica iz Pariza, zbog poznavanja stranih jezika. U apsurdnom 

15 U tome je pogledu osobito negativnu ulogu igrala Poljska u kojoj su se po 
završetku Drugoga svjetskog rata zbili pogromi nad preživjelim Židovima.



222

obratu, toliko tipičnom za socijalistički totalitarizam, biva bez ikakve 

najave uhapšena u travnju 1949. Provodi vrijeme u istražnome za-

tvoru, a da se protiv nje ne podiže nikakva konkretna optužnica, da 

bi (još jedno opće mjesto) saznala da joj je središnja krivnja to što je 

ispripovijedala politički vic u kojemu se ismijavao Josip Broz-Tito, a 

istovremeno nije prijavila onoga tko joj je taj vic prvi ispričao. Iza te 

osobe se, zapravo, krio provokator koji je želio ispitati njezinu “poli-

tičku budnost”. Nakon završetka “istražnoga postupka” deportiraju je 

na “društveno korisni rad”,16 prvo u zloglasni logor u Ramskom ritu, 

potom na izgradnju ženskoga logora na otoku Sveti Grgur i, nakraju, 

na Goli otok. 

Eva Nahir-Panić potječe iz bogate čakovačke židovske obitelji. 

Prije Drugog svjetskog rata udaje se, protiv volje obitelji, za konjič-

kog oficira vojske Kraljevine Jugoslavije, Srbina seljačkoga podrije-

tla iz Šumadije. Po izbijanju rata oboje se pridružuju pokretu otpora, 

djeluju na Kosmaju i u Beogradu. Nakon rata preseljavaju se u Be-

ograd gdje Panić radi kao visoki oficir narodne milicije. Osim toga, 

kao jahač učestvuje i na sportskim natjecanjima. Vrijeme rezolucije 

Informbiroa prolazi bez većih posljedica po njih, ali je Panić prive-

den na policijsko ispitivanje 1951. u vezi s optužbama za špijuna-

žu u korist Sovjetskog Saveza podignutim protiv njegova vjenčanog 

kuma. U isljednom se postupku vješa u ćeliji, a ženu mu hapse i po-

slije dugotrajnoga isljeđivanja u kojem joj se pokušava podmetnuti 

ista optužba kao i njezinu mužu deportiraju u koncentracioni logor 

na otoku Sveti Grgur, tada već izgrađenome ženskom pendantu ozlo-

glašenoga Golog otoka.

Dvije različite a ipak slične životne priče na ovom se mjestu 

susreću, istovremeno pokazujući i razlike u ustrojstvu logorskoga 

16 Još jedan pleonazam iza kojega se krije oznaka rada koji je, možda, u smis-
lu ideološkoga prevaspitavanja, društveno koristan, ali je svojim sizifovskim 
karakterom zapravo usmjeren na uništenje osobe koja ga obavlja. O tome 
zorno svjedoče njegovi opisi kojima film obiluje. 
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sistema koje su nastale protokom vremena. Ženi Lebl na Grgura do-

lazi u prvim momentima njegove pretvorbe u koncentracioni logor. 

Eva Panić je tamo 1951, kada je kompletan logoraški sustav dovršen. 

Osim toga, i progon “neprijatelja” je početkom pedesetih godina une-

koliko splasnuo tako da se u svjedočanstvu Leblove (koja je, inače, 

1951. već bila na slobodi) daleko češće mogu čuti izvješća o smrtnim 

slučajevima nego kod Panićeve. Pa ipak, kroz obje priče gledatelji 

mogu oćutjeti jednaku stravu pred zlodjelima koja su činjena u ime 

ideologije, zapanjenost pred sitnim osobnim animozitetima koji su 

se prikrivali iza navodnih viših ciljeva, podlost u razračunavanju sa 

slabijima, no i povremene uzlete ljudske veličine i moralne hrabro-

sti čije se postojanje u paklu koncentracionog logora moglo zamisliti 

samo uz pomoć eliminiranja nevjerice koja je graničila s uvjereno-

šću u laž prenesenih svjedočanstava.17 

Već sam napomenuo da se Kiš u svome postupku ispitivanja 

svjedoka razlikuje od Lanzmanna. On je intenzitetom pitanja, nji-

hovom preciznošću koja nikada nije prelazila u nametljivost inter-

vjuiste kome je važnije reći nešto o sebi no o intervjuiranoj ličnosti, 

pokušao prodrijeti u osobno svjedočanstvo kao medij koji u svojim 

postupcima rekonstruiranja kulturalnoga pamćenja dotada nije ko-

ristio. Usmeno se svjedočenje tako u njegovu djelu prvi puta “usudi-

lo” potisnuti pisani dokument u drugi plan. U čemu se sastoji Kišovo 

inzistiranje na preciznosti odgovora? Prije svega, on želi razmotri-

ti terminološke probleme koji bi mogli nastati između “stanovnica  

17 U ovome se može otkriti središnja razlika između Gulaga i nacističkih 
logora uništenja. Kao konstanta u svim se pričama iz Auschwitza ponavlja 
potpuno uništavanje moralnosti logoraša. I Agamben ga ističe u svojoj studiji. 
U pričama iz Gulaga figuriraju likovi koji se iznad okoliša uzdižu moralnom 
hrabrošću, ljudskošću koju je bilo teško zamisliti u takvim neljudskim uvjeti-
ma. Prerano je donositi općenitije zaključke, ali čini mi se da je ideološka kom-
ponenta, koja je bila glavni pokretač u staljinističkoj varijanti totalitarizma, 
ipak ostavljala više slobodnog prostora za etičke činove no što je to bio slučaj 
sa rasnim ludilom koje je pokretalo nacističke zločince. 
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logora”, upućenih u žargon koji je tamo govoren i gledatelja kojima 

nijanse toga žargona ostaju prikrivene. Govor logoraša/ica deter-

miniran je i momentom njegova povijesnoga nastanka u kojemu je 

komponenta što bi je se moglo nazvati birokratsko-ideološkom bila 

apsolutna dominanta. Uporaba se riječi u suženome ideologijsko-

birokratskome svijetu svodi na njihovo etiketsko prišivanje uz po-

jedince ili kolektive, te tako, iza krinke prividnoga razjašnjavanja, 

razotkriva proces potpune dehumanizacije osuđenih na nošenje tih 

etiketa. Kao primjer takve dehumanizacije najbolje može poslužiti 

razlikovanje kolektiva i bande. U kolektivu se nalaze one logorašice 

koje su “revidirale”18 svoje stavove, a bandu sačinjavaju one koje još 

uvijek nisu prošle kroz taj proces ideološkoga “ozdravljenja”. Jedno 

od glavnih sredstava za dosezanja toga cilja jest “bojkot”, pod kojim 

se podrazumijeva totalna izolacija onih što se pod njim nalaze. Ta 

totalna izolacija ide toliko daleko da se bojkotirani ne smiju sami 

udaljiti ni do klozeta, već im je i u tu svrhu dodijeljena pratiteljica. 

Do daljnjega diferenciranja dolazi i unutar same kategorije kolek-

tiva. Njegovi se osobito uspješni članovi nazivaju “brigadom”, a iz 

njihovih se redova regrutiraju nadzornici ostalih logoraša.19 Oni se 

ističu osobitom surovošću kojom se nadaju iskupiti grijehe i steći 

privilegirano mjesto unutar logoraške hijerarhije. U uspomene su se 

18 Pod revidiranjem stava podrazumijeva se rigidna promjena ideološkoga 
mišljenja koja je iznuđena sredstvima fizičke i psihičke prinude. Pri tome je 
vrlo čest slučaj da se zapravo ni nema što revidirati. Ljudi su u logore dovođeni 
ne samo kao dokazani krivci, već i kao nevine žrtve čija se krivica sastojala 
jedino u tome da su članovi njihove obitelji (kao što je to bio slučaj s Evom 
Panić) bili uhapšeni pod lažnim ili pravim optužbama. Kod takvih se zaroblje-
nika čitav proces revizije zapravo pokazivao kao samosvrhovito mučenje.

19 U uzgrednoj napomeni Ženi Lebl veli da se UDBA (jugoslavenska tajna 
policija) nije bavila “prljavim stvarima” poput izravnoga nadziranja logoraša. 
Njezin se cilj sastojao u ideološkom pročišćenju kroz proces sličan inkvizici-
jskom, čiju smo fikcionaliziranu varijantu upoznali u pripovijesti Grobnica za 
Borisa Davidoviča.



225

Eve Panić zbog svoje surovosti osobito utisnule bosanske “revidirke”, 

a među njima i jedna Židovka – za nju dokaz da nije bitna skupi-

na kojoj se pripada, već da je zlo utkano u individui. Riječ koja se 

kao opisna kategorija pripisuje individui i kolektivu postaje i jedino 

sredstvo diferenciranja, ona je povod fizičkoga razračunavanja s na-

vodnim neprijateljem i, ako je potrebno, njegove/njezine likvidacije. 

Na taj način u njoj se koncentrira “licence to kill” i pridaje joj se 

apsolutna, gotovo bi se reklo monstruozna, moć. 

Osim toga inzistiranja na terminološkoj jasnoći, i ranije spome-

nutoga pokušaja pronalaženja tragova antisemitizma, Kiš se kao 

ispitivač drži po strani. Cilj mu je pustiti svjedokinje da same pripo-

vijedaju svoju povijest, bez njegovih sugestija, bez traženja odgovo-

ra koji bi potvrdili neke unaprijed postavljene teze. Jedno od takvih 

karakterističnih nesugestivnih pitanja jest ono postavljeno Evi Panić 

na početku četvrte epizode: “Sećaš li se još nečega iz logora što te se 

osobito dojmilo?” Znači, ne cilja se ni na što konkretno, upitanoj se 

osobi ostavlja sloboda izbora vlastitoga iskaza i omogućuje joj se nje-

govo formuliranje po osobnome izboru. Kao da se od nje diskretno 

traži stanovita desubjektivizacija uz čiju će se pomoć doseći vjernije 

predočavanje kakve druge osobe iz logorskoga života.20 Ona se pri-

sjeća dviju logorašica u kojima se, pogleda li se pažljivije, mogu pre-

poznati figure koje posjeduju frapantnu sličnost s Muselmann-ima, 

onakvim kakve ih je predočio Primo Levi, na osnovu kojih je, dobrim 

dijelom, Giorgio Agamben zasnovao svoju teoriju Auschwitza kao 

apokaliptičkog mjesta uništenja s kojega više nema povratka u nor-

malan život – Jovanke Rebrače i Gordane Aćimović. Jovanka Rebra-

ča smještena je u neku prostoriju koja izgleda poput kaveza, u kojoj 

20 Vidljiva je mudrost Kiša-ispitivača: on je u Evi Panić prepoznao osobu koja 
je, za razliku od Ženi Lebl, okrenuta više prema van, koja u predočavanju 
svoje patnje ne zaboravlja ni patnje drugih logorašica i koja se pokazuje kao 
netko suosjećajan, kao netko kome su tegobe drugih jednake, ako ne i teže, od 
njezinih. 
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može samo stajati. Prostorija se nalazi vani, izložena je suncu, a ona 

ima kroničnu dijareju čime se dodatno pojačava njezina bijeda. Tek 

joj iz samilosti poneko priđe i polije je vodom kako bi joj bar donekle 

olakšao muke. Još je dojmljiviji prikaz Gordane Aćimović. Riječima 

Eve Panić: “U lošoj psihološkoj fazi bila je Gordana Aćimović. Sedila 

je onako kao neka jadna bez, bez... Curile su joj sline i ovako je bila 

sva slinava, prljava.” Budući da se Eva nalazi u teškoj fazi prelaska iz 

bojkota u “normalno” stanje, a jedini način izlaza iz te situacije jest 

pokazivanje revidiranja stava koje se manifestira mučenjem još uvi-

jek bojkotiranih logorašica, jedna supatnica savjetuje Panićevu da je 

pljune u prolazu, jer Gordana Aćimović to ionako ne može razumje-

ti. No Eva iz moralnih razloga odbija pospješiti osobni položaj ako je 

cijena koju za to mora platiti maltretiranje slabijih od sebe. 

Te se dvije figure na najupečatljiviji način preseljavaju iz sjeća-

nja Eve Panić u svijest gledatelja. Kvintesencija njihove patnje iska-

zana na ekstremno pregnantan način pokazuje ispravnost Agam-

benove teze po kojoj je Muselmann “jezgra logora [...] on je istinska 

larva koju naše pamćenje ne može sahraniti, ono nezaboravno s 

kojim moramo računati.” (81) Doista, ono čega se svjedokinja sjeća 

jest ono što je nezaboravno unutar sustava Gulaga; Jovanka Rebra-

ča i Gordana Aćimović stoje kao zastupnice cjelokupnoga svijeta u 

kojemu je središnji cilj dehumanizacija subjekta. Ukoliko sam ranije 

ukazao na razliku između nacističkih i staljinističkih logora, na ovo-

me se mjestu zbiva njihovo ponovno približavanje. Po Agambenu, 

koji se poziva na Foucaulta, na pragu se modernoga vremena po-

litika pretvara u biopolitiku, a taj je proces potaknut preobrazbom 

teritorijalne države u državu stanovništva (demografsku). Moderna 

je biopolitika obilježena dvjema ključnim konstrukcijama: koncen-

tracionim logorima i strukturama velikih totalitarnih država dva-

desetoga stoljeća. (usp. Agamben 2002, 13f.) Ističući kao poseban 

primjer Hitlerovu Njemačku, Agamben veli da se u njoj “na dotada 
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neviđen način apsolutizacija biološke moći davanja života presijeca 

s jednako apsolutnom moći davanja smrti, takvom da se biopolitika 

u istome trenutku izjednačuje s tanatopolitikom”. (Agamben 1999, 

83) Biopolitika formira cezure uz čiju se pomoć izoliraju pojedine 

zone u biološkome kontinuumu. Tako nirnberški zakoni postavljaju 

naizgled precizno granice koje obilježuju tko je Židov a tko nije. Te se 

granice pokazuju fleksibilnijima no što bi prema zakonu trebale biti, 

a stepenice na skali degradiranja završavaju se u koncentracionom 

logoru čiji je najniži stupanj Muselmann:

Tada je mogućno razumjeti odlučujuću funkciju logora u siste-

mu nacističke biopolitike. Oni nisu samo mjesta umiranja i uni-

štenja; oni su isto tako, i prije svega, mjesta proizvodnje Musel-

mann-a, konačne biopolitičke supstance koja se može izolirati u 

biološkom kontinuumu. Iza Muselmann-a nalazi se samo gasna 

komora. (85)

Jugoslavenski logori funkcioniraju na sličan način. Naizgled pre-

cizna linija razdiobe formira se oko pitanja “jesi li za rezoluciju IB-a 

ili protiv nje?”21 Svi oni koji su se izjasnili za Staljina, a protiv Tita,22 

dolaze na Goli otok, simbol jugoslavenskoga Auschwitza. Oni drugi, 

21 Rezolucija Informbiroa donesena je kako bi se osudila navodna „desna 
skretanja“ unutar Komunističke partije Jugoslavije, a njezin je cilj bio poti-
canje čistke kojom bi se s vlasti uklonila rukovodeća struktura jugoslavenskih 
komunista s Titom na čelu. Taj je pokušaj što ga je inicirao osobno Staljin 
propao, a u samoj se Jugoslaviji reflektirao u masovnoj i bespoštednoj borbi 
protiv „unutarnjih neprijatelja“.

22 U prostorima kulta ličnosti legitimno je govoriti o ideološkim sadržajima 
personificiranim u ličnostima koje ih zastupaju, ili navodno zastupaju. 
Vododjelnica Tito/Staljin na taj način sažima dvije varijante socijalizma 
koje se na prvi pogled, u samome svjetlu političkoga rukovođenja i manipu-
liranja svijetom života, razlikuju, ali koje pokazuju manje ili više prikrivenu 
jednoznačnost. 



228

ideološki čisti, ostaju vani. No, paralelno sa strukturom koja se može 

promatrati u nacističkome svijetu, granice se mogu širiti ili sužavati 

po slobodnoj volji onih koji su ih postavili. Članovi obitelji protivnika 

u istoj su mjeri opasni, makar se izvana pokazuju besprijekornima. 

Isto se odnosi na prijatelje i poznanike. Svijet potencijalnih nepri-

jatelja se proširuje u beskonačnost a samim njim i produkcija Mu-

selmann-a. Plinska je komora s one strane, ali njezin se izostanak 

na Golome otoku gubi u drukčijim modalitetima strave i fizičkoga 

uništenja koje je on sposoban producirati. Nirnberški zakoni u svojoj 

kompliciranosti koja teži savršenome artikuliranju rasne jasnoće s 

jedne, jednostavno pitanje na koje se odgovara s “da” ili “ne” s druge 

strane, lice su i naličje žetona čiji je ulog život ili smrt. Primjer iz 

Gologa života ukazat će na postojanje figura usporedivih sa Musel-

mann-om i u staljinističkome totalitarizmu. Upravo na tome mjestu 

dolazi do intersekcije nacizma i staljinizma, razlike između dvaju 

političkih sustava – jednog zasnovanog na rasnim i drugog na ideo-

loškim pretpostavkama – postaju prekoračive, propusne, postepeno 

se zamagljuju i, nakraju, spajaju u činu poništenja biološkoga ži-

vota. I jedan i drugi oblik vlasti, može se reći, susreću se u procesu 

proizvodnje Muselmann-a. 

Ipak jedna razlika ostaje virulentna. Izbor Muselmann-a u naci-

stičkom je logoru uništenja samovoljan. Slijedeći Prima Levija (Levi 

1992, 1993) valja zaključiti da se osobe svedene na takvo stanje u sta-

novitome biološkom izbornom procesu kojim dominiraju evolutivne 

komponente. Svatko može postati Muselmann, determinanta je, pa-

radoksalno, dostatna fizička izdržljivost koja omogućuje postepeno 

propadanje, takorekuć stupnjevito spuštanje naniže. Nacistički logori 

uništenja tu figuru produciraju, dakle, svjesnim zanemarivanjem ele-

mentarnih ljudskih potreba koje je vođeno besprimjernom ravnoduš-

nošću njihove rasne ideologije. Kod komunista je posljednja instanci-

ja čovjekova života bar donekle prebačena s područja kontingentne 
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arbitrarnosti na ideologijsku determiniranost. Komunistički muči-

telji imaju dovoljno vremena za uništenje svojih protivnika. “Pranje 

mozga” povezano je s fizičkim maltretiranjem u suptilno-monstruo-

znu konstrukciju istražnoga postupka ili sudskoga procesa čiji je cilj 

zadržati na površinskoj osnovi prividne elemente krhkoga pravnog 

sustava, prividno ukinuti slučaj kao načelo i svemu što se žrtvama 

zbiva pridati vanjštinu racionalnoga događaja koji je, štoviše, u svojoj 

društvenoj determiniranosti neizbježan i, nakraju, u najboljoj maniri 

pseudo-marksizma i povijesno nužan. Naravno, iza takve se uvjeto-

vanosti krije elementarni voluntarizam. Laž, kao rukovodeće antro-

pološko načelo cjelokupnoga procesa staljinističkoga uništenja onih 

koji misle drukčije, na taj se način uvodi u strukturu državnog ustroj-

stva i na sebe preuzima funkciju ideološkoga odreditelja društvenih 

strujanja u kontekstu negativno karnevaliziranoga svijeta naopačke. 

Da bi se ta konstrukcija dodatno specificirala potrebno je pro-

motriti i kategoriju onih koji u sustavu jugoslavenskoga staljinistič-

ko-titoističkog Gulaga posjeduju moć manipuliranja drugima uz po-

moć intenzivnoga proširenja svijeta laži i prijevare. To su pripadnici 

uprave logorâ i “udbaši”.23 Za razliku od Lanzmanna, Kiš i Mandić ih 

ne predočuju izravno, već isključivo iz perspektive svojih dvaju svje-

dokinja. Lanzmannovljeva se širina zahvata gubi u Kišovoj i Man-

dićevoj poetici brevitasa, na taj se način doduše sužava mogućnost 

“objektivnosti” koja podrazumijeva maksimalnu uključenost činje-

ničnoga materijala, ali to je upravo ono do čega tvorcima Gologa 

života zapravo i nije stalo. Počinitelji ne smiju dobiti glas kojim bi se 

mogli obraniti od optužbi.24 Stoga oni u svjedočenjima igraju važnu 

23 „Udbaši“ je oznaka koja se daje pripadnicima jugoslavenske tajne policije, a 
potječe od skraćenice UDBA – Ustanova državne bezbjednosti.

24 S druge strane, teško je i bilo zamisliti nekog visokog funkcionera Državne 
bezbjednosti koji bi se pokazao spremnim svjedočiti pred kamerama. Njihova 
je pozicija i dalje bila pozicija pobjednika – posljedica već spomenute ambiva-
lentnosti jugoslavenskoga obračuna sa staljinizmom.
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ulogu koja je prisutna tek u fokusu razgovora ispitivača i ispitanica. 

Izvan se toga fokusa rasplinjuju u figure koje gube značaj, koje svoju 

funkciju mogu ispunjavati samo u danome kontekstu, a izvan nje-

ga postaju anonimni počinitelji zla djelotvorni tek unutar turobne 

mase kolektiva kojemu su pripadali. Kao prvi se element njihovo-

ga strukturiranja u svjedočanstvima nameće tajnovitost koju je kao 

opću karakteristiku svih logora uništenja, a i totalitarnih sustava op-

ćenito, istakla Hannah Arendt. I u Golom životu se može prepozna-

ti dvostruka tendencija te strategije prikrivanja i zatajivanja. Prije 

svega, vanjski svijet treba biti izoliran od spoznaje onoga što se zbiva 

“iza zatvorenih vrata”, ali se trebaju razviti i perfidne psihološke me-

tode zaboravljanja onih koji su nestali s njihove druge strane. Psiha 

onih koji stoje vani tako je preparirana da se na nestale više uopće 

ne može ni prisjetiti. Oni, kao ljudi s one strane, prestaju postojati 

kao dio realnoga svijeta i preseljuju se u imaginarno područje na 

koje razum pošteđenih nema pravo pristupa te ga stoga i isključuje 

iz svojega vidnog polja. Ta se strategija primoranoga zaboravljanja 

osobito virulentnom, i u svojoj punoj tragičnosti, pokazuje kada su 

oni koji su primorani zaboraviti članovi obitelji i najbliži prijatelji. 

U tim momentima kidanja najintimnijih veza dolazi i do najžešćih 

i najtežih slomova u psihi protagonista.25 Osobna drama Eve Panić 

oprimjerenje je takvog nehumanog izbora pred koji je bila stavljena: 

mogućnosti koje su joj se nudile bile su iskaz protiv vlastitoga muža, 

uz čiju će se pomoć on raskrinkati kao zlikovac, i potom potpuno 

zaboravljanje bilo kakve veze s njim (nedozvoljivo je ostati u vezi s 

izdajnikom), s jedne strane, ili odbijanje suradnje s vlastima s druge. 

Etička pozicija koja je rukovodila izborom Eve Panić nakraju ju je  

 

25 Osobito upečatljivu sliku takvoga sloma dao je Dušan Jovanović u drami 
Karamazovi, u kojoj se sukob tri potpuno različita brata, koji je tema jednog od 
najvrjednijih romana ruske klasike, prenosi na, bar djelimice identičnu, scenu 
rasapa jedne jugoslavenske obitelji u doba rezolucije Informbiroa. 
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odvela u logor, a njezin se muž, vidjeli smo, svojim samoubojstvom 

opredijelio za poziciju iskljupljenja časti i odbijanja pristanka uz 

ideologiju laži. 

Osim takvog, nazovimo ga psihološkim, zatajivanja državna se 

vlast koristi i manifestnijim sredstvima koja su u kreiranju strate-

gija zaborava jasnija ali ne i manje promišljena od ranije opisanih. 

To se prije svega odnosi na metode transporta.26 U istražni zatvor se 

Eva Panić dovodi automobilom u kojem mora ležati na podu, kako 

bi se izbjeglo da je bilo tko vidi. Isto se dešava i s Ženi Lebl. Otamo 

se zatvorenice transportiraju, prema Leblovoj, u autobuskim kolo-

nama, pod zaštitom noći, u zamračenim vozilima. Vlakovi i brodovi 

kojima se prebacuju do samih logora uvijek voze u vrijeme u koje 

vanjski svijet spava te ga se tako isključuje od mogućnosti bilo kakve 

spoznaje o onome što mu se zbiva pred očima – tako blizu, a ipak 

tako daleko. Prevozi služe kao metonimija cjelokupnoga društvenog 

sistema. Mrak, šutnja, tajnovitost koji ih obavijaju ogledalna su sli-

ka istih simptoma što se nadaju kao osnovna odrednica totalitarnih 

društava. Prikriti kako bi se ono što je očevidno učinilo neočevidnim, 

mogućno nemogućnim, dozvoljeno zabranjenim. A iznad svega sto-

ji neizvjesnost kao konstanta kojom se određuje cjelokupni sustav 

Gulaga. Ono što je najnužnije jest natjerati njegove stanovnike da 

ne znaju što ih može očekivati sutra, da im se ukine budućnost, ali 

da se istovremeno i one koji bi s njima mogli suosjećati ubijedi u 

činjenicu da je za tu skupinu ljudi budućnost kao projektivna vre-

menska dimenzija postala iluzorna. Surovost transporta nastavlja 

26 Te se metode pokazuju paralelne s nacističkim prebacivanjima Židova u 
logore masovnoga uništenja: iste željezničke kompozicije, zatvoreni vagoni, 
nehigijenski uvjeti, blokirani kolodvori, sporedni kolosijeci. Sve ukazuje na 
zapanjujuće paralele u strukturama mišljenja jednoga i drugog totalitarizma. 
Čovjek koji je te transporte organizirao jest Adolph Eichmann, “junak” knjige 
Eichmann u Jeruzalemu Hanne Arendt, ona osoba na osnovu je čijega portreta 
i skovala termin “banalnosti zla”. 
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se i u stravičnim scenama pristizanja na Goli otok, “dočecima” pra-

ćenim batinanjima čiji su glavni akteri logoraši koji se već nalaze na 

odsluženju kazne. 

Strategija kojom se sami zarobljenici primoravaju na “blagotvor-

ni” zaborav, ovaj put vlastitih ideoloških stavova, koristi se metodom 

prešućivanja njihove krivice i ponavljanjem značajnih riječi po koji-

ma oni sami znaju zašto se nalaze tu gdje se nalaze. Otkrivanje gri-

jeha slijedi tek kao kruna mučnoga procesa ispitivanja. Ista se mu-

stra ponavlja i po dolasku u logor. Bojkotiranje uz opetovano “pranje 

mozga” u pismenoj i usmenoj potrazi za ideološkim zastranjivanjem 

koje, onda, kao nužnu posljedicu ima i konkretnu primjenu te laž-

ne novostečene ideologije u službi vanjskoga i unutarnjeg neprija-

telja.27 Prikrivanje istinske krivice, inzistiranje na tome da je sama 

žrtva otkrije, navodno pročišćenje kroz proces razotkrivanja grijeha 

i konačno zaboravljanje, zaboravljanje svega: prošlosti i sadašnjo-

sti, koncentriranje na njihove segmente odsječene od cjeline; sve to 

vodi samo jednome rezultatu, uništavanju individualnoga identiteta 

i njegovome bespogovornom utapanju u kolektiv čijim se članom 

postaje upravo prisilnim iznuđenim zaboravom. 

Iznad gotovo fantazmagoričnih likova pripadnika tajne policije 

stoji još jedna skupina figura na koju valja obratiti pažnju želi li se 

prozrijeti cjelokupna logorska konstrukcija i njezina ideološka i poli-

tička pozadina. To su likovi upraviteljica logora koje se u svjedočan-

stvima Ženi Lebl i Eve Panić smjenjuju onim ritmom koji obilježuje 

i različito doba njihova boravka na Svetome Grguru. One se mogu 

27 Vrijedan je primjer inzistiranja na nužnoj usporednosti oralnosti i liter-
arnosti u procesu ideološkoga pročišćavanja primoravanje Eve Panić-Nahir 
na dvostruku ispovijest. Pismenu, u kojoj je obavezna ispripovijedati cijeli 
svoj život a isljednik je taj koji korigirira njezinu ispovijed sve do onog tre-
nutka u kojem on smatra da je dosegla idealno stanje, i usmenu koja se očituje 
učestalim ponavljanjem zapovijedi “Priznaj!”, makar ona sama ne zna što 
konkretno treba priznati. 
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promatrati kao svojevrsna interpretacijska paradigma cjelokupnoga 

logorskoga sustava. Prividno paradoksalna situacija nastala pomje-

ranjem vremena u kojemu junakinje Gologa života započinju svoje 

bivstvovanje u logorima govori o tome da je upraviteljica Hilda koju 

je Eva Panić zapamtila kao najvećega zlotvora za Ženi Lebl donijela 

oslobođenje u odnosu na njezinu prethodnicu, Mariju, pod čijom je 

upravom na bestijalan način mučen i ubijen veliki broj logorašica. 

Hilda i Marija predočuju valove ideoloških promjena u kojima se 

nalazi društvo koje još uvijek ne zna i ne može situirati sebe sama 

u okružju novih političkih prijateljstava ili neprijateljstava. I u tome 

se može vidjeti potvrda gore citirane teze Hanne Arendt u vezi s 

prividno samovoljnom promjenom politike u upravljanju logorima. 

Jednom je ta promjena diktirana ekonomskim, drugi puta političkim 

uvjetima, no način na koji se moć reflektira na živote (ili smrti) onih 

koji su joj izloženi (ili na njihova subjektivna osjećanja s njom u 

vezi) uvijek je isti: apsolutna samovolja iza koje se ne može pročitati 

nikakav smislen plan ili upisati razaznatljiva semantika kojom bi se 

mogla opravdati unutarnja motivacija prikrivena iza na prvi pogled 

nemotiviranih činova.

Tako je Goli život postao posljednja točka u Kišovu suočavanju sa, 

sada se to može definitivno utvrditi, fenomenom totalitarizma koji je 

stajao u pozadini najvećih zločina što su se u dvadesetome stoljeću 

obrušili na Europu. Čak je i Mansarda, roman koji na prvi pogled 

izbjegava eksplicitno bavljenje političkim ili etičkim pitanjima, u 

jednom prikrivenom obliku, ukazujući na nestabilnost individual-

noga identiteta u njegovoj izloženosti vanjskim utjecajima, progovo-

rila o toj tematici. Svi su ostali Kišovi romani i zbirke pripovjedaka 

za središnju točku svoga interesa imali upravo tu tematiku koju su 

pokušali obuhvatiti na najraznolikije načine: od naivne dokumen-

tarnosti Psalma 44, preko lirske subjektivnosti Bašte, pepela i Ra-

nih jada, do rafiniranih uporaba dokumentarne građe u Grobnici za  
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Borisa Davidoviča i Golome životu s jedne i kompleksne razrade to-

posa nepredočivosti u Peščaniku i intertekstualnoga poigravanja s 

njim povezanom fantastičkom ili alegorijskom motivikom u Enci-

klopediji mrtvih s druge strane. I Kišova se polemičko-književnoteo-

rijska rasprava Čas anatomije svojom uzoritom obradom nacionaliz-

ma kao jednog od zasebnih oblika totalitarizma uspjela odmaknuti 

od svojih prvobitnih nakana i ocrtati obrise teme koja će se u svojoj 

punoj virulentnosti pokazati na tlu Jugoslavije potkraj dvadesetoga 

stoljeća, u njezinu raspadu i ratovima koji su mu slijedili. Može se 

pretpostaviti da bi Kiš, kao uspješan prorok, bio zadovoljan svojom 

mudrošću, ali i da bi istovremeno, “kao posljednji jugoslavenski pi-

sac”, s bolnom melankolijom progovorio i o tom tragičnome događa-

ju kojim se na prostoru Balkana završilo jedno od najtežih razdoblja 

njegove povijesti. Možda je i Kišova sreća što nije doživio tu posljed-

nju manifestaciju totalitarizma. Možda je naša nesreća što nismo 

mogli čuti njegovu mudru prosudbu onoga što se zbilo u tom po-

sljednjem (?) činu orgijastičkog, ali istovremeno brižno planiranog i 

precizno izvedenog karnevala zla. 

(Odlomak iz knjige: Pamćenje traume. Apokaliptička proza 

Danila Kiša, Naklada ZORO, Zagreb – Sarajevo, 2007) 
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Vladimir Arsenijević (Pula, 1965). Pisac, prevodilac i urednik. 

Svoj prvi roman U potpalublju (koji je ujedno i prvi deo predviđene 

tetralogije Cloaca Maxima) objavio je 1994. godine. Za tu knjigu do-

bio je NIN-ovu nagradu za roman godine kao njen najmlađi dobitnik 

ikad, a knjiga U potpalublju je do sada jedini debi roman kojem je 

dodeljena ova ugledna nagrada. Roman U potpalublju preveden je 

na ukupno dvadeset jezika, a pozorišna predstava koja je po ovom 

romanu nastala u produkciji Jugoslovenskog dramskog pozorišta 

proglašena je za najbolju 1996. godine i nagrađena Sterijinom na-

gradom. 1997. godine objavio je roman Anđela – drugi deo ciklusa 

Cloaca Maxima. Od maja 1999. do septembra 2000. boravio u gradu 

Meksiku gde je svirao s internacionalnim teksaško-britansko-srp-

skim pank bendom Los Armstrings. Los Armstrings 2000. objavljuju 

svoj prvi i jedini nosač zvuka, Wanderlust u izdanju novosadskog Ur-

baNS-a. Iste godine izlazi Arsenijevićeva treća knjiga MEKSIKO ratni 

dnevnik, a 2004. godine Arsenijević objavljuje ilustrovani roman Iš-

mail koji nastaje u saradnji sa strip crtačem Aleksandrom Zografom. 

2008. godine izlazi Arsenijevićeva peta knjiga, romaneskna zbirka 

priča, Predator, a 2009. zbirka eseja Jugolaboratorija. Od septembra 

2000. do marta 2007. godine radi kao urednik u izdavačkoj kući Ren-

de, a od oktobra iste godine urednik je beogradskog ogranka hrvat-

ske izdavačke kuće VBZ. Takođe se bavi prevođenjem s engleskog 

jezika. Živi u Beogradu.

Beleške o autorima
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Vladimir Bacunov (Berđansk/Ukrajina, 1970). Pisac, prevodilac 

sa srpskog i beloruskog na ruski i ukrajinski, ilustrator. Objavljivao 

pripovetke, eseje i prevode u različitim publikacijama, časopisima i 

antologijama. Živi u Harkovu.

Muharem Bazdulj (Travnik, 1977). Diplomirao je engleski jezik 

i englesku i američku književnost na Filozofskom fakultetu u Saraje-

vu. Objavio četiri knjige priča: One like a Song, Bosanska knjiga, Sa-

rajevo 1999, Druga knjiga, Bosanska knjiga, Sarajevo 2000, Travnič-

ko trojstvo, Durieux, Zagreb 2002, Čarolija, Gradac, Čačak, 2008; tri 

romana: Koncert, VBZ, Zagreb, 2003. Đaur i Zulejha, Zoro, Sarajevo/

Zagreb, 2005. Tranzit, kometa, pomračenje, Ajfelov most, Sarajevo, 

2007; knjigu eseja Poslovi i dani, Civitas, Sarajevo, 2005; knjigu ko-

lumni Filigranski pločnici, XX vek, Beograd, 2009. i knjigu pjesama: 

Heroes, VBZ, Zagreb, 2007. Za Drugu knjigu dobio nagradu “Soros Fo-

undation – Open Society BiH” za najbolju knjigu priča u Bosni i Her-

cegovini 2000. Ista knjiga je 2005. objavljena u prevodu na engleski 

jezik (The Second Book) u izdanju Northwestern University Press-a, u 

njihovoj slavnoj ediciji Writings From an Unbound Europe. Koncert 

je na poljskom jeziku objavila izdavačka kuća Czarne 2007. godine. 

Đaura i Zulejhu na njemačkom je jeziku (Der Ungläubige und Zulej-

ha) objavio bečki Seifert Verlag 2008. Od 1996. godine redovno piše 

za news magazin iz Sarajeva “Dani”, u čijoj je redakciji neko vrijeme 

radio i kao urednik kulture. Član je uredništva zagrebačkog časopisa 

za kulturu i teoriju “Tvrđa“. Piše i za cijeli niz časopisa i magazina 

s područja nekadašnje Jugoslavije (“Vreme“ – Beograd, “Forum“ – 

Skopje, “Playboy“ – Zagreb, itd.). Od 2008. godine, urednik je u dnev-

nom listu “Oslobođenje“. Prevodio je eseje Paula Austera i Salmana 

Rushdiea, te poeziju Josifa Brodskog, Philipa Larkina, Williama Bu-

tlera Yeatsa i Richarda Wilbura. 
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Davor Beganović (Banjaluka, 1959). Od 1991. živi u Njemač-

koj. Studirao opću i uporednu znanost o književnosti i slavistiku u 

Beogradu, Zagrebu i Konstanzu. Radio u Narodnoj i univerzitetskoj 

biblioteci u Banjaluci, bio urednik za teoriju književnosti u časopi-

su Putevi. Na Odsjeku za slavistiku Sveučilišta u Konstanzu predaje 

bosanski/hrvatski/srpski jezik i književnost. Objavio monografije 

Pamćenje traume. Apokaliptička proza Danila Kiša (2007) i Poetika 

melankolije. Na tragovima suvremene bosansko-hercegovačke knji-

ževnosti (2009). Priredio, skupa s Peterom Braunom, zbornik tek-

stova Krieg Sichten. Zur medialen Darstellungen der Kriege in Ju-

goslawien (2007). Preveo i priredio dvije knjige s izborom tekstova 

Renate Lachman: Phantasia – Memoria – Rhetorica (2002) i Meta-

morfoza činjenica i tajno znanje (2007). 

Laslo Blašković (Novi Sadu, 1966). Diplomirao je jugoslovensku 

književnost i srpskohrvatski jezik na Filozofskom fakultetu u Novom 

Sadu, gde je priveo kraju i poslediplomske studije. Bio stipendista 

Vojvođanske akademije nauka i umetnosti (1990-1991) i austrij-

skog KulturKontakta (2008). Radijski i televizijski pisac, urednik u 

Književnoj zajednici Novog Sada i novosadskom Kulturnom centru. 

Glavni urednik časopisa za književnost i teoriju “Polja” bio je od 

2000. do 2007. godine. Član je Uredništva edicije “Prva knjiga” Ma-

tice srpske. Glavni i odgovorni urednik izdavačke delatnosti Srpskog 

narodnog pozorišta u Novom Sadu (2007-2008). Direktor i glavni i 

odgovorni urednik Kulturnog centra Novog Sada. Objavio je knjige 

pesama: Žene pisaca, KOV, Vršac, 2006, Jutarnja daljina, Stylos, Novi 

Sad, 2002, Životi bacača kocke, Prosveta, Beograd, 1997, Ritam-maši-

na, Četvrti talas, Novi Sad, 1991, Crvene brigade, Bratstvo-jedinstvo, 

Novi Sad, 1989, Zlatno doba, Matica srpska, Novi Sad, 1987. i Gle-

daš, Matica srpska, Novi Sad, 1986, zatim romane: Turnir grbavaca,  
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Geopoetika, Beograd, 2007, Madonin šperk (na slovačkom, prevod 

Karol Hmel), Kalligram, Bratislava, 2006, Adamova jabučica, Narod-

na knjiga, Beograd, 2005, Madonin nakit, Filip Višnjić, Beograd, 2003, 

Mrtva priroda sa satom, Stubovi kulture, Beograd, 2000, Svadbeni 

marš, Stubovi kulture, 1997. i Imenjak, Prometej, Novi Sad, 1994, kao 

i knjigu eseja Kraj citata, Prometej, Novi Sad, 2007. Tekstovi Lasla 

Blaškovića prevođeni su na mađarski, rumunski, bugarski, slovački, 

slovenački, ukrajinski, poljski, engleski, francuski jezik... Dobitnik je 

književnih nagrada: “Pečat varoši sremskokarlovačke”, “Matićev šal”, 

Knjiga godine Društva književnika Vojvodine, nagrade Srpske aka-

demije nauka i umetnosti iz Fonda “Branko Ćopić”, nagrade “Stevan 

Sremac”, te književne stipendije Fonda “Borislav Pekić” (za projekat 

romana Madonin nakit). Godine 2008, u okviru međunarodnog pro-

jekta Sto slovenskih romana, Blaškovićev Madonin nakit uvršten je 

među deset najboljih srpskih romana napisanih nakon pada Berlin-

skog zida. 

Stiven Čejs (Stephen Chase, London, 1973). Kompozitor, perfor-

mer i muzički aranžer. Njegov rad uključuje koncertna dela, mjuzi-

kle i muzičke instalacije, a naročito je zainteresovan za ulogu nede-

terminisanih i improvizatorskih formi kompozicije i performansa. 

Nastupao je na velikom broju festivala kao što su Huddersfield 

Contemporary Music Festival, Exaudi, Apartment House, BBC Sin-

gers, Tongue Stuff, Sound Intermedia, CoMA, SPNM i sarađivao sa 

značajnim muzičarima današnjice, kao što su članovi londonskog 

simfonijskog orkestra i pijanista Filip Tomas (Philip Thomas). Kao 

izvođač radio je sa muzičarima i bendovima kao što su Gated Com-

munity, Damo Suzuki, Erl Braun (Earle Brown), Kristijan Vulf (Chri-

stian Wolff), Mik Bek (Mick Beck), Coastguard Allstars, Ros Partif 

(Ross Parfitt), Lol Kokshil (Lol Coxhill), Music we’d like to hear and 
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the Bob Loblaw Bond. Zajedno sa dr Filipom Tomasom (Univerzitet u 

Hadersfildu) piše i uređuje knjigu koja se bavi muzikom “Njujorške 

škole” (“New York School”), kompozitora Kristijana Volfa (Christian 

Wolff), a koju će izdati Ashgate Press.

Aleš Debeljak (Ljubljana, 1961). Pjesnik i esejist, doktorirao je 

sociologiju kulture na Maxwell School of Citizenship and Public Af-

fairs, Syracuse University, New York. Stalni je gostujući profesor na 

College d’Europe, Natolin-Warsaw, dok je godinu 2006/07. preživeo 

kao Roberta Buffett Professor of International Studies na Northwe-

stern University u Chicagu. Dobitnik je nekoliko nagrada, uključuju-

ći nacionalnu Prešernovu nagradu, nagradu Ambasador nauke Re-

publike Slovenije, te Miriam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize 

(Tel Aviv) i Chiqu Poetry Prize (Tokyo). Na slovenskom je objavio 

osam knjiga poezije i dvanaest knjiga kulturnih eseja. Njegove knji-

ge su objavljenje u prevodu na engleski, francuski, njemački, japan-

ski, hrvatski, makedonski, poljski, češki, slovački, litvanski, finski, 

italijanski, španski, katalonski i rumunski jezik. U prevodu na srpski 

dostupna je knjiga Skice za povratak: izabrane pesme (Petar Kočić, 

Banjaluka-Beograd 2001). Sa svojom ženom, rođenom Amerikan-

kom, i njihovo troje djece, živi u Ljubljani.

Zoran Đerić (Bačko Dobro Polje, 1960). Književnik i prevodi-

lac, direktor Pozorišta mladih u Novom Sadu, docent na Akademiji 

umjetnosti u Banjaluci. Do sada objavio: Талог: песме – Нови Сад, 

1983; Zglob: pesme – Novi Sad, 1985; Unutrašnja obeležja: pesme 

– Novi Sad, 1990; Sestra: knjiga o incestu – Sremski Karlovci, 1992; 

Vatreno krštenje: kritika – Subotica, Sremski Karlovci, 1995; More i 

mramorje: dnevnik putovanja po Apuliji – Sremski Karlovci, 2000; 
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Anđeli nostalgije. Poezija Danila Kiša i Vladimira Nabokova: studi-

ja – Banjaluka, 2000; Voglio dimenticare tutto: izabrane pesme na 

italijanskom jeziku [Traduzione in italiano a cura di Dragan Mra-

ovic; prefazione di Angela Gianenelli] – Bari: Edizioni „La Vallisa”, 

2001; Данило Киш: ружа-песник: п/оглед – Ветерник; Нови Сад, 

2001; Аз бо виде: азбучне молитве – Нови Сад, 2002; Песник и 

његова сенка: есеји о српском песништву ХХ века – Бања Лука, 

2005; Стварање модерног свијета: (1450-1878) [заједно са Д. 

Гавриловићем и З. Јосићем]. – Бања Лука, 2005; (Монографија) 

Незасићење: пољска драматургија ХХ века – Пожаревац, 2006; 

Са Истока на Запад: словенска књижевна емиграција у ХХ веку 

– Нови Сад, 2007; Наталожено: изабране и нове песме – Нови 

Сад, 2007; Дом и бездомност у поезији ХХ века: на примерима 

руских, пољских и српских емигрантских песника – Панчево, 

2007; Историја Витолда Гомбровича: књига о представи – Нови 

Сад, 2008; Testosteron. Nova poljska dramaturgija – Novi Sad, 2008; 

Поетика српског филма: Српски писци о филму, 1908-2008 – 

Нови Сад, 2009. Prevodio Nabokova, Harmsa, Kšištofa Vargu, polj-

sku poeziju (u posebnim izdanjima) i različita dela s ruskog, poljskog 

i bugarskog jezika, u periodici.

Milan Đorđević (Beograd, 1954). Pesnik, pripovedač, esejista i 

prevodilac. Knjige pesama: Sa obe strane kože, 1979; Muva i druge 

pesme, 1986; Mumija, 1990; Ćilibar i vrt, 1990; Pustinja, 1995; Čiste 

boje, 2002; Crna pomorandža, 2004 (nagrada “Vasko Popa”); Vatra u 

bašti (izabrane pesme objavljene kao dobitniku “Disove nagrade” za 

2007. godinu); Radost, 2008 (nagrada “Branko Miljković”, 2009. go-

dine). Knjige priča: Glib i vedrina (objavio pod pseudonimom Milan 

Novkov), 1997; Slepa ulica, 2002; Majmun, 2006. Knjige eseja: Cveće 

i džungla (2000). Knjiga izabranih pesama Pustinja i pomorandža 
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objavljena u elektronskom obliku u ediciji Metafora na sajtu www.

metafora.com Izbor pesama Pjesme sa uporednim prevodima na 

engleski jezik objavljen u izdanju Hrvatskog PEN-a u okviru festi-

vala Književnost uživo 2006. godine. Poezija, priče i eseji prevođeni 

su mu na engleski, nemački, slovački, rumunski, mađarski, por-

tugalski, poljski, makedonski i slovenački jezik. Pored pomenutih 

nagrada za poeziju, dobitnik je stipendije-nagrade “Borislav Pekić” 

za koncept romana Ruševina, 1998, kao i nagrade “Istok-zapad” za 

isti rukopis romana koji će iz štampe izaći krajem novembra 2009. 

Društvo slovenačkih pisaca dodelilo mu je povelju “Oton Župančič” 

(1989) za prevodilački rad. Prevodi sa slovenačkog i engleskog. Knji-

ževne stipendije: Slovenija (1995, 2000), Nemačka (1998), Austrija 

(1998, 1999, 2000), Italija (1999), Francuska (2000). Učestvovao na 

književnim skupovima u Minsteru, Vilenici, Sarajevu, Sen Nazeru, 

Minhenu, Kraljevu, Čačku. Bio član žirija za dodelu književne sti-

pendije fondacije Civitelle Ranieri, Njujork, 2006, kao i urednik bi-

blioteke Forum pisaca.

Aleksandar Gatalica (Beograd, 1964). Diplomirao je Opštu knji-

ževnost sa teorijom književnosti 1989. godine. U nekoliko oblasti 

kojima se bavi postigao je značajne rezultate. Objavio je romane: 

Linije života, 1993 (nagrade »Miloš Crnjanski« i »Giorgio la Pira«, 

Italija); Naličja, 1995 (finalista NIN-ove nagrade); Kraj, 2000; Euri-

pidova smrt 2003, kao i Naličja 2008 (finalista NIN-ove nagrade), i 

cikluse priča: Mimikrije, 1996; Vek, 1999 (nagrada »Ivo Andrić«); Be-

ograd za strance, 2004. i Dnevnik poraženih neimara, 2007. godine. 

Drama »Čioda sa dve glave« dobila je nagradu Udruženja dramskih 

umetnika Srbije i igrana u sezoni 2002/2003. na sceni Beogradskog 

dramskog pozorišta. Proza Aleksandra Gatalice prevedena je na više 

od deset jezika, među njima i na sve značajnije jezike Evrope. 
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Aleksandar Hemon (Sarajevo, 1964). Diplomirao je književnost 

na Univerzitetu u Sarajevu 1990. Godine 1992. odlazi na studijsko 

putovanje u Ameriku, gde neplanirano ostaje zbog početka rata u 

BiH i opsade Sarajeva. Uskoro je usledila i odluka da počne da piše 

na engleskom jeziku i jedna od njegovih prvih priča »Islands«, ori-

ginalno objavljena u časopisu »Ploughshares«, ušla je u izbor naj-

boljih američkih kratkih priča u 1999. godini. Usledila je saradnja 

sa časopisima »The New Yorker«, »Esquire”, »Granta«, a zbirka pri-

ča The Question of Bruno (2001) osvojila je nagradu za prvu knjigu 

»John C. Zacharias« i donela mu reputaciju jednog od najoriginalni-

jih novih književnih glasova i poređenja s Nabokovim i Konradom. 

Nakon vrlo zapaženog debija, 2004. objavljuje roman Nowhere Man, 

u kojem se bavi daljim avanturama Jozefa Proneka, glavnog junaka 

svoje prethodne knjige i roman The Lazarus project, 2008. Knjige su 

mu objavljene na preko dvadeset jezika. Dobitnik je prestižne ame-

ričke MacArthur Fellowship nagrade (2004). Živi u Čikagu. 

Boro Krivokapić (Pula, 1949). Novinar i pisac. Po završetku gi-

mnazije u Kotoru upisuje se na Pravni fakultet u Beogradu (1968). 

Novinarsku karijeru započinje kao komentator i urednik šezdeseto-

smaškog »Studenta« i nastavlja je kao kolumnist »Pobjede« (1971-

72), ugovorni pisac NIN-a (1974-80), autor jugoslovenskog TV-ci-

klusa »Teleskopija« (Televizija Beograd, 1980-82). 1982. proglašen 

za novinara godine u SFR Jugoslaviji (»Start«, Zagreb). Stalni pisac 

NIN-a postaje 1983; distanciravši se od uređivačke politike NIN-a, 

1988. napušta ne samo ovaj nedeljnik već i neposredno novinarstvo. 

Objavio je knjige: Treba li spaliti Kiša? (Globus, Zagreb, 1980); Pitao 

sam Krležu (Jež, Beograd, 1982); Umorna levica (Partizanska knjiga, 

Beograd, 1985); Dahauski procesi (Prosveta, Beograd, 1986); BULA-

TOVIĆ – lirska zver (Politika, Beograd, 1994-96); Bes-konačni Tito 
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(Novosti, Beograd, 2006). Član je Nezavisnog udruženja novinara Sr-

bije (NUNS) i Udruženja književnika Srbije (UKS). 

Fatos Lubonja, rođen je 1951. godine u Tirani u porodici inte-

lektualaca i javnih radnika koji su tokom 1970-ih bili žrtve represije 

režima Envera Hodže. Diplomirao je fiziku na tamošnjem univerzi-

tetu i 1974. biva prvi put zatvoren pošto su pronađeni njegovi dnev-

nici. 1979. biva osuđen na novih 16 godina kazne zbog kontrare-

volucionarnih aktivnosti. Oslobođen je 1991, a 1994. osniva časopis 

Pёrpjekja čiji je urednik i danas. Godine 1997. Lubonja osniva Forum 

za demokratiju – savez koji je ujedinio ukupno osam opozicionih 

albanskih partija.

Aleksandar Mandić (Beograd, 1945). Diplomirao i magistrirao 

na FDU gde je sada redovni profesor. Od 1992. do 1997. bio je pro-

fesor na NYU u Njujorku. Režirao je preko 800 TV programa raznih 

žanrova, za koje je često pisao i scenarije. Režirao u pozorištu i na 

filmu, a povremeno se pojavljuje i kao autor ispred kamere. Dobitnik 

je međunarodnih i domaćih priznanja. Bio je Kišov prijatelj.

Mihajlo Pantić (Beograd, 1957), prozni pisac, kritičar, univerzi-

tetski profesor, urednik u izdavačkim kućama i časopisima. U rod-

nom gradu završio je celokupno školovanje, uključujući i doktorat 

na Filološkom fakultetu, gde i sada predaje. U književnosti je debi-

tovao početkom 80-ih godina prošlog veka, da bi do danas objavio 

više od trideset knjiga studija, eseja, književnih kritika i antologija, 

te osam knjiga priča, od kojih su neke, poput Vondera u Berlinu, No-

vobeogradskih priča, Sedmog dana košave ili zbirke Ako je to ljubav 
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(Andrićeva nagrada, 2004), doživele više izdanja. Priče Mihajla Pan-

tića prevedene su na dvadesetak jezika i uvrštene u mnoge antolo-

gije i preglede. Od novijih autorovih dela treba spomenuti kapitalnu 

Antologiju srpske pripovetke (1-3), potom kolekciju sabranih priča 

pod naslovom Sve priče Mihajla Pantića (1-4), te pripovedačku zbir-

ku Ovoga puta o bolu.

Andžej Stasjuk (Andrzej Stasiuk, Varšava, 1960). Autor je više 

proznih, esejističkih i dramskih dela, od kojih su najznačajnija: Zi-

dovi Hebrona (1992), Galicijske priče (1995), Beli gavran (1995), Pre-

ko reke (1996), Dukla (1997), Kako sam postao pisac (1998), Devet 

(1999), Avion od kartona (2000), Moja Evropa (2000, koautor Jurij 

Andruhovič), Zima (2001), Na putu za Babadag (2004), Fado (2006), 

Dojčland (2007), Taksim (2009). Danas je jedan od najprevođenijih 

poljskih pisaca uopšte. Dobitnik je nekoliko nacionalnih i međuna-

rodnih nagrada, između ostalih – NIKE (2005), Adalbert-Stifter-Preis 

(2005), Vilenica (2008). Živi u Beskidu Niskom.

Igor Štiks (Sarajevo, 1977). Piše prozu, poeziju, književnu kri-

tiku i eseje. Za svoj prvi roman Dvorac u Romagni (Durieux, 2000; 

drugo izdanje Fraktura, 2007) dobio je nagradu Slavić za najbolju 

debitantsku knjigu. Ovaj je roman do sada objavljen na njemačkom, 

engleskom i španjolskom jeziku. Njegov drugi roman Elijahova stoli-

ca (Fraktura, 2006) dobio je nagrade K. Š. Gjalski i Kiklop za najbolje 

prozno djelo godine, a preveden je na desetak evropskih jezika. Ne-

davno je u izdanju Frakture objavljena njegova prva knjiga poezije 

pod naslovom Povijest poplave (2008). Školovao se u Zagrebu, Parizu 

i Chicagu. Akademsku prozu piše na engleskom i ponekad na fran-

cuskom. Trenutno živi u Edinburghu. 
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Kšištof Varga (Krzysztof Varga, Varšava, 1968). Studirao je po-

lonistiku. Publicista i književni kritičar, objavio je nekoliko proznih 

i esejističkih knjiga: Momci ne plaču (1996), Bildungsroman (1997), 

Smrtnost (1998), 45 ideja za roman. B strana singla (1998), Tekila 

(2001), Karolina (2002), Nadgrobni spomenik od taraca (2007), Gu-

laš od turula (2008). Njegova proza je do sada objavljena na mađar-

skom, ukrajinskom, srpskom i hrvatskom. Živi u Varšavi.

Nenad Veličković (Sarajevo, 1962). Završio je Matematičku gi-

mnaziju i Filozofski fakultet (Odsjek za književnosti naroda Jugo-

slavije), gdje trenutno radi kao viši asistent. Pisao je radio-drame, 

pozorišne komade za djecu, priče, romane, satiričnu poeziju, knji-

ževnu kritiku i eseje, filmske i TV-scenarije. Romani su mu preve-

deni na engleski, njemački, bugarski, poljski, italijanski, slovenački, 

makedonski, slovački i mađarski, a pojedine priče još i na švedski, 

portugalski, ukrajinski, ruski, francuski i albanski. Osnivač je i ured-

nik Književne radionice Omnibus, član PEN centra BiH. Detaljnije 

na: www.velickovic.ba

Metju Rejmond Kuper Vest (Matthew Raymond Cooper Vest). 

Kompozitor žanrovski raznolike muzike; između ostalog pisao je za 

orkestre, klavir, glas i kamerne ansamble. Njegova muzika izvođena 

je u Brevard muzičkom centru (Brevard Music Center) u Severnoj 

Karolini, Džon Braun univerzitetu (John Brown University) u Arkan-

zasu i Batler univerzitetu (Butler University) u Indijani. Nedavno je 

završio kompoziciju za orkestar koja se fokusira na protest i muzički 

identitet. Kompozicija nosi naziv And their all made out of Ticky-

Tacky (I sve su one napravljene od lošeg materijala) po stihu pesme 

Malvine Rejnold (Malvina Reynold) Little Boxes (Male kutije). Inte-
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resovanje M. Vesta za komponovanje počelo je još za vreme njego-

vih srednjoškolskih dana. U to vreme, pisao je kompozicije za glas i 

horove. Istovremeno sa formalnim muzičkim studijama na Batler 

univerzitetu nastavio je nezavisno da uči kompoziciju u Brevard 

muzičkom centru. Tamo je studirao sa renomiranim kompozitorima 

kao što su Klod Bejker (Claude Baker), Den Lokler (Dan Locklair), 

Ginter Šuler (Gunther Schuller) i Brajat Šeng (Bright Sheng). Tokom 

studija u Brevard muzičkom centru pisao je kompozicije za orkestre 

i gudačke kvartete, kao i klavirske sonate i dela za kamerne ansam-

ble. Formalne muzičke studije na Batler univerzitetu pohađao je sa 

Majklom Šeleom (Michael Schelle), a u to vreme komponovao je 

za ansamble, gudačke orkestre i solo violinu, a napisao je i ciklus 

kompozicija za sopran baziranih na japanskim No dramama. Po-

slednje Vestovo muzičko ostvarenje je opera Peščanik (Hourglass) 

po istoimenom romanu Danila Kiša, u izvođenju Juventas ansam-

bla iz Bostona (mart 2009). “Operu odlikuje tamna, teška muzička 

tekstura i inovativni instrumentali, originalni i uznemirujući gotovo 

isto koliko i Kišova priča”. (Biobibliografska beleška po informacija-

ma s interneta.)
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Knjiga Danilo Kiš (1935-2005) Između poetike i politike sadrži 

materijal sa Međunarodnog skupa pisaca, održanog u Centru za 

kulturnu dekontaminaciju od 15. do 17. juna 2005, povodom sedam-

desetogodišnjice piščevog rođenja. 

Prvi deo knjige doslovno preslikava strukturu skupa označenu 

navedenom temom. Ona se otvara fragmentima razgovora koji je 

Boro Krivokapić vodio s Danilom Kišom marta 1982. Ovi fragmenti, 

za čije prvo objavljivanje u štampanom obliku dugujemo zahvalnost 

gospodinu Krivokapiću, poslužili su kao autopoetički uvod samoga 

pisca u razgovor koji je usledio. Transkript samog razgovora, u ko-

jem svako od sagovornika izlaže svoju mikrotemu, označenu indivi-

dualno odabranim naslovom, da bi se ova kroz diskusiju razvijala, 

dat je na autorizaciju učesnicima skupa i u tom se obliku objavljuje 

u knjizi. Prvi deo knjige završava se transkriptom III epizode iz TV 

serije Goli život (1989), autorâ Danila Kiša i Aleksandra Mandića. U 

uvodnoj reči Aleksandra Mandića, koja prethodi emitovanju epizo-

de, i u njegovoj kratkoj belešci, napisanoj za potrebe ove knjige, dat 

je istorijat nastanka serije i uspostavljena veza između nje i osnove 

teme skupa.

U drugom delu knjige nalaze se tekstovi autora koji su iz nekog 

razloga bili sprečeni da prisustvuju skupu. Osim pisaca (V. Bacu-

nov, A. Debeljak, A. Gatalica), svoje su priloge poslala dvojica mla-

dih kompozitora, Englez Stiven Čejs (Stephen Chase) i Amerikanac  

Napomena
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Metju Vest (Matthew Vest). Ovi su tekstovi kratki opisi njihovih slu-

čajnih susreta s dvema Kišovim knjigama, s romanima Peščanik (M. 

Vest) i Bašta, pepeo (S. Čejs), i njihovog pokušaja da pronađu "neku 

vrstu muzičkog odgovora" na snažne utiske koje su te knjige proizve-

le u njima. Čejs je uz svoju lirsku eksplikaciju stvaralačkog podsti-

caja priložio partituru svog "dela u nastajanju" (rad na koncertu još 

nije dovršen), dok je Vest, neposredno pred skup u Beogradu, poslao 

celu partituru svoje opere The Hourglass, čiji je libreto nastao po Ki-

šovom romanu Peščanik. Operu je prvi put izveo Juventas ansamle 

iz Bostona, marta 2009. U knjizi se objavljuju fragmenti partitura 

obeju kompozicija. 

Na kraju zbornika, kao neka vrsta eksplikativnog dodatka, nala-

zi se završno poglavlje knjige Davora Beganovića Pamćenje traume. 

Apokaliptička proza Danila Kiša (2007), pod naslovom "Jugoslaven-

ska varijanta staljinizma: Goli otok i Goli život". Ovde se objavljuje uz 

dozvolu autora kome za to dugujemo duboku zahvalnost.

Izvan tematskog korpusa knjige nalaze se biobibliografske beleš-

ke o autorima. One se, s retkim izuzecima i uz manja tehnička usa-

glašavanja, objavljuju u obliku u kojem su ih dostavili sami autori.

Visok kvalitet prevoda izlaganja i priloženih tekstova dugujemo 

Ameli Mišić, Branislavi Stojanović, Agnješki Lasek i Vanji Savić.

Posao priređivanja uveliko je olakšao vrlo precizan transkript 

izlaganja na skupu koji je uradila gospođa Branka Kupi.

Vladimiru Tupanjcu i Aleksandri Savanović, saradnicima na 

pripremi ovog zbornika, pripada velika zasluga što je posao priređi-

vanja bez teškoća priveden kraju. 

M. M. 
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The book Danilo Kiš (1935-2005) Between Poetics and Politics is 

a collection of the proceedings of the event of the same title, whose 

participants were an international gathering of writers, held on the 

occasion of the 70th anniversary of Kiš’s birth at the Centre for Cul-

tural Decontamination (CZKD) in Belgrade, Serbia, from 15th to 17th 

June 2005.

The first part of the book closely follows the sequence of the event 

itself, which dealt with the topic of the book. The book opens with 

fragments of a dialogue between Boro Krivokapić and Danilo Kiš in 

March 1982. Through the generosity of Mr Krivokapić, these frag-

ments, published for the first time in this book, serve as Kiš’s autopo-

etics, setting the tone for the discussion between those attending the 

event. The transcript of the whole discussion, in which discussants 

presented their individual papers, which were then thematically 

further developed through dialogue, was subsequently sent to each 

discussant for review and approval and the result of this process is 

as such published in this book. The first part of the book ends with a 

transcript of the 3rd part of the TV series Goli život [Bare life] (1989), 

co-authored by Danilo Kiš and Aleksandar Mandić. In the introduc-

tion, which frames this TV episode, and in a short note written for 

this book, Aleksandar Mandić outlines the history of the series and 

connects the series with the main topic of the event.

Note on the book
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The second part of the book presents the texts of those authors 

who could not be present at the event but wanted to contribute. In 

addition to three writers (V. Bacunov, A. Debeljak, A. Gatalica), two 

young composers also sent their contributions: Stephen Chase from 

the United Kingdom and Matthew Vest from the United States of 

America. The texts by these two composers give short descriptions 

of their fortuitous encounters with two of Kiš’s works: Peščanik (Mat-

thew Vest) and Bašta, pepeo (Stephen Chase), and their attempts to 

uncover creatively a ‘musical response’ to the impressions made on 

them by these books. In addition to a lyrical reflection on his inspi-

ration, Chase contributed the sheet music of his ‘preliminary work’ 

(work on a concerto that has not been finalised), whilst Vest, just 

before the event in Belgrade, sent for inclusion with the documenta-

tion for the event, the entire score of his opera The Hourglass, the 

libretto for which reworked Kiš’s novel Peščanik. This opera was first 

performed in March 2009 by the Juventas Ensemble of Boston, USA. 

This book presents parts of both music scores. 

At the end of the book, by way of an annex, the final chap-

ter of a book by Davor Beganović is included - Pamćenje traume: 

apokaliptička proza Danila Kiša (2007), [Remembering trauma: the 

apocalyptic prose by Danilo Kiš] - entitled Jugoslovenska varijanta 

staljinizma: Goli otok i Goli život [A Yugoslav variant of Stalinism: 

Goli otok and Bare Life]. This chapter is published by kind permis-

sion of the author. We are most grateful to him for his generosity.

Biographical notes on the authors and their works follow the the-

matic section of the book. These notes, with minor technical inter-

ventions, are published in this book in their original form, as sent by 

the authors.

For the high quality of translation of the inputs to the event and 

submitted texts our thanks go to Ameli Mišić, Branislava Stojanović, 

Agnješka Lasek and Vanja Savić.
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The editorial work on the text would not have been possible with-

out the meticulous transcription undertaken by Mrs. Branka Kupi.

It is greatly owing to the professionalism of Vladimir Tupanjac 

and Aleksandra Savanović, who collaborated with me in the editing 

of this book, that it was completed in such a smooth and collegiate 

fashion. 

M. M.

Translated by Damir Arsenijević
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