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9Nemoć očiglednog

Tekstovi obuhvaćeni ovom knjigom, bilo da je reč o inter-
vjuima ili drugim oblicima izražavanja ličnih stavova, koji su 
mi stajali na raspolaganju, bili su u doslovnom smislu iznuđeni. 
Iznudile su ih prilike u kojima smo živeli i ljudska potreba da se 
na njih reaguje. Ako je u njima bilo nekog dubljeg, svesnog razlo-
ga onda je on izvirao iz želje da se još neko podstakne da svoje 
neslaganje sa politikom koja se već četvrt veka vodi u naše ime 
izrazi kako zna i ume i gde god mu se za to ukaže prilika. A prilike 
najčešće sami stvaramo. 

Prvo izdanje knjige Nemoć očiglednog objavio je Beograd-
ski krug 1997. i tekstovi u nju uključeni čine prvi deo ove nove 
celine. Drugi deo obuhvata sve što je napisano ili izgovoreno 
za poslednjih petnaest godina, s jednakim razlogom i jednako 
uzaludno. Ali ja nisam prorok i moja su očekivanja skromna. 
Možda će neko u ovome što mislim videti neku srodnost sa svo-
jim stavovima i osetiće istomišljeničku bliskost koju sam i ja 
osećala čitajući tekstove mnogih meni znanih i neznanih i to 
mi je ulivalo pouzdanje. 

Ova je knjiga, nažalost, obeshrabrujuća. Ona govori o izne-
verenom očekivanju i potvrđuje najgore slutnje. Čitalac će iz 
nje izvući sumorne zaključke o našoj nespremnosti da pogle-
damo istini u oči, o našem svesnom pristajanju na laži, o našoj 
ravnodušnosti prema svemu što se nas lično ne tiče, i šta više, 
o našem voljnom pristajanju na zlodela prema drugom, o našoj 

uvod



podaničkoj prirodi za koju ne možemo uvek tražiti izgovor u 
ljudskom strahu od kazne, o našoj svesnoj želji da ne znamo jer 
nas znanje obavezuje. I pitanje je da li se političari koriste tim 
našim slabostima ili su te slabosti posledica njihovog načina 
vladanja. Na sociolozima i psiholozima je da tu dvosmislenost 
razjasne. Jedino u šta sam uverena to je da taj nejasan odnos 
međuzavisnosti najzad mora da se razreši, da se amoralnost 
ljudi na vlasti ne sme preslikavati na nas, da moramo prestati 
da ličimo na njih i da oni ne mogu više biti alibi za naše nedo-
ličnosti. Oni nemaju pravo da budu iznad nas, mi ne smemo 
bespogovorno biti uz njih. Mi smo naspram njih i njihov smo 
korektiv. A ta se pozicija stvara znanjem, nepotkupljivošću i pri-
hvatanjem rizika. I, naravno, brojnošću kojom bismo mogli da 
damo „težinu vlastitim idealima“.







(1991–1997)

PrvI
DEO
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Šta je nekom ko se bavio pozorištem, i to kao istoričar i teore-
tičar, preostajalo da čini u deceniji (l987–l997) koja je bila u zna-
ku rata, autoritarnog režima, kriminalizovanog društva i opšte 
pometnje vrednosti? Takvoj su osobi pre svega nedostajali žanr i 
tip diskursa koji su u prirodnoj saglasnosti s vrstom razmišljanja. 
Nedostajala su joj i šira politička, filozofska i sociološka znanja 
koja bi dala težinu njenim reakcijama na događaje. Stoga tekstovi 
sakupljeni u ovoj knjizi pripadaju „nižim oblicima“, ali i jedinim 
koji su stajali na raspolaganju nekom čiji su profesionalni rad, 
znanja i skripturalne navike bili sasvim bez koristi u ovim vre-
menima. Intervjui, otvorena pisma, članci namenjeni skupovima 
na određene teme, sa stilskim pojednostvaljenjima svojstvenim 
formama koje su pre govor no pismo, čine ovu knjigu. Koja je 
njena svrha? Jednostavna i možda ne sasvim lišena taštine. Kao 
zbir sasvim ljudskih („odveć ljudskih“) reakcija na događaje, ona 
je neka vrsta svedočanstva o skučenim mogućnostima, ali ipak 
mogućnostima, koje stoje svakom na raspolaganju da iznese svoj 
stav. Nezavisno, dakle, od osnovne profesije i nezavisno od toga 
da li raspolaže takozvanim javnim ugledom ili ne. I tako gledano, 
njena je primarna funkcija gotovo didaktička. Da li ovi tekstovi, 
post festum (ako se o post festumu već može govoriti) imaju neku 
spoznajnu vrednost nije na autorki da tvrdi. Događaji o kojima 
je reč možda su mogli imati drugačiji tok da su mišljenja koja se 
ovde zastupaju bila bliska širem krugu ljudi. To je jedino što ona 

predgovor
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može sa sigurnošću da tvrdi i iz toga možda izvuče neko „tašto 
zadovoljstvo“.

Kako je skroman autorkin angažman u ovim godinama za-
počeo odlaskom sa Fakulteta dramskih umetnosti u oktobru 
l99l, a u znak protesta protiv rata, to u ovom kratkom Predgovo-
ru donosimo pismo upućeno dekanu FDU, jer je ono imalo iz-
vesnog odjeka u javnosti, bacivši čak i prejaku svetlost na jedan 
sasvim lični gest. Citiramo ga, jer bez njega neke pojedinosti iz 
ove knjige ne bi bile dovoljno jasne. Kako je sve u njoj pomalo 
ispovest, verujemo da se i ovo pismo, koje nije bilo namenjeno 
javnosti, u nju može uklopiti.

 
Dekanu Fakulteta dramskih umetnosti

Suočena sa užasnim razaranjem zemlje koju i dalje smatram 
svojom domovinom, sa divljačkim rušenjem najvrednijih spo-
menika kulture u čijim su okvirima nastale i one duhovne vred-
nosti o kojima predajem na ovoj školi, s neizmernim ljudskim 
stradanjem, a svesna činjenice da u tome i kao žrtva i kao ru-
šitelj ima krupnog udela i narod kome sama pripadam, vođena 
dubokim osećanjem ogorčenosti i stida, ja Vas obaveštavam da 
u ovakvim okolnostima ne mogu i ne želim da držim nastavu 
na Fakultetu koji nije našao načina da se svemu tome usprotivi. 
Sa današnjim danom, dakle, ja prestajem da držim nastavu iz 
predmeta Istorija jugoslovenskog pozorišta i drame u narednih 
mesec dana. Molim da mi se obustave sva novčana primanja za 
mesec oktobar, a ukoliko za to vreme u ovoj zemlji ne bude uspo-
stavljen mir, ja ću napustiti ovu školu.

   Beograd, 7. oktobar 1991.

Rat je, kao što znamo, prestao krajem l995. O nekim njego-
vim posledicama reč je i u tekstovima koji slede.
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Da li je postojala neka konkretna kap koja je prelila čašu i 
dovela do odluke da napustite Fakultet?

Da, postojala je, ako ta reč sme da se upotrebi za smrt bliskog 
prijatelja. Vest o pogibiji Milana Milišića u Dubrovniku stigla je 
do mene 6. oktobra uveče i ja sam, posle jedne neprospavane 
noći, napisala to pismo i odmah ga odnela dekanu svog fakul-
teta. Kada je nedelju dana kasnije taj isti dekan tražio da se pro-
tiv mene preduzmu takozvane administrativne mere, što će reći 
da naprosto budem izbačena s fakulteta, jedan me je od kolega, 
u najboljoj nameri, branio činjenicom da sam ratom i lično po-
gođena. A ja se, zapravo, stidim što je bila potrebna ta „kap“ da 
uradim to što sam uradila. Ali čoveku, valjda, treba da iza cifara 
vidi neko konkretno lice i ja sam, eto, morala da platim tako viso-
ku cenu za jedan normalan čin pobune protiv nasilja. Ostaje mi 
samo da svog prijatelja molim za oproštaj.

Kako biste definisali današnju klimu na Beogradskom uni-
verzitetu?

Beogradski univerzitet nikada nije bio doveden u sramniju 
poziciju od ove u kojoj se nalazi poslednjih godina. On je u svo-
joj posleratnoj istoriji bio društveno marginalizovan, materijal-
no upropašćen, lagano duhovno degradiran, ali nikada nije bio 

01
ljudskim egoizmom hrani se  

svaki amoralni sistem



18 Mirjana Miočinović

moćno oružje u rukama vlasti, kakvo je postao od pojave Milo-
ševića na političkoj sceni Srbije. Ni sama ne znam u kakvim se 
to instancijama univerzitetske hijerarhije odlučivalo o tome da 
se šalju podrške vlastima, i to za najinfamnije poteze koji su 
činjeni. Takvo manipulisanje ugledom Univerziteta sasvim mi 
je, ponavljam, nepoznato u vremenu od nekih dvadesetak godi-
na kako na njemu radim. U svemu je najžalosnija činjenica da 
su i studenti imali ogromnog udela u učvršćivanju vlasti koja 
nas je dovela do ovoga u čemu se danas nalazimo. Navešću dva 
primera skorašnjeg datuma. Beogradski univerzitet, ne znam 
na kakvim to seansama i u kakvom sastavu, odlučuje u ime sve-
ga živog što na tom univerzitetu postoji, pa tako i u moje ime, 
da se ne prihvati Haški sporazum. Dakle, jedna intelektualna 
institucija koja broji hiljade ljudi i koja pod svojim okriljem 
ima na desetine hiljada mladih, prihvata odluku vlasti da se 
rat nastavi. A evo šta za to vreme čini takozvana demokratska 
omladina (podmladak Demokratske stranke, kako se u novina-
ma kaže): ona šalje zahtev vojnim vlastima da odmah sa ratišta 
vrate studente, asistente i profesore. Molim, dakle, neka ostali 
ginu. Neka se „pravedan“ rat vodi, ali bez njih. Takvo rezonova-
nje mogućno je samo u sredini koja je sistematski onemoguća-
vala svaki oblik solidarnosti jer solidarnost je opasna: ljudskim 
egoizmom hrane se svi amoralni sistemi.

Šta bi, po vašem mišljenju, bila najpreciznija definicija sta-
nja duha srpske inteligencije u ovom neproglašenom ratu? Koja 
se strujanja tu prepoznaju?

Ja tu ne vidim nikakva strujanja; gde bi nam bio kraj kad bi 
bilo strujanja! To je, na žalost, kompaktna celina koja ima nekoli-
ko svojih moćnih institucija: pored već pomenutog Univerziteta, 
tu spadaju: SANU, Udruženje književnika i Crkva. Naravno, ja 
ovde nemam dovoljno prostora da iz svega toga izdvojim časne 
izuzetke. Neki su se sami izdvojili tako što su se oglasili i javnost 
za njih zna. Na rat se, dakle, globalno gleda kao na rat za „od-
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branu ugroženog srpstva“, a ono se brani hajdučko-martirskom 
retorikom, i nema bitnih razlika, čak ni stilskih, između proglasa 
što ih izdaje SANU, Udruženje pisaca, „sveti oci“ ili nekakve voj-
ničine bez škole i bez pameti. Kad sveštenici počnu da govore o 
„morbidnom pacifizmu“, onda jao nama.

Šta da se kaže o delu inteligencije koja se ponaša kao da ni-
smo u ratu?

Sasvim je ljudski da se čovek plaši, da želi da sebe poštedi 
patnji i da se spase osećanja krivice. Ali svako „ko gleda svoja 
posla“ mora bar ponekad da se oseti kao neko koga su pozvali 
na gozbu u vreme kuge.

I u vreme nastajanje nacističke Nemačke, a i tokom njenog 
procvata, postojala je armija intelektualaca koji su se bavili 
apologijom nacizma. Zašto se takve stvari skoro redovno doga-
đaju u profesijama kojima je kritičko mišljenje osnovna pretpo-
stavka?

Naravno, ne samo u nacističkoj Nemačkoj već i u svim ko-
munističkim zemljama. Bojim se samo da je na ovo pitanje dato 
toliko mudrih odgovora, da je o „izdaji intelektualaca“ napisa-
no toliko knjiga da bi moj pokušaj da objasnim tu pojavu bio 
suvišan i pretenciozan. Ja bih možda samo ukazala na stvar 
o kojoj se nije vodilo dovoljno računa: moderna su društva, i 
ne samo totalitarna, izgubila smisao da prave razliku između 
„dubine i privida dubine“; gluposti nikada nije bilo dato toliko 
prostora, a oduvek se znalo da je mudrost redak dar i da se sa-
veti ne traže od svakog. I mislim da će totalitarni sistemi jednog 
dana propasti samo zato što se verovalo da uz pomoć glupih 
može da se vlada. A ne može se, ne bar neograničeno dugo.

Kako biste definisali najpoželjnije oblike moralnog otpora 
koji inteligencija može da pruži ratu?
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Ja ne vidim nikakvog drugog načina do upornog odbijanja 
svakog opravdanja za rat. U času kad nađete opravdanje, uče-
stvujete u ratu. Međutim, dok ne postoje načini da se protesti 
– bilo pojedinačni, bilo organizovani – saopšte, svi su pokušaji 
uzaludni.

 Šta će biti potrebno da inteligencija u Srbiji sa sebe spere 
ljagu zbog davanja podrške ratu i ljudima koji ga vode i koliko 
će vremena za to biti potrebno?

Kako je u pitanju prava „ekološka katastrofa“, ja ne znam koji 
je lek za njene posledice i koliko će biti potrebno vremena da se 
one otklone, znala bih samo da pobrojim neke od šteta: svođe-
nje sopstvenog naroda na razjarenu zver, dakle njegovo moral-
no degradiranje do granica kad se ljudski materijal nepovratno 
kvari; njegovo masovno zaglupljivanje; njegovo sistematsko 
odvikavanje od sumnje, pa tako i zatiranje sposobnosti da raz-
dvoji laž od istine; njegovo fizičko obogaljivanje; njegovo osiro-
mašenje do stepena koji ukida svako ljudsko dostojanstvo...

A šta tek da kažemo o preziru koji drugi počinju da gaje pre-
ma nama. Biće tu posla za sledećih sto godina, pod uslovom, 
naravnom da ga ne obavljaju ljudi slični današnjim „narodnim 
spasiocima“. 

U protivnom, spasa nam nema.

(Vreme, 4. novembar 1991.  
Razgovor vodila Roksanda Ninčić.)
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Nakon ostavke ste izjavili kako Beogradski univerzitet nika-
da nije bio tako moćno oružje u rukama vlasti, kakvo je postao 
od pojave Slobodana Miloševića. Zar Stambolići, Draža Marko-
vić ili Vlaškalić nisu još otvorenije instrumentalizovali Univer-
zitet pre svega kadrovskom politikom?

Uprkos svemu, ja sam za vreme Stambolića, pre nekih dva-
desetak godina, primljena na fakultet, imajući iza sebe samo 
nešto skromnog i striktno stručnog ugleda. A danas ga napu-
štam, doduše svojom voljom, kada imam mnogo više znanja, pa 
valjda i pameti, zbog situacije koju smatram moralno nedopu-
stivom za instituciju kakav je Univerzitet. No, nemam nameru 
da poredim ljude identičnog političkog profila. Razlike treba 
praviti samo između dva vremena: suočeni smo sa ideologijom 
koja je dovedena do kraja, koja je samu sebe uništila, taj pro-
ces bio je neminovan i toplo se nadam – nepovratan. Nama sad 
vladaju njeni definitivni proizvodi, mi smo u vlasti mutanata.

Ovaj period je suroviji iz više razloga, a u prvom redu jer je 
javno prihvaćena još jedna militantna i destruktivna ideologija 
– nacionalistička. Nacionalizam kao latentna pojava postojao je 
sve vreme u okrilju srpskog, hrvatskog i ostalih komunizama i 
pogrešno je tvrditi da nije bio u sprezi s vlastima i ranije. Vlast 
se samo klonila ekstremnih nacionalista koji su je mogli kom-
promitovati. Čak se oslanjala na nacionalističku inteligenciju 

mi smo u vlasti mutanata
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građanskog pedigrea. Političari su se jedino bojali slobodne i za-
padno orijentisane inteligencije. Ne zaboravite, oni su se kartali 
sa Mihizom, a nikako sa jednim Šejkom.

Razumljivo je što je sad izašao na površinu i ekstremni na-
cionalizam, pošto je i komunizam u fazi autodestruktivnog ek-
stremizma, kad se umire u surovim mukama. Otud sve te meza-
lijanse s polusvetom i ljudima poput Šešelja koji predaje pravo, 
a njegovo lično ponašanje je izvan svake pravne norme. Dodatni 
apsurd je njegova profesura usred Prištine, što je isto kao da Ajh-
man predaje pravo u Izraelu. Primer opasnog izazivanja i vulgar-
ne demonstracije moći.

 Ne možete ipak zaboraviti činjenicu da je aktuelni režim reha-
bilitovao sve profesore Filozofskog i Pravnog fakulteta, kao i FDU.

Režim je pre svega rehabilitovao profesore koji su bili dekla-
risani kao nacionalisti i kao takvi su danas politički upotrebljivi.

Ubrajate li u tu grupu i ljude poput Mićunovića ili Koštunice?

Demokratska stranka, na čijem je čelu gospodin Mićuno-
vić, u svojoj opozicionoj funkciji nije uradila apsolutno ništa. 
U najdelikatnijim pitanjima, kao što je pitanje rata i skandalo-
znost činjenice da se on prihvata kao političko rešenje, ona nije 
učinila ništa što bi imalo bilo kakvog dejstva. Mićunović mene, 
uostalom, ni kao političar ni kao filozof ne zanima. Čovek čija 
je mudrost dostojna poštovanja, čije tekstove redovno čitam u 
Borbi, jeste gospodin Desimir Tošić. I njegov verovatno najsla-
biji tekst je onaj u Vremenu („Ko može zaustaviti rat?“) u kojem 
pokušava da objasni držanje svoje stranke u ovom momentu. 
Njegov Pro domo sua (već ovaj nadnaslov otkriva izvesnu kul-
pabilizovanost) nije izneo nikakve valjane argumente.

No, vratimo se profesorima i komunističkom poigravanju 
ljudima koje se eufemistički naziva rehabilitacijom. Ona u 
principu uvek više služi onima koji rehabilituju nego rehabili-
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tovanima. Za sistem, u konkretnom slučaju, bio je to potez od 
višestruke koristi. Možda ti intelektualci nisu imali nameru da 
svesno doprinose ulepšavanju slike vladajućeg režima, ali se 
uglavnom sve na to svelo. Kako su sada politički vrlo aktivni, 
možda njihovom poslu stranačkih vođa ovaj vid kolaboracije s 
vlastima daje širi manevarski prostor. A u profesionalnoj politi-
ci nema čistih stvari i gotovo je sve dozvoljeno.

Malo preoptimistički zvuči vaš stav da će „totalitarni sistemi 
jednog dana propasti, jer su verovali da uz pomoć glupih može 
da se vlada. A ne može se, ne bar neograničeno dugo“. Zar istom 
kadrovskom politikom SPS nije pobedila na izborima i po istom 
sistemu sastavila vladu?

SPS nije pobedila zahvaljujući velikom broju mediokriteta 
koji su za nju glasali, već zato što je imala moćnu mašineriju 
koja je omogućila predizbornu kampanju neviđenih razmera. 
Narod, zahvaćen strahom od neizvesnog, ova je partija uspe-
la da fascinira, trošeći pri tom novac tog istog naroda. Da i ne 
govorimo o ogromnom kapitalu stečenom „rešavanjem kosov-
skog pitanja“. A kako je taj posao obavila znamo.

Međutim, kad sam rekla da se ne može (beskonačno dugo) 
vladati uz pomoć glupih, imala sam na umu notornu činjenicu 
da kad su glupaci na čelu vitalno važnih institucija, što je bilo 
pravilo u komunizmu, toj zemlji nema spasa. Dužina degradaci-
je zavisi od polaznih resursa. Za uništenje onoga što je za sobom 
kao kapital komunistima ostavila ruska imperija bilo je potreb-
no preko sedamdeset godina. Sovjetska zemlja je materijalno 
uništena, zagađena u doslovnom i moralnom i duhovnom smi-
slu, više nije kadra nikoga da hrani, pre svega ne onako obilato 
policiju i vojsku na kojima je politička vlast počivala. To je i sa 
nama slučaj. S tim što je glupost većih razmera, jer je u među-
vremenu stradalo školstvo. Nas su spasavali predratni profeso-
ri, kao što je SSSR nekoliko postrevolucionarnih decenija sve 
cedio iz svog carskog univerzitetskog kadra. Dovoljno bi bilo 
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pogledati, na primer, u kakvom je stanju danas naša Univerzi-
tetska biblioteka. Nove knjige i periodika uopšte ne stižu u to ža-
losno zdanje, stari fondovi propadaju ili su tako pohranjeni da 
su nedostupni studentima, po hodnicima te zapuštene zgrade 
čovek se doslovno spotiče o knjige i časopise, zaudaraju prljavi 
toaleti, kompjuteri služe službenicima za Tetris igre... 

A pogledajte samo ko je ministar kulture, ko ministar pro-
svete: jedan tipičan politički komesar (u prvom slučaju) čiji 
pogled na umetnost ne seže dalje od soc-realističkog (sovjet-
skog) modela i jedna osoba koju biste još mogli da zamislite 
kao upravnika nekog poljoprivrednog dobra, ali ne kao čoveka 
koji treba da se stara o školstvu celog jednog naroda. I šta iz 
toga može proizaći osim žalosno zaostajanje i zaostalost kao 
mentalno stanje. Dakle – generalizovana glupost.

Na tim izborima ispoljen je gotovo histeričan antiintelektuali-
zam, pa su od anonimusa gubili najugledniji umetnici i stvaraoci.

Taj antiintelektualizam uporno je negovan čitavih pedeset 
godina. Nisu komunisti uzalud rabili (mada ne i izmislili) izraz 
„poštena inteligencija“, što znači da inteligencija u principu 
nije poštena, ali, eto, postoje i izuzeci. Nacionalisti su taj reč-
nik beščašća upotpunili po istom principu izrazima „pošteni 
Albanci, Mađari, Hrvati...“. Zato me ne čudi da jednog Borisla-
va Pekića na izborima pobedi jedan „pučki demagog“, Šešelj, 
ali me plaši i dovodi do očajanja saznanje da je za narod bila 
privlačna upravo agresivnost prisutna u tonu i leksici njegovih 
govora. Šešelj je pobedio ne obećavajući dobro svom narodu, 
već zlo tuđem, i nije ponudio ništa drugo osim klanja Hrvata do 
granice koju on odredi.

Nakon punih osamnaest godina rehabilitovan je i Saša Pe-
trović, poslednji iz plejade predavača odstranjenih sa Univerzi-
teta početkom sedamdesetih. Da li će proći toliko vremena dok 
vaši, danas proskribovani stavovi, ne budu pomilovani?
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Prvo, ja sam fakultet napustila dragovoljno, mada je dekan 
bio spreman i da me izbaci. Osim toga moj postupak pripada 
onom fundusu elementarnih moralnih postupaka za koje se 
samo u amoralnim sistemima čovek kažnjava ili nagrađuje, 
kad to sistemu zatreba.

Što se tiče gospodina Petrovića, njegovo lično ponašanje 
smatram infamnim i ono pre podleže kazni no „rehabilitova-
nju“. Po francuskom zakonu, na primer, možete biti kažnjeni 
„jer niste pritekli u pomoć osobi koja je u opasnosti“. A gospo-
din Petrović je mirno pustio svog studenta Lazara Stojanovića 
da odsedi tri godine u zatvoru, da godinama bude bez posla i 
život mu bude najdoslovnije ugrožen. Da sam na mestu gospo-
dina Petrovića ne bih se usudila da kročim pred lice studenata 
i ne znam otkud njemu ta hrabrost.

Da li ste očekivali da će vaša ostavka izazvati u univerzi-
tetskim krugovima i među „kulturno-političkim radnicima“ tako 
kolerične reakcije i mogu li se one opravdati ratnom psihozom?

Moja ostavka i njeno obrazloženje mogli su biti opasno za-
razni, pa se moralo sve žestoko i u korenu saseći, naravno, sa 
što manje buke, baš zbog značaja institucije u kojoj sam radila 
– Univerziteta. Da su nastavnici i studenti u ovim amoralnim 
vremenima učinili ono što je trebalo da učine, stvari bi se bit-
no izmenile, jer je moć Univerziteta daleko veća od one koju 
imaju Akademija nauka i Udruženje književnika. Uprkos tome, 
partija na vlasti ima još dovoljno snage da neutrališe prave opa-
snosti i dovoljno pameti da ih na vreme uoči, što su pokazali i 
martovski događaji. Nije, naravno, zatajio ni stari sistem nagra-
đivanja. Doskorašnji dekan FDU Svetozar Rapajić, koji je svoje-
ručno cepao studentske proglase i protivio se obustavi nastave, 
čiji su opoziv zahtevali studenti i neki nastavnici, među koje i 
ja spadam, unapređen je u jednog od prorektora Univerziteta 
umetnosti. To sebi može dopustiti samo arogantan partijski si-
stem koji i dalje misli da mu je sve dopušteno.
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 Zašto su nakon pada komunizma istočnoevropski intelektu-
alci odustali od svog ekskluzivističkog statusa i postali spikeri 
nacionalističkih i populističkih grupacija? Možda iz straha da 
ostanu na margini relevantnih političkih strujanja?

U istočnoevropskim zemljama, kao i kod nas, inteligencija 
koja je zaista decenijama bila na margini, nije ni pokušala da 
igra značajnu ulogu ni u „novim vremenima“. Bar ja ne vidim 
prave intelektualce s tim ambicijama. To što je Havel postao 
predsednik, samo po sebi nije loše: ako se ne varam i Miteran 
je imao neku, ne baš sjajnu književničku karijeru, Pompidu je 
zavirio u književnost kao pesnik, što znači da u nekim piscima 
postoji ne samo volja, već i sposobnost da vladaju. Da li to Ha-
vel ume treba pitati Čehe, a pre svega Slovake.

Vladajući nacionalsocijalistički program nema uza se nijed-
nu zaista „mudru glavu“. Uostalom, da bi se neko uklopio u te 
uske međe ne treba mnogo pameti, ona je zapravo kontraindi-
cirana. Što se tiče intelektualaca boljševičkog, komunističkog 
tipa (ako to već samo po sebi nije flagrantna protivurečnost), 
neću ići daleko u prošlost, evo vam svežeg primera – Milorada 
Vučelića. Površnost, bahatost, arogancija, vulgarnost cele poja-
ve – sve je to svojstveno komunističkom aparatčiku, ali je naro-
čito upadljivo, i još teže podnošljivo, u svetu kulture, u kojem 
ova osoba vršlja već gotovo dve decenije.

Ohrabruje li vest da će u Ljubljani, usred monolitnog porica-
nja svega što je južnoslovensko, profesor Rastko Močnik na Uni-
verzitetu držati celu seriju predavanja o srpskoj epskoj poeziji?

Ja sam jedan od ubeđenih Jugoslovena i u ovom času se 
osećam kao osoba lišena domovine. Ne pomerivši se s mesta 
postala sam apatrid. Decenijama je taj široki prostor bio spaso-
nosan za sve nas, uvek se u nekom centru otvarao ventil, cen-
zura nije mogla istovremeno da drži pod kontrolom Beograd, 
Zagreb, Ljubljanu... Slovenci su, recimo, sredinom osamdese-
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tih imali svoj (a i zajednički) zvezdani trenutak: najozbiljnije 
su uzdrmali sistem samo uz pomoć korozivnog dejstva hu-
mora i persiflaže. Setite se samo plakata za proslavu 25. maja 
sa Hitlerjugend mladim parom koji je lako prošao kao slika i 
prilika srećne socijalističke omladine. U Beogradu je izazvao 
žestoke napade pravovernih komunista. I moram priznati da 
me je sada slovenačka opsesivna želja za otcepljenjem intim-
no duboko povredila, osećam se kao da me je napustio dobar 
prijatelj, mada sam imala razumevanja za njihovu želju da se 
otmu čvrstom, „bratskom zagrljaju“. Verujem, međutim, da 
Slovenci moraju biti svesni da ogromno gube odlaskom iz ove 
zajedničke kuće.

Interesovanje profesora Močnika za srpsku epiku samo po 
sebi ništa ne kazuje, ali bi moglo biti i diskretan dokaz kajanja 
što je Jugoslavija prebrzo otpisana, pa će Slovenci možda biti 
prvi koji će početi da razmišljaju o nekom novom zajedništvu.

Adorno je Aušvic odredio kao tačku nakon koje se mora pre-
vrednovati smisao umetnosti, pa će to verovatno morati i naši 
stvaraoci posle Vukovara, Dubrovnika, Pakraca...

Aušvic i Vukovar u podjednakoj su meri simboli bezumlja i 
destrukcije koji su posledica paradoksalnog spoja iracionalnog 
i naopake racionalnosti. Aušvic je nepovratno kompromitovao 
jednu ideologiju i bacio čak gustu senku na čitav jedan narod. 
Mnogi su danas skloni da rat i logore pripišu tobožnjoj urođenoj 
nemačkoj agresivnosti, što smatram nedopustivim amoralnim 
uopštavanjem. Ako se iz razaranja može izvući nekakva korist, 
u slučaju Vukovara mogla bi to biti konačna smrt komunističkog 
sistema u našim prostorima. I tu ima i neke „srećne“ analogije. 
Vukovar baca takođe gustu senku, u ovom slučaju na oba suko-
bljena naroda. Ali ne mogu da ne priznam da su Armija i Srbi 
taj prljavi posao obavljali dajući svemu privid pravednog rata, 
izigravajući heroje i zaštitnike srpskog naroda. A kakvi su se 
prizori ukazali pred nama: mase mrtvih, i svakom je pametnom 
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(poštenje na stranu) jasno da to nisu mogle biti samo žrtve hrvat-
skih vojnih odreda, jer su u porušenom Vukovaru, kao u strašnoj 
klopci, i oni morali masovno da stradaju, kao i ostali hrvatski ži-
valj, od daleko razornijeg „oslobodilačkog oružja“. A grad je tako 
temeljno razrušen, da se slike mogu uporediti samo sa nemač-
kim razaranjima na ruskim teritorijama ili pak sa savezničkim u 
Nemačkoj. Niko, međutim, u susretu sa Aušvicom nije mogao da 
oseti radost pobednika. Do temelja sravnjen Vukovar proglašen 
je za srpsku pobedu i ne znam kako će se u okvirima jedne na-
cionalne svesti moći da ispravi ta perverzna logika. Dubrovnik 
je takođe žrtva jedne naopake logike. I tu je bilo u pitanju jedno 
ili/ili – „kamenje“ ili ljudski životi – koje su kao tobožnju dilemu 
postavili oni kojima nisu sveti ni „kamenje“ ni životi. Pre svega 
jer ne znaju da je sveto sve što je nepovratno, a još manje da je 
u tom nasleđu jedini dokaz ljudskog trajanja i najdublja svrha 
čovekovog postojanja. 

Čini li vam se da je zbog raznih neodmerenosti samih stva-
ralaca izgubljena i šansa da duhovna sfera, u sledećem miru, 
pored privrednih veza bude kohezivni faktor za obnavljanje ju-
žnoslovenskih prostora?

Na našu nesreću još nismo u miru i još se govori o osvaja-
njima, što znači da se niko stvarno ne priprema za mir. Za sad 
se uglavnom svi ponašaju kao da je južnoslovenski duhovni 
prostor nepovratno uništen i svi se odriču zajedništva kao da 
nikom i nikad nije bio od koristi. Prava prilika da lokalne veli-
čine konačno dođu do izražaja, da lenji đaci smanje obavezne 
programe i jednom za svagda zaborave „zajednička jezgra“. Ne 
znam ni kakva sudbina predstoji mom predmetu Istoriji jugo-
slovenskog pozorišta i drame, pošto će sigurno neko poželeti 
da ga prekroji, suzi. Možda će naši studenti moći da proučava-
ju Držića samo ako Dubrovnik postane republika, a po izričitoj 
želji gospodina Novaka Kilibarde. A kad se bude krenulo sa iz-
bacivanjem Krleže i Cankara iz đačkih programa, na red mora 
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doći i Gete, i neće mu se kao „olakšavajuća okolnost“ uzeti ni to 
što je voleo srpsku narodnu poeziju. 

Hoćete li nakon rata moći bez mučnine da razgovarate sa 
jednim Foretićem, Dušanom Jovanovićem, Brešanom, Šnajde-
rom... u čijim se užim domovinama ratovalo ili još ratuje. Postoji 
li mogućnost za normalnu saradnju srpskih i hrvatskih umetni-
ka nakon neumetničkog angažmana Borisa Buzančića, šovini-
zma Vanje Draha ili ratovanja Svena Laste. Kako u tom svetlu 
ocenjujete ideju o osnivanju „umetničke čete“ u koju bi se uklju-
čili Danilo Lazović, Dragan Nikolić, Petar Božović...?

Da krenem poimence, mada je reč o ljudima koje, osim 
Šnajdera, jedva ili uopšte ne poznajem. Za mene će oni „posle 
rata“ biti isto što su bili i „pre rata“: Foretić korektan pozorišni 
kritičar, Dušan Jovanović dobar reditelj i vrlo prosečan dram-
ski pisac čija dva najpoznatija komada – Oslobođenje Skoplja 
i Karamazovi – duguju slavu sjajnim režijama Ljubiše Ristića i 
njegovim neumoljivim skraćenjima, Brešan je pisac koji je bio u 
mom nastavnom programu i čijeg Hamleta... i sada, posle toliko 
godina pročitavanja, vrlo volim... Šnajdera prisnije poznajem, 
volim mnoge od njegovih baroknih konstrukcija iz kojih bije 
stvarna ljudska drama. Sam je u Hrvatskoj imao dovoljno ne-
prijatnosti da ne bi imao razloga da mene sad proglasi svojim 
jedinim neprijateljem. Iako čoveku savest nikad nije sasvim či-
sta, ipak mislim da pomenuta gospoda i ja ne bismo imali jedni 
drugima mnogo šta da zamerimo.

Ali kao pripadnik srpskog naroda imam duboko osećanje kri-
vice, i mislim da ni hrvatska inteligencija ne može imati mirnu 
savest, no prepuštam da o tome sama sudi. Znam da je ogroman 
deo Hrvatske vandalski porušen, uništena njena privreda, zatrt 
turizam, razrušeni spomenici, poubijano na hiljade Hrvata, za 
šta su dovoljan dokaz veliki armijski „vojni uspesi“ u uništavanju 
tzv. žive sile. Naravno da nisam zaboravila Pakrac i srpske crkve, 
ali bi bilo licemerno tvrditi da u opštem kulturnom bilansu one 
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imaju istu vrednost kao i porušeni hrvatski spomenici. Parale-
la bi se mogla praviti samo da je neki vojnički genije izjavio da 
mora porušiti Studenicu ne bi li deblokirao kasarnu. 

A što se tiče pomenutih zagrebačkih i beogradskih glumaca, 
reč je o recidivima onih prolet-kult parada čija je operetska di-
menzija još najmanje žalosna stvar. Uostalom, čarobna Merlin 
Monro i opskurni Bobi Houp isto su se vrzmali po američkim 
ratištima. To je rodoljubni pompijerizam „bez granica“. Sum-
njam jedino da bi bilo čiji borbeni moral mogli podići oni agra-
merski klipani ili ovi dobro natreskani hajduci. Ne vidim samo 
zašto bi Buzančićev ili Drahov nacionalizam morao biti neuku-
sniji od našeg, i zašto bi morao sadržati veću meru ideološkog 
prostaštva.

Od upotrebe već se izlizala floskula o „ćutanju hrvatske inte-
ligencije“. Da li je ona tek sada dobila svoje krajnje konsekvence, 
kad se, gotovo bez izuzetka, intelektualni Zagreb ne oglašava sa 
opozicionim stavovima? Može li se to objasniti egzistencijalnim 
strahom većim nego u vreme jednopartijskog sistema, pošto sank-
cije ne preduzima sam državni aparat, već „široke pučke mase“.

Sećate li se koliko su se Srbi pre nekoliko godina dičili svo-
jom homogenizacijom, znači povezanošću naroda i inteligenci-
je sa vlašću. Ta su vremena za mene bila pravi košmar, prosto 
nisam mogla da podnesem mentalno srozavanje (svog) naroda. 
Isto se događa u Hrvatskoj, uz jednu uistinu olakšavajuću okol-
nost da je zemlja u ratu protiv nesrazmerno jačeg neprijatelja. 
Neuporedivo sam više razočarana ponašanjem hrvatske inteli-
gencije nakon Tuđmanove izborne pobede, koja me nije začu-
dila, kao ni Miloševićeva, uostalom. Odsustvo opozicije i bilo 
kakvog građanskog otpora strahovladi koja je zavedena mnogo 
pre no što je rat počeo i nezavisno od „srpskog pitanja“ je ono 
što me porazilo i čini hrvatske intelektualce sukrivcima za ove 
krvave događaje. Zapanjila me i količina malograđanskog kiča 
i ne vidim da bi on sam po sebi imao veću vrednost od srpskog 
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folklornog kiča. U oba slučaja pojave su retrogradne i diskvali-
fikuju, bar u mojim očima, svakog ko u njima ima udela.

Još 1988. dr Ivan Đurić je za potrebe EZ napravio analizu o 
položaju Srbije i pokazao da srpski narod nikad u svojoj istoriji 
nije bio tako usamljen. Čime tumačite toliku mundofobiju srp-
skog režima, kojom je i nacija inficirana, pa su u opticaju termi-
ni o sabornom, svetosavskom, pravoslavnom, ali ne i evropskom 
srpskom narodu? Više se insistira na vepru sa Karađorđeve za-
stave nego, na primer, na Brani Petronijeviću ili Cvijiću.

Kada u jednoj sredini počne da kola teorija o zaveri (ta poli-
tička izvedenica iz gnostičkih teorija), onda se toj sredini loše 
piše, jer to je znak da oni koji treba da reše njene probleme 
nisu za to kadri pa pribegavaju oprobanom metodu uvođenja 
tzv. „državnog razloga“ i izmišljanju neprijatelja. No, mnogo je 
veća nevolja što taj strah od Zapada postaje prava zaraza i on 
nas može dugo držati, bez ikakvih embarga, u samoizolaciji u 
kojoj će se boriti za prevlast martirska osećanja i pompijerska 
nadmenost. A s tim se daleko ne stiže. Što se tiče sveta, on nas 
s pravom povezuje s rušilačkim instinktom Armije i s njenim 
megalomanskim i krajnje egoističnim ciljevima. Ništa nismo 
učinili da to razdvojimo, ako se išta ima razdvajati.

 Nakon mirotvornog apela 18 uglednih akademika, ekspre-
sno je stiglo ograđivanje genseka SANU Dejana Medakovića. 
Mislite li da Srbija u Akademiji ima paralelni sistem vlasti?

Možda nije paralelna vlast, ali je jedna od najmoćnijih in-
stitucija na koje se vlast oslanja. Njen lični ugled nesumnjivo 
raste, a s njim i moć, jer ta gospoda koja su uzela pravo da zastu-
paju „srpske interese“, bilo kakvi da su, pametniji su, elokven-
tiniji, pa i pretenciozniji od naših gotovo poslovično glupih 
političara, s čijom se glupošću narod pomirio kao s prirodnom 
nepogodom, što znači da ju je prozreo. Ali se u ovu gospodu 
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gleda kao u bogove. A specimeni su izabrani za svačiji ukus: 
Bećković je zadužen za plemensko naricanje, Medaković za-
dovoljava uglađenu građansku gospodu i treba da posluži kao 
krunski adut u večnom odmeravanju snaga po pitanju otmeno-
sti na relaciji Zagreb-Beograd (posle Efemerisa jedan je uistinu 
značajan pisac rekao za gospodina Medakovića da je jedna od 
naših sestara Bronte: pogađate koje su druge dve), dok je Isako-
vić najbolji primerak komunističke nadmenosti i ograničeno-
sti... I to je „borbeno jezgro“ oduzelo reč tolikim časnim i mu-
drim ljudima koji pripadaju SANU.

Apel me je iskreno obradovao, jer se pojavila prva pukotina 
u tom monolitnom zdanju, pa nemam razloga ni prava da sum-
njam u iskrenost tih ljudi, pogotovu onih koje lično poznajem 
i cenim. Mislim u prvom redu na Borislava Pekića, Radomira 
Reljića i profesora Pantića.

Takozvani „intelektualni princ“ Srbije već decenijama po-
navlja kako Srbi gube u miru ono što dobiju u ratu, iako malo 
kritičniji istoričari znaju da je Srbija od Ička pa sve do pojave 
posleratne ruralno-učiteljske generacije bila uspešna i u ratu i u 
diplomatiji. Da li je ova teza doprinela militarizaciji svesti dela 
srpskog naroda?

Teza ne samo da nije tačna, već je i kriminalna po konse-
kvencama koje bi mogle uslediti kad bi je ljudi ozbiljno prihva-
tili. Ona je istovremeno jedna od onih fraza za koju je kadar 
samo Dobrica Ćosić, ta pučkoškolska figura, koja bi nanela šte-
te i kao provincijski učitelj, a kamoli kao osoba kojoj se, uprkos 
njenoj uprošćujućoj pameti, daju tako krupni „nacionalni zada-
ci“. No, ne mogu tek tako zbrisati književni ugled tog čoveka, za 
koji, naravno, nije on sam zaslužan (uvek je imao moćne zaštit-
nike), mogu samo pokušati da ga najpre sebi samoj objasnim. 
On ima čitalaca u svim slojevima, što znači da za svakog ima po 
nešto. Najpre ima impresivnu književnu megalomaniju, pošto 
je uvrteo sebi u glavu i ubedio druge da je duhovna vertikala ce-
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log svog naroda. Zauzeo je prostor Boga na ispražnjenom nebu, 
zato je njegovo delo biblia pauperum, nedostaju samo slike. I 
taj je gospodin već četrdeset godina književna veličina i ja sam 
ga, iako „predratno dete“, još kao partizanskog vunderkinda 
morala da čitam u obaveznoj lektiri. „No gde su u nepovrat oti-
šli duh i ukus ove nacije“ (kako bi rekao Krleža za sve nas sku-
pa), ostaje tek da se odgonetne.

(Stav, 20. decembar l99l. 
Razgovor vodio Miško Lazović.)
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Vi ste prva javna ličnost koja se individualnim, javnim či-
nom usprotivila ratu i ratnom ludilu. Tim usamljenim gestom, 
jasno, rat se nije mogao zaustaviti. Da li se, i na koji način, mo-
gao preduprediti? Zar neke stvari nisu bile jasne već 1988/89?

Redosled je ovde manje važan od činjenice da je taj postu-
pak bio toliko usamljen. Ličim sebi na one medicinske slučaje-
ve koji ulaze u leksikone: bizarni su, retki i potpuno irelevantni 
sa stanovišta lečenja primarne bolesti. A bilo je očigledno da 
je s Miloševićem stupio na scenu jedan lako prepoznatljiv pri-
merak demagoga: mesijansko obećanje socijalne pravde bez 
ikakvog ekonomskog pokrića, imenovanje „neprijatelja“ koji je 
izvor zla, kanalisanje ljudskog nezadovoljstva u željenom prav-
cu. Bilo je, istovremeno, od samog početka vidljivo da nije u 
pitanju demagog koga bi zadovoljio mali i kratkotrajan uspeh, 
već da je reč o megalomanu, o školskom primeru vulgarne 
volje za moć koja ide s opasnim defektima u karakteru. I ovaj 
požar kojem danas prisustvujemo, to je njegova neronska za-
bava. A svima nam je bio poznat jezik demagogije i morali smo 
biti imuni na njega. Da stvar bude paradoksalnija, nije bilo ni 
drugih okolnosti koje idu naruku demagozima: nije to bilo raz-
doblje bede, nije bilo nikakve spoljne opasnosti, bili smo čak 
na pragu neke skromne i sasvim ljudske sreće. Rat, dakle, nije 
bio naša neizbežna perspektiva i o njegovoj neizbežnosti govo-

nemoć očiglednog
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re samo oni koji su ga priželjkivali. A kako je bio ukalkulisan 
u jednu politiku, on se očigledno nije mogao sprečiti. Njegova 
je strategija stvorena u Srbiji i tu je verovatno načinjena gre-
ška u proračunu: on je planiran kao osvajački Blitzkrieg i niko 
se od stratega nije nadao ovom zaglibljivanju u blato. Kako rat 
nije mogao biti sprečen, postavlja se pitanje da li je mogao biti 
zaustavljen? Ne verujem, jer nam je na raspolaganju bila samo 
opšta građanska neposlušnost, a za to se čovek priprema vaspi-
tanjem i obrazovanjem za koje mi ne znamo. Sada je sve dobilo 
razmere autentične apokalipse, na delu su četiri jahača: ratu, 
gladi i smrti pridružuje se, čujem i kuga (tifus, kolera). Naša 
nam „bespomoćnost“ nikada neće biti oproštena. 

Jesu li komunizam i primitivizam dovoljno objašnjenje za 
rađanje šovinizma/nacional-socijalizma/fašizma na kraju XX 
veka?

Verovatno nisu, ali je nacionalizam u svom ekstremnom 
vidu pojava koja se registruje pre svega u postkomunističkom 
svetu. Čak i kad je reč o neonacizmu u Nemačkoj, on se najče-
šće manifestuje u prostorima koji su pripadali Istočnom bloku. 
Nisam, na žalost, dovoljno (hoću reći profesionalno) upućena 
u tajne funkcionisanja društvenih zajednica i u mehanizme 
rađanja i umiranja ideologija. Znam samo da, na nesreću, pre 
umiru društva no ideologije koje ih uništavaju. Bojim se stoga 
da će komunizam kao ideologija, kao vulgaran, populistički 
utopizam, uprkos razornim posledicama svoje vladavine, imati 
još dugo svoje poklonike. Isto važi i za nacionalizam. Paralele 
između ove dve ideologije već su odavno uspostavljene, no čini 
mi se da postoji jedna suštinska srodnost na kojoj se nedovolj-
no insistira. Obe te ideologije imaju mržnju kao podlogu svog 
zvaničnog programa, obe mobilišu svet, računajući na najniže 
instinkte. No, dok se pod tezom o socijalnoj jednakosti teže ra-
zaznaje praksa otimačine, rasistička crta prisutna u nacionali-
zmu (i ja nemam nameru da tu bilo šta stepenujem, jer to ne či-
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nim ni u slučaju komunizma) veoma je upadljiva i automatski 
diskvalifikuje njegove pristaše. Tu nema dvosmislenosti i, što 
je najstrašnije, tu nema nikakve odstupnice za odabranu žrtvu. 
I dok me komunizam užasavao kao ogromna laž koja se odr-
žava silom oružja, nacionalizma se plašim kao zarazne bolesti. 
On u meni budi neku vrstu metafizičke jeze. 

Otkud nacionalizam u ideji o građanskom društvu? Srpsko 
građanstvo?

Priznajem da me je zbunjivala činjenica da građanska (libe-
ralna) ideologija može imati nacionalizam kao svoju prateću 
crtu. Rad i kapital su dva koheziona faktora na planu koji mora 
da premaša nacionalne interese, jer se i ti interesi najbolje štite 
saradnjom i kompromisima. Ipak mi se čini da jaka građanska 
društva, ona s dugom liberalnom tradicijom, nikada nisu bila 
ekstremno nacionalistička. Pogledajte samo situaciju sa su-
kobljenim nacijama u Drugom svetskom ratu. Što se srpskog 
građanstva tiče, ono može služiti kao ilustracija upravnog od-
nosa koji postoji između slabog građanstva i jakog oblika naci-
onalizma. Iz svoje tragične posleratne sudbine ono nije izvuklo 
nikakvu pouku. Ukoliko nije kolaboriralo sa komunistima (pre 
svega iz straha), ono se (jednako iz straha) hiberniralo, i sada, 
kada se budi, kada je „dočekalo svoj čas“, jedino što ima da nam 
ponudi to su kralj, svetosavski balovi i litije. Njihov je nacio-
nalizam najžalosnije i najopasnije vrste, mešavina krvoločno-
sti „Belih orlova“ i domaćičke ideologije Kola srpskih sestara, 
spoj agresivnosti i kiča. Kad samo pomislim da bih po njihovoj 
teoriji „tla i krvi“ morala da prepoznam sebe u dominantnim 
crtama svoga naroda koje oni smatraju kanonskim i da bih, 
prema tome, morala da izvedem zaključak kako između mene 
i Dragoša Kalajića mora postojati „prirodna srodnost“ po liniji 
pripadnosti istom narodu, bila bi to za mene „porodična nesre-
ća“, slična onoj koja može zadesiti čoveka koji svoju šizofreniju 
duguje spiroheti pallidi nekog svog dalekog pretka. 
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Postoji li „Druga Srbija“, ili je jedino tačno da „ono što smo 
postigli samo su razni oblici“ Jogija i Komesara? Gde su naši in-
telektualci i „intelektualci“ – u Beogradskom krugu, u DEPOS-u, 
na Univerzitetu, u inostranstvu (odliv pameti)?

Razumevanje za tuđe nevolje, posmatranje srpskog „nacio-
nalnog interesa“ u korelaciji sa „nacionalnim interesima“ i pravi-
ma drugih, to smatram osnovnom distinktivnom crtom skupine 
intelektualaca koja sebe naziva Beogradskim krugom, distink-
tivnom u odnosu na druge skupine, od kojih jedna ima i praktič-
ne političke ciljeve (DEPOS). I, naravno, neprihvatanje nijednog 
razloga za skandal rata. Što se tiče kestlerovske opozicije izme-
đu Jogija i Komesara na koju se pozivate, ona se najbolje rešava 
kompromisom. Krugu pripadaju mnogi bivši „Komesari“ i mnogi 
bivši „Jogiji“, i to je činjenica, ali bez potrebe za bilo kakvim tra-
vestijama, pa se i po tome ova skupina razlikuje od ostalih u koje 
se može stupiti samo uz obilato posipanje pepelom. Sama pak 
„Druga Srbija“ nije nikakav mesijanski projekat, i bogu hvala. Iza 
toga pojma stoje neke elementarne pretpostavke o tome kako bi 
mogla da izgleda jedna civilizovana i normalna zajednica koja 
ima atribute države, uz saznanje da je to mala zemlja, a da sama 
po sebi ta činjenica nije nimalo tragična.

 
Smatrate li da je svaki oblik kolektiviteta intelektualcu ima-

nentno stran, ili je komunizam decenijama radio na toj averziji, 
čak i kad je u pitanju izbor po srodnosti?

Istina je pre u drugom delu vašeg pitanja. S tim što komuni-
zam nije samo stvarao averziju, što će reći kompromitovao svaku 
ideju zajedništva, on je zajedništvo sistematski sprečavao, uništa-
vajući uporno osećanje solidarnosti i sapatnje. Cilj je bio smanji-
vanje opasnosti od pobune. I užasne dimenzije koje je poprimio 
ovaj rat posledica su, pored ostalog, i te „atomizacije“ društva o 
kojoj govori Hana Arent analizirajući totalitarne sisteme. Od inte-
lektualca se može samo očekivati da se kloni predrasuda i da ne 
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podlegne fantazmima kojima se hrane kolektivistički projekti... A 
zajedništvo je svakom potrebno, pa i intelektualcu.

Smisao i svrha teatra kad je „tragedija na ulici – kako prekora-
čim prag, krv mi dopire do gležnjeva” (Ducis)? Mogućna manipu-
lacija teatrom (tzv. „prsten ljubavi“ u Hrvatskoj bio je prvobitno 
antiratna akcija koju je HDZ „uzeo pod svoje“)? „Ratno profiter-
stvo“ (Đukić, Ševarlić, Tomić, S. Kovačević, Koprivica) i „čuvanje 
stolice“ (Ćirilov, Ršumović, Draškić, Ognjenović, Pavićević)?

Na „smisao i svrhu teatra“ može se gledati dvojako. To je jed-
no od ljudskih zanimanja od kojeg se živi, i na tom egzistenci-
jalnom planu ljudi koji se njime bave nemaju većih obaveza od 
ostalih. Na moralnom planu stvari nešto drugačije stoje i stoga 
ima nečeg moralno sumnjivog u tome kada upravnici pozori-
šta, a tu spadaju svi koje ste pomenuli, razvijaju neku estetiku 
utehe i razonode u trenucima kada su i uteha i razonoda be-
stidne. Oni tako na svoj način učestvuju u zloupotrebi pozori-
šta, tražeći pri tom za sebe alibi u sferi „umetnosti sreće“, dakle 
kiča. I tu u krajnjoj instanciji ne vidim bitnu razliku između nji-
hove estetike i „čizmaške“ estetike Milorada Vučelića. Što se, 
pak, tiče trećerazrednih pisaca, u koje spadaju svi koje ste ovde 
pomenuli, od njih nema spasa, ali je njima oprošteno u meri u 
kojoj su lišeni stvarnog dara. Ovakvi su trenuci njihovi jedini 
trenuci i neka im je prosto. Međutim, savremena tragedija nije 
bila u znaku minornih pisaca, njene su obrise odredili oni koji 
slove za najveće. Sada se, pak, pripremaju za veliku metamor-
fozu u zagovornike mira i tolerancije, što znači da će nam život 
i dalje proticati pod njihovom zvezdom i to im ne mogu oprosti-
ti. Valjda će se i ova sitna riba nekako snaći, neka samo svakoga 
dana zaviruje u valutnu listu tema.

Broj FDU-ideologa (Pajkić, Tucaković, Bjelica), pa i FDU-rat-
nika (Lazović, Bokan, Petrović) daleko je veći od FDU-mirovnja-
ka. Kako to?
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Ti „nadljudi“ od kojih su mnogi moji bivši đaci, izazivaju u 
meni duboku nelagodnost, onu koju sam vam pomenula govo-
reći o nacionalizmu kao ideologiji. Istovremeno ima u njima 
nečeg smešnog i možda je to džinovska nesrazmera između 
bombastičnosti njihove ideologije i njihove lične beznačajno-
sti. Pomenuta „braća po oružju“ obični su razbojnici, a roman-
tični oreol uz njihove ličnosti mogu staviti samo gorepomenuti 
ideolozi. Svi kao da su izašli iz nekog žanr-filma iz podvrste ho-
rora i pretvorili ovu stvarnost u košmar. I ostavljam gospodinu 
Pajkiću da se iz svega toga izvuče uz „pomoć vjere i monarhi-
je“. Što se pak tiče „FDU-mirovnjaka“, ja za takve malo znam. 
I možda ću jednoga dana morati da kažem, slično Prustovom 
junaku Svanu kad svodi svoj ljubavni bilans sa Odetom, „kako 
sam upropastila ceo svoj život zbog umetnosti koja nije bila po 
mom ukusu“! 

(Pacifik, novembar 1992. 
Razgovor vodila Dubravka Knežević.)
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Na početku rata u Hrvatskoj dali ste ostavku na profesorsko 
mjesto na Fakultetu dramskih umjetnosti u Beogradu – odbija-
jući da držite nastavu za trajanja rata. Kako danas gledate na 
svoj postupak? Je li vam vrijeme dalo za pravo? Je li to bio očaj-
nički postupak? Postupak koji drugi neće slijediti, dapače u nje-
mu će vidjeti ucjenu i tako pokušati umiriti zakržljalu savjest?

Bilo je to 7. oktobra l99l, dan nakon što sam vrlo kompliko-
vanim putevima (preko Splita i Sarajeva) čula za smrt svog pri-
jatelja Milana Milišića u Dubrovniku. Toga sam dana predala 
dekanu kratko pismo iz kojega za ovu priliku navodim neko-
liko rečenica: „Suočena s užasnim razaranjima zemlje koju i 
dalje smatram svojom domovinom [...] a svesna činjenice da u 
tome kao žrtva i kao rušitelj ima krupnog udela i narod kome 
pripadam [...] ja vas obaveštavam da u ovakvim okolnostima ne 
mogu i ne želim da držim nastavu na fakultetu koji nije našao 
načina da se svemu tome suprotstavi“. Kako ja nisam nikakva 
Jovanka Orleanka, kako ne samo da nemam nikakvog smisla 
za „misije“, već se i klonim svakog u kome slutim tu ambiciju, 
ja sam to učinila iz očajanja i sasvim refleksno, onako kako bi 
čovek mogao da skoči u vodu da nekoga spase i onda tek shvati 
da ne zna da pliva. Ako u tom gestu ima nečega hvale vrednog, 
sa čisto ljudskog stanovišta, onda je to upravo činjenica da mi 
refleksi nisu sasvim otupeli premda sam živela u svetu u kojem 

vlast ima korozivno dejstvo
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je sistematski i programski uništavano osećanje solidarnosti s 
drugim. Danas na to gledam kao na postupak koji bih u sličnim 
prilikama, verovatno isto tako refleksno, sigurno ponovila. Da 
li mi je vreme dalo za pravo? Pa ja ništa nisam tvrdila, ništa pro-
ricala, samo sam se užasnula. Nad ljudskom okrutnošću, nad 
ljudskom ravnodušnošću, nad bestidnošću izgovora... A to je 
tek bio početak. Danas, zbog količine nepopravivoga, nepovrat-
noga, zbog svega što mi je bilo drago, a čega više nema, ja ne 
vidim nikakvog smisla ni u ovome što sad govorim i čega se, 
zahvaljujući vašim pitanjima, sećam. Da li je moj postupak op-
teretio nečiju savest? Savest mojih kolega? Te l99l. sve im je to 
ličilo na ekstravaganciju izvesne gospođe, u izvesnim godina-
ma... Danas im sigurno ne bi bilo prijatno da to otvoreno tvrde.

Niste se povukli iz javnog života. Djelujete u okviru Beograd-
skog kruga, gdje ste inicijator niza akcija. Kakva je njegova sna-
ga i domet? Koliko je obuhvatio intelektualaca?

To da se treba kloniti sudelovanja u javnom životu naučilo 
me je nekoliko decenija provedenih u autoritarnom sistemu. Ne 
zato što je to bilo opasno, nego zato što je taj život bio neodvo-
jiv od vlasti i njenog korozivnog delovanja. O učešću u javnom 
životu i danas mislim sa određenom nelagodnošću i stavljam, 
i nesvesno, pod sumnju svakog ko za to ima volje. S tim oseća-
njem, s tom predrasudom, ako hoćete, prihvatila sam se i nekih 
obaveza u Beogradskom krugu, i konačno shvatila da nisam za 
tu vrstu posla. I dalje sam član Kruga, u istomišljeničkom zajed-
ništvu s ljudima koji već gotovo tri godine nastoje da sačuvaju 
običnu ljudsku meru pameti i čestitosti u uslovima i sredini 
koji se tome opiru. Samih članova Kruga ima oko petstotinak, 
istomišljenika je, pretpostavljam, znatno više. Njegova je snaga 
pre simbolična, nego realna, domet vrlo ograničen. Pre svega 
stoga što je rad Kruga sistematski prešućivan, ako nije javno 
omalovažavan. Možda čak i više omalovažavan nego napadan, 
jer je ovo prvo mnogo moćnije sredstvo diskvalifikacije. I to 
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jednako od strane vlasti i opozicije, koja je, sa zanemarljivim 
izuzecima, blizanački jednaka partiji na vlasti (isto vlastolju-
blje, ista arogancija, isti oblik ludila u odnosu na pitanja od tzv. 
nacionalnog interesa).

Zašto su intelektualci bili i ostali najkvarljivija roba, roba 
koju najlakše nagriza crv „tla i krvi“?

Zašto je inteligencija, u ime praktičnih ciljeva, izdala svoju 
osnovnu funkciju, a to je odbrana opštih vrednosti, kao što su 
pravda i razum, pitanje je koje je, od Žilijena Bende, koga ovde 
zapravo parafraziram, do danas imalo mnogo autoritativnih 
odgovora. Šta ja tu da dodam? Znamo da je stara definicija poj-
ma „inteligencije“ podrazumevala ne samo pravo, nego i oba-
vezu tog sloja ljudi da „slobodno misle“, što nikad, od kako je 
sveta i veka, nije značilo da je to lagodna i nekažnjiva pozicija. 
Ipak mislim da su kazne za „delikt mišljenja“ postale zastrašu-
juće tek u totalitarnim sistemima, kao što su i nagrade za poslu-
šnost nadmašile sve što je mogla da smisli mašta velikodušnih 
prinčeva. Perspektiva egzemplarnih kazni ili egzemplarnih na-
grada pokvarila bi i nešto bolju robu od one koju je predstavlja-
la tzv. inteligencija u komunističkim sistemima. A ideologija 
„tla i krvi“ i inače je ideologija osrednjosti, bogom dano polje 
koje će đubriti i obrađivati oni skromne pameti i niskih pobuda. 
Spomenite mi samo jednu osobu od stvarnog autoriteta, pame-
ti i dara koja je stavila sebe u službu te ideologije, dok ćete su-
protnih primera imati na pretek. Ja ne znam, primera radi, oso-
bu koja bi bila moralno i intelektualno problematičnija od „oca 
srpske nacije“ – Dobrice Ćosića. I ako Hrvati u ovom trenutku 
imaju jednu krupnu prednost nad Srbima, to je činjenica da su 
pošteđeni jedne takve „veličine“, jednog takvog zastupnika. 

Kakvo je značenje individualnog čina protesta u kontekstu 
nacionalnog amalgama u kojemu je teško raspoznati razliku iz-
među službene opozicije i vlasti?
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Mislim da ništa ne uliva ljudima više hrabrosti od „indivi-
dualnog čina protesta“. Ne znam kakvi su psihološki mehani-
zmi u pitanju; možda i dugogodišnje nepoverenje prema sve-
mu što je organizovano polako vraća vrednost individualnom 
gestu. Mislim da su vlasti svesne toga: stoga se uvek daje više 
prostora onima koji govore u nečije ime nego onima koji govo-
re u svoje lično. 

Postoji li literatura otpora u Srbiji i tko je predstavlja?

Postoji najpre nezavisno novinarstvo i ono je u ovim trenu-
cima zanimljivije i efikasnije od literature. Mislim na dnevni 
list Borba, na nedeljnik Vreme, na dvonedeljnik Republika, na 
Radio B92, na televizijsku stanicu Studio B. Kad se pogleda, 
to i nije malo, za funkcionisanje svega toga potrebna je oveća 
skupina ljudi. Međutim, mehanizmi neutralizovanja njihovog 
delovanja neuporedivo su jači. Država (partija na vlasti) stoga 
je ograničila domet ovog radija i TV stanice, što je još perfidni-
je od otvorenog uskraćivanja frekvencija. Kupovna moć ljudi je 
mala, novine se malo čitaju, a šta uopšte očekivati od novina u 
zemlji sa tako visokom stopom nepismenih i polupismenih. Što 
se literature tiče, ona je napravila toliko štete, donela posled-
njih godina toliko nesreće svojim „angažovanim formama“, da 
napraviti nekakvu protivtežu tome u beletrističkim oblicima 
gotovo da je u ovom trenutku nemogućno. Izuzetaka ipak ima 
i to je za mene u prvom redu Miodrag Stanisavljević. Postići to 
što on postiže u formi koja se samo uslovno može podvesti pod 
satiričnu poeziju, ravno je čudu. Tu su, naravno, i Filip David sa 
Fragmentima iz mračnih vremena, pa Ivan Čolović s Bordelom 
ratnika i Ranko Bugarski sa esejima o Jeziku od mira do rata. 
(Sve su knjige izašle u izdanju Beogradskog kruga.)

Što za vas danas predstavlja nacionalizam? Što pak bespri-
mjerno masovno konvertiranje ljudi posebna kova u ljude po-
sebna podrijetla?
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Što i uvek do sada – dokaz ozbiljne bolesti svake sredine 
u kojoj se javi. Delim Kišovo mišljenje: „Nacionalizam je, pre 
svega, paranoja. Kolektivna i pojedinačna paranoja. Kao kolek-
tivna paranoja, on je posledica zavisti i straha, a iznad svega 
posledica gubljenja individualne svesti; te prema tome, kolek-
tivna paranoja i nije ništa drugo nego zbir individualnih para-
noja doveden do paroksizma“ (l973). Što se tiče konverzije koju 
spominjete, ona je sasvim prirodna: u oba slučaja funkcioniše 
isti mehanizam netrpeljivosti. Neko ko je mrzeo iz „klasnih ra-
zloga“, sasvim će lako promeniti objekat i početi mrzeti iz „na-
cionalnih razloga“: kad to još osigurava pristup vlasti, onda je 
konverzija tim lagodnija.

Ako ostavimo vaš značajan rad unutar vaše profesionalne 
vokacije (studija o Artaudu, na primjer) u posljednje vrijeme 
objavili ste dvije knjige zaostavštine Danila Kiša: Gorki talog 
iskustva i Lauta i ožiljci. Koliko je Kiš bio ophrvan mračnim slut-
njama – u Gorkom talogu iskustva – koje će se potvrditi nakon 
njegove smrti, 1989. godine. Nije li „afera Kiš“, taj kulturno-knji-
ževni skandal, bila najava ove krvave lakrdije? Mnogi su akteri 
– s one druge strane palube – ponovo na svojoj straži.

Kiš je „osetio zlo na svojoj koži“ i bio od rana svestan „rela-
tivnosti svih mitova“ kojima se uglavnom hrane nacionalizmi. 
Bila mu je poznata „priroda bolesti“, zato je pravovremeno (za 
ostale, pre vremena) uočio njene simptome. O tome da se kod 
nas stvari mogu završiti krvavo govorio je još krajem osamde-
setih, u vreme relativnog blagostanja, kad je dakle nedostajao 
socijalni momenat kao najčešći uzrok pojave nacionalizma. 
Izvukao je zaključke iz političke, a ne socijalne klime: naciona-
lističke se strasti mogu indukovati kao deo političke strategije. 
Uprkos predviđanjima, žestina ovoga rata sigurno bi ga pora-
zila. Ne zato što bi imao nekakvih iluzija o čovekovoj prirodi, 
već zato što bi morao uočiti užasnu nesrazmeru između po-
voda i posledica u konkretnom slučaju. A šta bi tek rekao, šta 
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normalan čovek uopšte može da kaže o ovim novim državnim 
tvorevinama, od kojih bar dve liče na „zakarpatske kneževine 
iz holivudskih filmova“ (izraz je Stanisavljevićev). (Naravno, sa 
svojim jakim jugoslovenskim osećanjem, i danas bi Kiš bio je-
retička pojava.) – Ono pak što nazivate „aferom Kiš“ nije samo 
bilo najavom ovoga što će doći, nego i rani dokaz da su komu-
nisti i nacionalisti uvek imali neku „tajnu vezu“, da su uvek bili 
upućeni jedni na druge i da su im „neprijatelji“ bili identični.

(Feral Tribune, 25. srpnja l994.  
Razgovor vodio Frano Cetinić.) 
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Zašto ste otišli s Fakulteta i kako su reagovali vaši prijatelji, 
kolege?

Bilo je to, da počnem kao u kakvoj starinskoj priči, na sa-
mom početku rata u Jugoslaviji, u prvim danima napada na Du-
brovnik kada je, kao jedna od prvih civilnih žrtava, poginuo i 
moj prijatelj, pesnik Milan Milišić. Prošle su od tada ravno četiri 
godine i iz te perspektive postaje mi još jasnije do koje je mere 
pojedinac nemoćan u ovakvim društvima, što će reći društvima 
koja su podozriva prema svakom obliku solidarnosti, pogotovu 
sa slabijim. To su društva u kojima se neguje odanost, ali prema 
jačem, odanost koja je zapravo poslušnost.

Kako se više nisam vraćala na fakultet, nepoznate su mi re-
akcije mojih kolega, pa i mojih studenata. Sudim li pak po tome 
da mi se mnogi od njih ne javljaju i uskraćuju mi pozdrav kada 
me susretnu, moj je postupak za njih bio neka vrsta skandala. 
O šta sam se ja to ogrešila? O njihovo „rodoljublje“, o njihova 
„nacionalna osećanja“ ili sam uznemirila njihovu savest? Ako 
je ovo poslednje u pitanju, sigurna sam da će mi se to teško 
oprostiti. Što se studenata tiče, oni su za mene i inače jedna od 
najvećih nepoznanica. Gde su koreni njihove ravnodušnosti? 
Ostavim li po strani jedno militantno, neofašističko jezgro, čiji 
su ideolozi upravo na mom fakultetu, studenti nisu bili za rat. 
No, činjenica je da se oni nikad nisu protiv njega masovno po-

biti na margini društva, jedina je 
moralno zdrava pozicija
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bunili. Čak i njihova kratka pobuna iz l992. pre je bila socijalne 
naravi: više ih je zanimala cena coca-cole nego strašna činje-
nica rata. Na socio-psiholozima je da objasne tu činjenicu. Za 
mene, oni su prosto sinovi svojih očeva, ogrezli u konformizmu, 
nenavikli da misle svojom glavom, ali ipak dovoljno lukavi da 
bi znali kako da je sačuvaju. Možda je ovaj sud bez nijansi, ali 
izuzetaka je bilo premalo da ne bih pomislila kako sam možda 
u pravu. Što se prijatelja tiče, oni su još davno stvarani linijom 
„izbora po srodnosti“ i tu nisam imala nikakvih, ili skoro nika-
kvih iznenađenja.

Šta se to dešava sa intelektualcima, zašto ćute?

Inteligencija je tokom ovoga veka toliko puta stavila sebe u 
službu zločinačkih ideja i sistema, ta „izdaja klerika“, kako kaže 
Benda, nekom je vrstom osobenog znaka ovog stoleća, da po-
našanje intelektualaca u našoj sredini tokom proteklih godina 
ne mora naročito da čudi. Tim pre što je to u visokom procen-
tu bila komunistička inteligencija (ako ovaj pojam nije sam po 
sebi besmislen) koja i inače nije kadra da misli izvan pojedno-
stavljujućih shema, „velikih projekata“ koji se lako međusobno 
zamenjuju. Naša nacionalistička inteligencija (i ovaj pojam nije 
manje protivurečan od prethodnog) zapravo je istog mentalnog 
sklopa: i ona ne misli izvan klišea, i ona je jednako netolerantna 
i, što je najvažnije, i ona je jednako neuka. Iz ove primarne ogra-
ničenosti lako nastaje sve ostalo: i nadmenost, i odsustvo lične 
hrabrosti (jer se svako skriva iza uopštenih ideja), i nedolična 
želja za vlašću, pa otud i potkupljivost. Od takve se inteligenci-
je nikakvo dobro nije moglo očekivati.

Da li ste imali neprijatnosti zbog svojih javnih istupa?

Ne, nisam imala ozbiljnih problema, izuzmem li jedno žesto-
ko anonimno pismo, jedan telefonski poziv koji je ličio na pret-
nju i neke kratke replike na moje tekstove u novinama. No, ja to 
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u prvom redu tumačim činjenicom da živim vrlo povučeno, da 
sam dovoljno marginalna da moje mišljenje ne može imati nika-
kvog uticaja. Zašto bi se iko sa olimpskih visina Akademije nau-
ka, Udruženja književnika, da političare ne pominjem, osvrtao 
na „ekstravagancije“ tamo neke gospođe M. M. koja je bez vlasti, 
bez novca, bez onoga što oni smatraju javnim ugledom. Moj mi 
je skromni doprinos otporu protiv opšteg ludila pre doneo nove 
prijatelje nego neprijatelje. I to me ispunjava radošću.

Kako biste definisali ovaj rat: verski, građanski, tribalni, 
pljačkaški?

Ovaj rat je projektovan u srpskim političkim krugovima i 
glavama srpske inteligencije i zamišljen je kao osvajački Blitz-
krieg i niko se od stratega nije nadao ovom zaglibljivanju u rat-
no blato, niko nije računao s promenljivom ratnom srećom i s 
mogućnošću da i drugi požele da urade isto. Zaboravilo se pri 
tom na činjenicu da u modernim vremenima, od Napoleonovog 
doba, da budem preciznija, nije bilo osvajačkog rata, dakle rata 
za teritorije, koji se nije završio porazom po onoga koji ga je 
započeo. Što su se u rat potom umešale i druge strasti, nekakvi 
stari resantimani, što se kroz njega kanalisalo nezadovoljstvo 
svih vrsta, to pre ulazi u konsekvencije rata, a ne njegove po-
vode. Razloge pak za njegovu neviđenu bestijalnost i razornost 
sklona sam da vidim u njegovoj besmislenosti. On je bio do te 
mere besmislen, hoću reći bezrazložan, da se morao hraniti iz 
sebe samog i održavati snagom sopstvenog ludila. Sva ostala 
objašnjena liče mi na filozofske mistifikacije stavljene u službu 
trivijalnih političkih ciljeva. 

Ideja o „Velikoj Srbiji“ je poražena. Hoće li autori ideje uspeti 
da pretvore poraz u pobedu?

Političko opsenarstvo ima suprotne efekte od skromnih ma-
đioničarskih radnji. Mađioničar obično u šešir stavlja neku ma-
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jušnu stvar, svilenu maramicu, na primer, a iz njega izvlači ži-
vog živcatog zeca. U ovom političkom opsenarstvu sa „Velikom 
Srbijom“ postigao se obrnut efekat: obećanja su bila ogromna, 
ulog na stotine hiljada mrtvih i prognanih, a rezultat je poraža-
vajuć, on se čak ne može ni kvantifikovati. I verujem, nadam se 
bar, da nema te političke veštine kojom se on može pretvoriti u 
politički vredan kapital. Jedino ako se ne raspolaže sredstvima 
za dugoročnu hipnozu.

Posledice rata su na stotine hiljada mrtvih i povređenih, i če-
tiri miliona ljudi raseljenih u etničkim čišćenjima. Verujete li da 
će krivci odgovarati?

Na samom početku rata u Bosni i Hercegovini, na jednoj od 
sesija Beogradskog kruga, nazvala sam Karadžića i celu njegovu 
svitu ratnim zločincima. U međuvremenu, taj se spisak znatno 
proširio i sva tri naroda umešana u ovaj tragični sukob moraće 
da ispostave zamašne spiskove svojih kandidata za Haški sud. 
I u ovom mi se času čini da se sve snage moraju usredsrediti da 
se omogući nesmetano funkcionisanje tog suda, jer je on jedina 
instancija koja bi mogla omogućiti moralno ozdravljenje sva tri 
naroda. Bojim se samo da će podli projektanti rata bolje proći 
od najmljenih „izvođača radova“.

 
Narod brzo zaboravlja. Može li se tom činjenicom tumačiti 

to što je tri puta birao istu vlast koja nam je skrojila ovakvu sud-
binu?

Zaborav je nekad spasonosan. Ja bih bila vrlo srećna kada bi 
ovi nesrećni narodi što pre zaboravili šta su jedni drugima ura-
dili. No uvek će se naći neko ko će ih na to podsetiti, ko će tu 
njihovu ranjivost iskoristiti, ko će razbuditi strahove. Ova je ne-
sreća potencijalni kapital za buduće političke zloupotrebe. Ona 
može garantovati negativnu beskonačnost na ovim prostorima. 
Ali, u okvirima jednog ljudskog veka, koji je tako žalosno kratak, 
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zaboravljanje (što je za mene znak opraštanja) jedino je što prili-
či čoveku. A što se tiče drugog dela vašeg pitanja, odgovor treba 
tražiti u okvirima „političke prakse“ sistema kakav je ovaj u ko-
jem, na nesreću, živimo već pedeset godina. Čovek je u njemu 
navikavan da ne misli svojom glavom, on je čak srećan što su 
ga lišili te sposobnosti, jer su ga time oslobodili odgovornosti. U 
konkretnom slučaju, ljudima su ne samo servirani razlozi za rat 
(a opozicija se nije trudila, ni kad je mogla, da baci sumnju na te 
razloge, naprotiv), već im je sve vreme umrtvljivana savest i nji-
hovo osećanje sapatnje sa stradanjima drugih. I pošto samim tim 
mehanizam represije nije morao da bude pušten u pogon, počeli 
smo da svoju bedu merimo merom svojih virtuelnih nesreća (da-
kle onih kojih smo do tada bili pošteđeni) i da smatramo kako 
živimo u najboljem od svih svetova. Od takve iluzije do ropstva 
samo je jedan korak. I bojim se da je on već učinjen. Promene 
u ovoj državi nikako neće doći iznutra. Nas samo mogu prisiliti 
spolja na poštovanje nekakvih ljudskih standarda na koje smo 
mi već odavno zaboravili. I ja se još jedino u to uzdam.

Sociolozi kažu da u ovim strahotama nestaje i srednja klasa. 
Da li to osećate?

Nema stabilnog društva bez jake srednje klase, a mi jaku 
srednju klasu nikada nismo imali. Imali samo konzervativno 
seljaštvo (a ono je po pravilu konzervativno, i mi tu nismo ni-
kakav izuzetak), jedno po mentalitetu sasvim prigradsko rad-
ništvo i partijsku birokratiju koja je zaposela gradove. O našoj 
inteligenciji ponešto sam već rekla. Mada je živela po građan-
skim civilizacijskim standardima, njena je svest bila konta-
minirana ideologijom (ili dvema totalitarnim ideologijama: 
komunističkom i nacionalističkom) koja je u suprotnosti s nor-
mama građanskog liberalizma, dakle, s tom osnovnom tekovi-
nom građanske civilizacije. Postojali su samo pojedinci koje je 
uglavnom njihov dar preneo preko tih mutnih voda ideologije i 
primitivizma. Srećom, takvih i danas ima.
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Svedoci smo moralne degradacije društva. Zašto je do toga 
došlo?

Čvrstina moralnih normi proverava se u teškim vremeni-
ma. Ali ta moralna čvrstina nije bogom dana stvar. Nju čovek 
stiče: vaspitanjem, obrazovanjem, iskustvom stečenim u dodi-
ru s primerima moralnog ponašanja. Čak i kada ima sreće da 
živi u društvima sa čvrstim moralnim kodeksima, što s nama 
nije bio slučaj, nije sigurno da će se u ovakvim ekstremnim pri-
likama u kojima se mnogo gubi ili mnogo dobija, čovek ponaša-
ti u skladu s naučenim. Jer svi smo mi ljudi ipak slabi i najbolje 
je ne dovoditi nas u ovakva iskušenja, ne stavljati nas na ovako 
surove probe.

Čini se da u ovoj zemlji uvek postoje „dežurni“ neprijatelji. 
Kao da ih vlast sistematski neguje?

Autoritarni sistemi zapravo su paranoidni sistemi. U njima 
se neguje kult „izabranog neprijatelja“ i ovaj samo povremeno 
menja svoja lica. Izabrani neprijatelj jedini je kohezioni faktor 
u tim nesrećnim, razjedinjenim društvima. Vlast tu ima ulogu 
zaštitnika, ona je tu da štiti i kažnjava, i Milošević je jedan od 
najboljih đaka te škole vladanja. 

 
U poslednje vreme sklapaju se neobična politička zajedni-

štva. Doskora ljuti neprijatelji režima kao da sada žele saradnju 
s njim.

Takozvana „realna politika“, kako je ja razumem, dozvoljava 
svaku vrstu koalicija, iako se zna da je to samo način da se po-
mogne jačem da bude još jači. U našem političkom životu to su 
uvek bile koalicije sa SPS-om koje su ovoj partiji pomagale da 
ostane na vlasti. A to što SPS uvek uspeva da pronađe koalici-
onog partnera objašnjavam opštom fascinacijom vlašću, činje-
nicom da ona na ovim prostorima donosi neviđene privilegije 
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i da tom iskušenju malo ko odoleva. Biti izvan tih koalicija, biti 
na margini društva, jedina je moralno zdrava pozicija.

 
Možda je mir na horizontu. Sve više se govori o skidanju 

sankcija. Kako ste ih vi doživeli i podneli?

Kako za našu socijalnu bedu ne okrivljujem sankcije, ne bar 
samo sankcije, jer smo pre njihovog uvođenja već bili temeljno 
opljačkani i ekonomski unazađeni, ja ni od njihovog skidanja 
ne očekujem mnogo. Stanje u kulturi, s nezdravim bujanjem 
subkulturnih oblika, takođe nema nikakve veze sa sankcijama. 
Njena provincijalizacija, njeno zatvaranje uz osećanje samodo-
voljnosti, sve je to započelo mnogo ranije. Stanje u hrvatskoj 
kulturi, po onome što znam o njoj, identično je našem, a da Hr-
vatska nije u izolaciji ove vrste. To samo pokazuje da smo žrtve 
iste ideologije, i dok je ona vladajuća, spasa nam nema. Meni je 
lično najteže palo uvođenje viza, dakle spolja nametnuto ogra-
ničenje slobode kretanja. I samo neko ko nije imao slična isku-
stva neće shvatiti šta za čoveka znači ta vrsta zabrane.

(Bilten Glas, 8. novembar l995. 
Razgovor vodila Milica Lučić-Čavić.) 
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 02
uzurpacija prava na javnu reč

„Saopštenje za domaću i svetsku javnost predstavnika srp-
skih opozicionih stranaka i nezavisnih intelektualaca“, obja-
vljeno u Borbi 3l. januara, nagnalo me je da postavim nekoliko 
načelnih pitanja i saopštim javno svoju ličnu ocenu tog doku-
menta.

1) Opoziciona koalicija, stvorena pred drugi izborni krug, 
bila je legitimna taktička koalicija koja, međutim, nije niveli-
sala razlike među stranačkim programima. Izbori su završeni i 
bilo bi logično da sada, pri zajedničkim proglasima opozicionih 
stranaka, budu navedena imena istih, jer bez toga ti proglasi 
nemaju nikakav legitimitet i mogu se tretirati kao što se tretira-
ju anonimna pisma – uskraćuje im se poverenje. Jer, šta znači 
„većina opozicionih stranaka“ i ko predstavlja manjinu koja ne 
prihvata Saopštenje? Kako članstvo stranaka uopšte može znati 
gde su se svrstali njegovi predstavnici (u većinu ili u manjinu) 
i kako će ogroman broj ljudi koji ne pripadaju nijednoj stranci 
znati ko stoji iza tog Saopštenja, da bi mogao odlučiti hoće li 
mu ili ne ukazati poverenje, jer bi bilo prirodno očekivati da 
sama reč većina nema više nikakav kredibilitet.

2) Isto važi i za udruženja. Koja su to udruženja, da li su nji-
hovi članovi bili pitani prihvataju li ili ne prihvataju takvo Sa-
opštenje?

3) Poseban problem predstavlja pojam nezavisnih intelektu-
alaca zbog svoje širine i visokih moralnih konotacija. Članovi 
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bratstva nezavisnih intelektualaca, koji su podržali ovo Saop-
štenje, a neki od njih verovatno učestvovali u njegovom pisa-
nju, bili su dužni da javnosti saopšte svoja imena i prezimena, 
jer su morali znati da se neovlašćeno ne mogu koristiti jednim 
tako širokim pojmom.

Sve bih ovo rekla i da se u načelu slažem sa sadržinom po-
menutog Saopštenja, jer je u pitanju uzurpacija prava na javnu 
reč, govor u ime onih koji za saglasnost nisu bili pitani. Tri sam 
godine bila primorana da slušam i čitam proglase i saopštenja 
u ime naroda kome pripadam (srpskog) i u ime institucije za 
koju sam poslom vezana (Univerzitet), a da me niko nije pitao 
da li se sa tim slažem niti mi je iko pružio priliku da se od toga 
ogradim. Priznajem da tu uzurpaciju više ne mogu da trpim, 
tim pre što sam verovala da je više neće biti i da će se o tome 
upravo opozicija starati. 

Stoga ja, kao nezavisni intelektualac, po imenu Mirjana Mio-
činović, profesor Fakulteta dramskih umetnosti, izjavljujem da 
filozofija, retorika i argumentacija Saopštenja1 nisu moje, da 
su mi njegova arogancija i pompijerizam duboko strani, da ga 
smatram užasno opasnim i ne manje ubojitim od dejstva para-
vojnih organizacija, da njegova uopštavanja smatram amoral-
nim, da se njegove nadmenosti stidim, da me nizina njegove 
intelektualne razine zapanjuje, a da se njegove dvoličnosti do-
slovno gnušam.

(Borba, 5. februar l99l)

1 Kako je sadržina Saopštenja danas teško dostupna čitaocima, onda ovaj obiman 
tekst, u kojem je na najočigledniji način, bez ikakvog zazora, iznesen program 
budućeg osvajačkog rata i njegova pokretačka ideologija, prilažemo, crno na belo, 
u njegovom izvornom vidu. 
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Svakome ko želi da zna poznat je krupan doprinos istoriji 
beščašća koji je svojim idejama dao Dragoš Kalajić. Iznosio ih je 
na raznim mestima, u raznim prilikama, sa većom ili manjom 
merom arogancije i okrutnosti. No sve je nadmašio bestid-
nošću svoje izjave (prenesene u Borbi od 2. marta) koja glasi: 
„Zato, kad sam video kako se Sarajevo puši i gori, moram pri-
znati osetio sam radost. Sa muslimanima je moguće biti ili u 
ratu ili u primirju. Mir ne postoji“. I ovo je izrečeno u prosto-
ru koji bi morao biti rezervisan za toleranciju, jer se u njemu 
skladište plodovi ljudskog duha nezavisno od kulture koja ih 
je dala – u Biblioteci (grada). Zbog ovih neronovskih sklonosti 
moga sunarodnika (avaj!), ja se u svoje ime, jer ništa osim toga 
nemam, izvinjavam svima onima koje je ova izjava morala su-
rovo da pogodi i molim ih za oproštaj.

(Borba, mart l994)

neronovske zabave 
dragoša kalajića



62 Mirjana Miočinović

Kako nemam nikakvih moralnih niti intelektualnih, a ni reli-
gioznih razloga da čitam bogoslovske listove, od kojih jedan nosi 
pretenciozan naslov Logos, tek sam iz Borbe (četvrtak, 5. januar) 
doznala za članak „Jevrejske igre iza kulisa svetske pozornice“, 
izašao iz pera dvojice pretendenata na sveštenički poziv.

Pojava tog teksta, na žalost, nimalo me ne čudi. Pre svega 
zato što ovu sredinu nikada nisam smatrala filosemitskom, što 
sam za manje-više latentni antisemitizam imala ne mali broj 
primera i što su mi u ovih nekoliko poslednjih godina bili pru-
ženi neoborivi materijalni dokazi o otvorenom antisemitizmu 
najgore vrste. Ali poricanje te pojave, falsifikovanje činjenica i 
raspredanje idiličnih priča, koje je trebalo, po ko zna koji put, i 
iz svakovrsnih pobuda, da potvrdi sopstvenu izuzetnost – to je 
već nešto što normalna ljudska pamet, uz malo čestitosti, na-
prosto više ne može da toleriše.

Istorija antisemitizma ove sredine biće valjda jednoga dana 
napisana i ona bi morala da izađe iz pera nekog od prononsira-
nih demokrata, dovoljno „nacionalno utemeljenog“ da bi mu se 
moglo verovati. Jer, ova je sredina (iz lične idiosinkrazije, u koju 
su me gurnule „nacionalne vođe“, izbegavam reč narod i pridev 
srpski), do te mere žrtva samozavaravanja, da će joj teško otvo-
riti oči i oni koji su se nametnuli kao ljudi od poverenja.

Meni, stoga, samo preostaje da ovde podsetim na neke či-
njenice: Protokoli sionskih mudraca pojavili su se u Srbiji l938, 

žrtve samozavaravanja
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l939. i l94l, dakle u najdelikatnijim godinama po sudbinu Je-
vreja, što bi značilo da naš doprinos toj tragičnoj sudbini nije 
nimalo za potcenjivanje. Od l985. do danas objavljena su još tri 
izdanja te „knjige ubice“. Dva poslednja vezana su za l994, a pri-
merci knjige mogli su se videti i u izlozima najelitnijih knjižara. 
(Primera radi, u BIGZ-ovoj knjižari u Kosovskoj ulici, Protokoli 
su se mogli naći uz Kišovu knjigu Enciklopedija mrtvih u kojoj 
pripovetka „Knjiga kraljeva i budala“ upravo govori o nastanku 
i tragičnim posledicama ovog falsifikata.)

Toliko o priručniku koji je bio na dohvat ruke mladih bogo-
slova i koji je očigledno postao njihovom drugom Biblijom. Tih 
bogoslova o kojima njihov dekan veli, kao da je reč o šnajder-
skim kalfama, kako su „bez dovoljno iskustva o tragičnoj pro-
šlosti jevrejskog naroda i genocida izvršenog nad njima“. A ko 
bi to trebalo da zna, ko bi bio pozvan da zna, ako ne studenti 
bogoslovije! Da i ne govorimo o psihološkom profilu tih stude-
nata, kakvim ga ocrtava sam dekan te škole: „mladi ljudi puni 
naboja, želje za potvrđivanjem, za ličnom afirmacijom“. To bi 
se moglo možda reći za studente političkih nauka, za polaznike 
vojne i policijske akademije, ali bi bilo prirodno da se teologija 
studira iz manje taštih pobuda.

Možda bi ovom prilikom trebalo reći i koju reč o političkoj (i 
verovatno ne samo političkoj) zloupotrebi jevrejskog stradanja 
i od strane jednog opskurnog Društva jevrejsko-srpskog prija-
teljstva, koje je okupilo srpsku militantnu nacionalističku eli-
tu i nešto preplašenih Jevreja kojima je svaka nacionalistička 
euforija morala buditi sećanja na pogrome (manje-više metafo-
rično rečeno), na čijem je čelu bila osoba koja je možda mogla 
davati lekcije iz libertinizma, ali ni iz čega što ima i najmanju 
moralnu težinu. Savez jevrejskih opština i sam snosi veliki deo 
krivice za nedoličnosti koje su iz toga proizašle služeći potom 
kao hrana ovom novom talasu antisemitizma.

Trebalo bi, dakako, već jednom raščistiti i to famozno pitanje 
jevrejskog udela u „planetarnoj zaveri“ protiv srpskog naroda. 
Što bogoslovi iz Logosa na tome zasnivaju svoje antijevrejske 
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invektive, takođe ne čudi. Jer pravoslavna crkva je ta koja, uz zva-
ničnu vlast, najviše rabi tezu o „zaveri“. Pretendovati na svetost, 
a bestidno se ogrešivati o istinu, stvar je neoprostiva, i naše će 
sveštenstvo imati da sređuje račune sa Bogom po pitanju prava 
na laž. Hoću samo da kažem da je indukovana paranoja kojom je 
zahvaćen veliki procenat naroda delo „slugu Božjih“, bar koliko 
i Miloševićeva.

Neosporna je činjenica, međutim, da ima ne malo Jevreja 
među onima koji su oštro osudili udeo Srba u ovom razbojnič-
kom ratu. I koga to čestitog može da čudi što ima Jevreja koji 
su stali na stranu slabijeg, koji se gnušaju etničkog čišćenja? 
Njihovo ih je viševekovno iskustvo na to moralo obavezivati.

Što se mene lično tiče, mislim da ih i nema dovoljno, osobi-
to među Jevrejima u Srbiji. Poznat mi je samo jedan hvale do-
stojan izuzetak – Filip David, koji je, znajući dobro do kakvih 
ga ozbiljnih ličnih posledica može dovesti nepristajanje na laž, 
pisao tekstove, vođen isključivo svojom savešću. I razumem za-
što je gospodi klericima upravo on zasmetao.

(Borba, 11. januar l995)
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Jedva je bilo mogućno odgledati emisiju o osvajanju Srebre-
nice koju je snimio jedan od reportera-marodera, po nadimku 
Piroćanac, a u subotu 15. jula emitovao Studio B. Onome ko je 
smogao snage da to odgleda do kraja, i želeo da vidi, pred oči-
ma se ukazala jedna od onih istina s kojom će svakom čestitom 
čoveku biti nepodnošljivo da živi. Svi podaci o „trijumfalnom“ 
pohodu na ovaj gradić svedoče o moralnom padu srpskog naro-
da čije dimenzije slute antropološku katastrofu.

Treba samo krenuti od osnovnih podataka koje nam je pru-
žila ta trijumfalistička reportaža. Najpre taj da je Srebrenica 
bila grad od 7000 stanovnika u koji se za poslednje tri godine 
steklo 30 000 ljudi. Znači da su ti ljudi odnekud bili proterani i 
zgurani u prostor iz kojeg se nisu mogli maći. Reč je o opsadi sa 
svim elementima srednjovekovnog ratovanja: onaj ko se skloni 
u grad samo je relativno bezbedan, što će reći onoliko koliko se 
može biti bezbednim u klopci. I tvrditi da su ti opkoljeni ljudi 
mogli predstavljati bilo kakvu vojnu opasnost za Srbe više je no 
cinično, to je naprosto bestidno. 

Bestidnost te tvrdnje pokazala je pomenuta emisija. To 
malo žalosno naoružanih Muslimana, savršeno nemoćnih pred 
srpskom vojnom silom (čijom se snagom Piroćanac razmeće), 
rasterivano je po obližnjim brdima i na njih se išlo u lov kao 
na divlje zveri. Taj prizor njihovog zarobljavanja (onaj koji se 
smeo zabeležiti kamerom) bio je više no potresan. Nekoliko već 

primeri „čojstva i junaštva“
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uveliko glađu i žeđu iscrpljenih ljudi, u odeći koja nije imala ni-
kakva vojna obeležja (presvukli su se u planini, vele Srbi), među 
njima dva-tri dečaka od četrnaest-petnaest godina, spuštaju se 
niz ogoljenu padinu, u susret dobro naoružanim vojnicima, 
odevenim u besprekornu kamuflažnu uniformu, s napadnim 
vojnim oznakama, nadmenim, a tobože ležernim i prijateljski 
prostosrdačnim. (Možemo samo zamisliti šta se događalo kad 
je kamera prestala da snima.1)

A onda ulazak te „pobedničke“ vojske, te do zuba naoruža-
ne vojske u opusteli grad. U gradić, s tipično orijentalnom ar-
hitekturom, ulaze, dakle, vrli oslobodioci, idu sredinom ulice, 
hodom seoskih đilkoša, sa sigurnošću periferijskih mangupa. 
Na stanici milicije već oznake „nove“ države, jer zna se kako se 
i gde najpre učvršćuje vlast. Mnogima od te bratije telo kipi iz 
uniforme. A reporter, jer mu ovaj prizor nije dovoljno sablasan, 
veli kako grad baš i nije tako porušen kako se mislilo. Za česti-
tog čoveka to je pak samo dokaz više da nije imao čime da bude 
branjen, da bi ga potom „oslobodioci“ mogli rušiti.

U jednom trenutku, i sasvim nakratko, snimak pravoslavne 
crkve: čitava, previše čitava, da bi bila prizor dostojan propa-
gande. Jer, eto, hteli ne hteli, imamo dokaz da tu crkvu Musli-
mani nisu digli u vazduh, takvo se „neodgovorno“ lice, eto, nije 
našlo u tom nesrećnom gradu. Stvar nezamisliva s džamijama 
u bilo kojem „čisto srpskom“ mestu. 

A onda prizori hiljade i hiljade kubika posečenog drveta, u 
svakom dvorištu, pred svakom kućom, jer zime su duge i teške, 
to meštani već znaju po ovim trima koje su proveli u ovoj „zašti-
ćenoj zoni“. Potom slike unutrašnjosti kuća: znaci panične hitnje 
kojom su domovi napuštani; „uzeli su samo ono najvažnije“, veli 
reporter, sve ostalo je, dodajmo, prepušteno „pobednicima“.

1 Danas znamo šta se događalo: Srebrenica je ispražnjena od bošnjačkog stanovni-
štva, a 8372 Bošnjaka, od staraca do golobradih mladića, bila su ubijena, a njihova 
tela sahranjivana u jamama, kojima se broja ni do dana današnjeg ne zna. Zločin 
je okarakterisan kao genocid i samo Srbija nije prihvatila tu činjenicu. 



67Nemoć očiglednog

O kolonama izbeglica da ne govorimo: kilometri koji se pre-
laze pešice, prepuni stočni kamioni, rasklimani autobusi u ko-
jima su isključivo žene i deca i čujemo glas reportera (ovi su ga 
prizori i inače manje zanimali), koji ih, onako unezverene, pita 
(i očekuje od njih istinu!) kako se s njima postupa.

I čovek se pita, mora se pitati, kako to ta sirotinja ugrožava 
„hrišćansku civilizaciju“ čiji su veliki i nekoristoljubivi zaštitni-
ci Karadžići, Mladići, Koljevići. I kakva je zapravo „hrišćanska 
civilizacija“, koje su to njene vrednosti, kad su joj sredstva „od-
brane“ tako monstruozna i inspirisana tako niskim pobudama.

Verujem da je slična reportaža, slavodobitna i podla, bila 
emitovana na HTV po ulasku hrvatske vojske u Zapadnu Slavo-
niju. No, to samo podlacima može biti alibi. Ovaj se rat, među-
tim, i održava na ravnoteži podlosti. Onaj ko u toj ravnoteži ne 
može da učestvuje, a to su Muslimani, očita je žrtva. Nema tih 
reči koje im se mogu uputiti kao uteha, možda samo jedna tal-
mudska izreka: „Bolje je biti među progonjenima, nego među 
progoniteljima“.

(Naša Borba, l8. jul 1995)
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Živimo u zemlji kojoj je sada ime Savezna Republika Jugo-
slavija. Ta će se zemlja (ukoliko je bude bilo) polako pretvarati 
u vojni logor, zaposešće je dosadašnja „narodna armija“ koja 
je odigrala ulogu malo poznatu u istoriji: temeljno je razrušila 
sopstvenu zemlju i neštedimice uništila svoju „živu silu“ (civili 
inače nisu njena briga). A sada će doći na zasluženo logorova-
nje u „ostatke ostataka“ zemlje u kojoj je bila najpovlašćenija 
kasta. Sa činjenicom da se u ove prostore ukotvljava ova arma-
da, raste arogancija političkih vlasti ove novokomponovane 
zemlje. Ona se više ne obazire ni na jednu instanciju javnog 
mnenja; ona guši štrajkove bez milosti, ali i krajnje perfidno, 
strašnim iscrpljivanjem protivnika svojom kraljevskom ravno-
dušnošću; ona lišava prava na samoodlučivanje svaku institu-
ciju u kojoj nazire potencijalnu opasnost (univerzitet, krupne 
kulturne ustanove, medije); ona prisvaja društveni kapital 
i tako stvara između sebe i svojih nemoćnih, siromašnih po-
danika nepremostiv (zaštitni) jaz; ona dovodi narod u stanje 
mentalne regresije, sužene svesti i opasne gluposti. I uopšte, 
ova negativna utopija koja nastaje pred našim očima ima jed-
nu od najmračnijih crta: u njoj živi jedan neprepoznatljiv na-
rod, kome su za svega pet godina neljudske vladavine sasvim 
promenili kolektivni genetski kod, već opasno deformisan de-
cenijama života u amoralnoj klimi. I dok narod koji živi u ovim 
prostorima ulazi u negativnu fazu svoje istorije, megalomani i 

03
ima li kraja ovoj mori?
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rasisti uče ga da je „nebeski narod“ (a možda time žele reći da 
mu je kraj vrlo blizu!). 

Naravno, nikada mi neće biti jasno kako su mogućne pro-
tivprirodne pojave ovakvog reda: kako šaka nesposobnog, nad-
menog, prostačkog ljudstva, čiji se pogled na vlast i vladanje i 
dana današnjeg može svesti na dve nušićevske reči „musti“ i 
„uzjahati“, kako, dakle, ona može uživati poverenje naroda ko-
jim vlada (pa neka je ovaj i zahvaćen strahom i bačen u najdu-
blje očajanje)? „Nebeski narod“ mora da je duboko sišao u pod-
zemlje, gde je sve preteće isto, gde nema putokaza za izlazak 
na svetlost dana.

Uopšteno gledano, mi živimo u svetu koji liči na uprošću-
juća književna preterivanja, gde se kombinuju farsa i najcrnja 
tragedija. Evo nekoliko primera. Naš „ministar za izbeglička pi-
tanja“1, sa dimenzijama rableovskih junaka – valjda zbog sami-
losti koju mu nalaže poziv – priziva Boga (kao da je Bog na čelu 
mafijaškog klana pa deli pravdu po meri ljudske potkupljivost) 
da „Srbima poda(j) stazu čistu / Bez katolika, s varvarskim lu-
kom, / Kojim se rugaju Tebi i Hristu“ (Politika, 25. april). Naš se 
„ministar prosvete“2, naočigled đaka i nastavnika čiju sudbinu 
drži u šaci, bori s elementarnim zakonima jezika na kojem mu 
je suđeno da govori. „Ministar kulture“3 premaša jezičku fan-
taziju najsmelijih pisaca (dimenzije gluposti teško su sagledi-
ve) kad kaže: „...smatram da politička dimenzija intelektualne 
radoznalosti povećava stepen dostojanstva svakog pojedinca, 
ali samo ako zaista prihvati istinu kao svojstvo podupiranja i 
poniranja sopstvenog odnosa prema vrednostima uopšte. Inače 
čovek se samo zavrti na duhovnoj inerciji sredine zaustavljajući 
svoju radoznalost pred želatinskom mlitavošću čaršijskih pre-
drasuda beogradskih masmedija“ (Borba, 25/26. april). Ovaj put 
od vojske do ministrovih elukubracija koji sam opisala nije ni-

1 Brana Crnčević

2 Danilo Ž. Marković

3 Miodrag Đukić



malo nelogičan. To je samo žalosna i groteskna slika međuzavi-
snosti svih instancija vlasti, dokaz njihove košmarne srodnosti.

Pa kako se osloboditi more u kojoj živimo? Možda uz pomoć 
literature kao egzorcističke duhovne discipline. Predlog je ve-
rovatno naivan, ali je on bar iz bezopasne sfere fikcije. Imam, 
dakle, na umu umetničko fingiranje realnosti (kao u ritualnim 
radnjama) ne bi li došlo do isceljenja.

Godine l988, Danilu Kišu je jedan italijanski novinar po-
stavio sledeće pitanje: „Kad biste morali u jednom romanu da 
sažmete jugoslovensku stvarnost, na kojim biste se aspektima 
zadržali?“. Kišov odgovor je glasio: „Riziko komadanja i gra-
đanskog rata potencijalno postoji, ali želim da budem optimista, 
iako su težnje u korist jugoslovenskog jedinstva u manjini. Po-
stoje tragovi prošlosti, dugo vremena skrivani, koji sada ponovo 
sa žestinom izbijaju. Moramo da preživimo i da ne zaboravimo 
svoju evropsku maticu. Jedna knjiga o Jugoslaviji? Opisao bih 
Gargantue i Pantagruele, koje razdire ogroman apetit, i skup 
učenjaka, komunističkih i nekomunističkih, koji govore, čak i 
među sobom, jedan nerazumljiv jezik i ne uspevaju da komuni-
ciraju sa stanovništvom” (Gorki talog iskustva, str. 24l).

Postavljena je, dakle, matrica za buduću knjigu. Jezik treba 
samo preslikati prelistavajući novine, slušajući govore. Televi-
zija fiksira i maske ovih novih književnih junaka, beleži njiho-
ve gestove, uspostavlja njihov kostimski kod. Naravno, u ovom 
mešovitom žanru tragedije i farse, jedan od važnijih likova bio 
bi pisac, tačnije pesnik, ta slika i prilika metamorfoze marginal-
ca u čankoliza. I hoće li se neko naći da nas umetnošću uteši, 
ako ne i da nas spase od svega ovoga?

        
(Stav, l5. maj l992)
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Kraj naših sesija poklapa se, nadam se, s početkom kraja 
jedne politike čiji smo deklarisani protivnici bili bez kalkulaci-
ja i bez lične koristi. Bili smo, a čini mi se i ostali, skup pojedina-
ca koji su pokušali da svoju različitost, bez patetike žrtvovanja, 
uklope u zajednički program. Nije nam bila namera da budemo 
opasni po vlast, pre svega zato što su naše težnje bile istovre-
meno skromnije i ambicioznije od političkog suprotstavljanja 
vladajućem poretku. Skromnije, jer nam nije do vlasti, čak kad 
bi se ona shvatala na način već odavno zaboravljen u ovim pro-
storima (što znači kao rad koji mora donositi dobro drugima, 
inače gubi svoj legitimitet); ambicioznije, jer smo pokušali da 
unesemo promene u jedan žalosni mentalitet, da podsetimo na 
„našu evropsku maticu“ (D. Kiš) i da se pozivanjem na šire an-
tropološke zakonitosti suprotstavimo logici „tla i krvi“.

I šta smo s pouzdanošću ustanovili tokom ovih nekoliko 
meseci? To da je krug naših istomišljenika mali, a da je broj 
naših protivnika nesrazmerno velik u odnosu na našu stvar-
nu moć. I bilo bi neophodno, zbog naše dalje sudbine, da na-
pravimo uvid u ono što bi se teorijskim žargonom nazvalo 
recepcijom našeg dosadašnjeg delovanja. No i bez toga, već 
sad sa sigurnošću možemo reći da je tendencija našeg mar-
ginalizovanja, pa i kompromitovanja, bila jednako prisutna i 
na strani vlasti i na strani velikog broja opozicionih stranaka. 
I zanemarimo li borbenu retoriku sukobljenih partija (onih 

u karantinu
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koje su uistinu bile sukobljene), onda izlazi da smo, uz mirov-
ni pokret (kome, uostalom, svi mi iz ovoga kruga pripadamo), 
bili najčešća meta napada. Ovo nam samo daje do znanja da 
naš položaj u postmiloševićevskoj Srbiji neće biti mnogo lak-
ši, što će reći da ta Srbija, na žalost, neće biti nalik onoj koju 
mi podrazumevamo pod drugom. No, ako se ostvari bar nešto 
od onog što nam DEPOS obećava, i naš će prostor delovanja 
možda biti širi. To će nam omogućiti da sa većom merom jav-
nosti kažemo pre svega nešto o beščašću mnogih dosadašnjih 
prononsiranih zaštitnika „narodnih interesa“, bez obzira s 
koje strane oni dolazili. Da bez opasnih konsekvencija kaže-
mo, na primer, kako je gebelsovska figura i jedan od bogova 
rata ne samo Milorad Vučelić, već da je to i uvaženi Matija 
Bećković; da je maroder ne samo jedan Brana Crnčević, već 
da su to i gospodin Rašković i njemu slični; da je kriminalna, 
rasistička pojava ne samo jedan Vojislav Šešelj, već da su to 
u prvom redu Radovan Karadžić i cela njegova svita, i da ne 
smemo dopustiti da se jednoga dana Srbija pretvori u Argenti-
nu u kojoj će naći zaklon i osobe poput nekadašnjih profesora 
Nikole Koljevića, Voja Maksimovića, Alekse Buhe i dr., jer su 
oni isto što i Karadžić – ratni zločinci; da tvorac optimalnog 
nacionalnog programa, koji je doveo do sveopšte katastrofe, 
nije Slobodan Milošević, već memorandumska SANU čija je 
nacionalna megalomanija samo indukovana u jednu komuni-
stičku svest koja i inače nema smisla za nijanse i kojoj je po 
definiciji strana tolerancija; kao i to da se u jednom svetu bez 
vere i Crkva znala ponašati mimo zakona vere.

No, naš osnovni zadatak (oprostite mi zbog ove aktivističke 
terminologije) bio je, i biće, pokušaj da se u ove naše prostore 
vrati osećanje za običnu ljudsku meru pameti i morala, za nor-
malno osećanje ljudske odgovornosti, čak i za događaje koji su 
izvan naše volje i moći. Onda se i našom realnom ugroženošću 
neće moći tako besramno da manipuliše. Jer treba se pomiriti 
sa činjenicom da u ovim strašnim događajima nema nikakve 
metafizike, da su stvari prizemne da prizemnije ne mogu biti i 
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da je naše kolektivno zamajavanje petparačkim idejama „o no-
vom svetskom poretku“, koji je baš nas izabrao za žrtveno jag-
nje, višestruko opasno. Jer ono ne samo da ide vlastima naruku, 
već nas sve mentalno unazađuje: mi nismo kadri da shvatimo 
suštinu toga što nazivamo „novim poretkom“ i zato, na kraju 
XX veka, i dalje operišemo floskulama o „trulom Zapadu“, o 
„lažnim demokratijama“, o „zaverama“. Sva količina zdrave 
sumnje protraćena je na dešifrovanje „zlih namera Zapada“, 
dok pred našim očima vršljaju nasilnici i lažovi i zasipaju nas 
„dokazima“ o narodnom poverenju.

A sad još jednom o nama samima. U vremenima koja do-
laze možda ćemo i dalje održavati ovakve spiritističke seanse, 
u ovome getu i u ovome broju. Možda će nas i dalje držati u 
karantinu zbog opasnog virusa različitosti. Budimo spremni da 
to prihvatimo bez straha, ali i bez taštine.

(Sesija Beogradskog kruga, l3. jun l992)
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Subota, 14. oktobar

Dan običan izuzmem li zadovoljstvo ponovog čitanja Naše 
Borbe posle više od jedne sedmice njenog neizlaženja i dnev-
ničke beleške Tvrtka Kulenovića na Radiju Slobodna Evropa. 
Slušam glas starog prijatelja prvi put posle više od tri godine. 
Mislim na desetine knjiga koje je napisao, na širok spektar 
tema kojima se bavio. I pitam se kako to predsednik Hrvatske 
misli da njega i njegove sunarodnike „uvede u Evropu“, s kojim 
to moralnim i intelektualnim kapitalom sam raspolaže da bi za 
svog boravka u Parizu mogao dati ovako nadmenu izjavu. Nju 
mogu uporediti samo sa ciničnom izjavom predsednika Srbije 
koju je dao kad ga je strani novinar zapitao o silovanjima mu-
slimanskih žena od strane Srba. Gospodin je na to odgovorio 
da zna za jedan slučaj silovane Muslimanke koja je u Švajcar-
skoj donela na svet crnče, a on s punom odgovornošću tvrdi da 
nema Srba Crnaca. Da bi se ovaj cinizam pretvorio u farsu nije 
trebalo čekati dugo: naime, negde iz provincije javio se neki 
mladić da bi opovrgao tvrdnju: on je crnac, sa srpskim prezime-
nom, jer mu je otac Srbin, dakle i sam je Srbin, bar po merilima 
našeg patrijarhalnog društva.

Nedelja, 15. oktobar

Na današnji je dan pre šest godina umro u Parizu Danilo Kiš. 
Odlazim na groblje: po stazama uvelo lišće kestena i njegovi 

dnevnik 
(od l4. do 20. oktobra l995)
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svetlucavi plodovi. Aleja divljih kestenova, verovatno vrlo na-
lik onoj iz Kišovog detinjstva. U ovaj dan sabiram sećanja na 
prijatelje kojih više nema. A bilo ih je diljem sad tako omražene 
Jugoslavije. I kad bih jednoga dana „hodočastila u predele“ svog 
pređašnjeg života, bilo bi to da posetim grobove svojih prijate-
lja: Zagreb, grob Marije Čudine, Split, grob Tončija Petrasova 
Marovića, Dubrovnik, grob Milana Milišića, Sarajevo, grob Lide 
Kulenović. Nekom vrstom groba smatram i rodni kraj svoga 
oca – selo Kraljevčani, srez Glina. Ovo sumorno prisećanje za-
vršavam stihovima Petrasova Marovića koji toliko priliče svima 
koje sam pomenula: Primao sam, davao i djelao, ne sijuć strah i 
ne sileći nikoga na sljepilo, ne zločineći i nikad nikog ne mrzeći, 
jer moja borba ne počiva na mržnji već na ljubavi.

 
Ponedeljak, 16. oktobar

Produženo čitanje nedeljne Naše Borbe donosi mi informa-
ciju o filmu Kena Louča Zemlja i sloboda. U njemu se, dozna-
jem, prikazuju surova razračunavanja u španskim republikan-
skim krugovima u vreme građanskog rata. Razračunavanja po 
uveliko patentiranom staljinističkom receptu. (Jedna od priča 
iz Kišove Grobnice za Borisa Davidoviča govori o istoj temi.) 
Na poslednjem kanskom festivalu ovaj su film bacila u zase-
nak dva balkanska galimatijasa: Odisejev pogled i Podzemlje. 
Ovaj sam poslednji gledala iz prevashodno socio-psiholoških 
razloga, ako tako mogu reći. Suočio me je, priznajem, s vernom 
slikom jednog žalosnog mentaliteta s kojim se publika rado-
sno identifikuje. Za mene, poražavajuće saznanje. U prilog 
tome ide i jedan događaj u čiju istinitost nemam razloga da 
sumnjam, jer su mi ga ispričali pouzdani svedoci. Na đačku 
ekskurziju, dva šesnaestogodišnjaka kreću praćena do žele-
zničke stanice ciganskom bleh-muzikom, sasvim u Kusturiči-
nom maniru. Da li to znači da će jednoga dana tući žene, varati 
prijatelje, izrabljivati druge, po priloženom uzoru? Mogućno, 
sasvim mogućno.
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Utorak, 17. oktobar

 U pomenutom tekstu o Španskom građanskom ratu, kojem 
se iznova vraćam, podvukla sam rečenicu koja se odnosi na Or-
vela. On je valjda jedini u to vreme registrovao pojave za koje 
su drugi bili slepi. Rečenica glasi: „Godine l936. Orvel stiže u 
Španiju. Njegov politički credo u to vreme se ograničava na prin-
cipijelnu solidarnost sa ‘poniženima i uvređenima svih zemalja’, 
ali njegov urođeni prezir prema Državi i institucijama počinje 
polako da dominira“. Ova me rečenica samo održava u starom 
uverenju da nema lucidnosti „bez urođenog prezira prema Dr-
žavi i institucijama“. Bez tog prezira nema nikakvog dejstva ni 
eventualno urođeno osećanje pravde.

Sreda, 18. oktobar

Sa izvesnim zakašnjenjem dolazi mi do ruku prošlonedelj-
ni NIN. Čitam izveštaj Slobodana Reljića iz Graca, sa susreta 
južnoslovenskih pisaca. Uočavam neke za mene poražavajuće 
stvari. Vidim upinjanje mladog slovenačkog pisca Aleša Debe-
ljaka da svoju zemlju predstavi kao najbolju od svih svetova. 
Tim se povodom sećam Muzilovog Čoveka bez svojstava, nje-
govog glavnog junaka koji je u šesnaestoj godini mogao izlete-
ti iz škole jer je u domaćem zadatku o ljubavi prema otadžbini 
napisao da ozbiljan rodoljub ne bi smeo da svoju domovinu 
smatra najboljom. Ne verujem da Debeljak nije čitao Muzila. 
Pada mi u oči i cinizam starog provincijskog pisca koji misli 
da se domogao svetske slave i koji govori da ga se sve ovo što 
se kod nas događa ne tiče, jer on tamo negde u Parizu piše 
svoje knjižurine i računa na večnost. Gospodin je Aleksandar 
Tišma. Ne manju nelagodnost izaziva u meni i izjava Rade Ive-
ković kako je, eto, bilo i „sreće u nesreći“, i kako se zahvaljuju-
ći ovome ratu domogla Pariza. Gotovo bi se moglo razmišljati 
o temi: Rat i njegova korist za književnike. Ne kažem, naravno, 
za književnost.
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Četvrtak, 19. oktobar

Mislim na svog dugogodišnjeg dragog prijatelja, Zagorca, koji 
već trideset godina živi u Beogradu. Otišao je letos u svoj rodni 
kraj, s namerom da se vrati krajem avgusta. Još ga nema. Znam 
da je živ i zdrav. Zašto se ne vraća, da li iz straha? Četiri smo godi-
ne proveli pričajući o užasima srpskog nacionalizma. Imajući na 
umu njegovo dobro srce, pre mislim da je u pitanju nelagodnost 
zbog događaja u Krajini, jer delim Mihnjikovo uverenje da se pri-
padnost jednoj naciji najsnažnije oseća preko stida.

Petak, 20. oktobar

Dok bacam pogled na svoje dosadašnje dnevničke beleške 
dolazim do neprijatnog otkrića, da su sve one povezane sa izve-
štajima iz štampe, da u njima nisu zabeleženi susreti s ljudima, 
da se dakle ja i ne susrećem s ljudima, da i prijatelje koje još 
imam, uglavnom čujem preko telefona. Žalosno saznanje koje 
moram sa zavišću porediti sa dnevničkim beleškama mog pri-
jatelja Tvrtka Kulenovića u kojima je uglavnom reč o susretima, 
koje su i napisane u slavu sarajevskih susreta. I shvatam da u 
svom rođenom gradu živim u nekoj vrsti izgnanstva i da je defi-
nitivno nastalo jedno vreme kojem ja na pripadam.

 
(Radio Slobodna Evropa,  

2l. oktobar 1995)
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„Šta zajedno možemo učiniti da se zaustavi ubijanje Bo-
sne?“ Pitanje koje mi se nameće, pre pokušaja da na posta-
vljeno odgovorim, glasi: ko u ovome času može predstavljati 
to zajedništvo? Iako su na ovaj skup pozvane političke partije, 
on je sam zamišljen bez političkih ambicija, što znači da mu 
politička strategija nije potrebna. Pod političkom strategijom 
podrazumevam spremnost da se stvari previde, da se fiziono-
mije stranaka zanemare kako bi se stvorila jedna fluktuirajuća, 
za dati trenutak korisna koalicija, koja se isto tako brzo može 
raspasti kao što je brzo stvorena. Ovim hoću reći da mi se po-
ziv JUL-u i Socijalističkoj partiji čini neprimerenim ovom tipu 
zajedništva, savršeno kontraproduktivnim i moralno nedopu-
stivim. Zašto moralno nedopustivim? Ne samo zato, mada bi 
to mogao biti dovoljan razlog, što nam je uloga Socijalističke 
partije u pokretanju i održavanju ovoga rata dobro poznata, 
već i stoga što nam ne može izbeći iz vida ni prava priroda nje-
nog današnjeg „mirotvorstva“. Ono je došlo u trenutku kad je 
posao na terenu Bosne već uveliko bio obavljen, kad su neke 
stvari već uveliko bile nepovratne i kad je ostalo nerešeno ne 
samo pitanje sankcija, već pitanje konačne podele bosanskog 
plena, a taj će plen, zna se, pre pripasti onome ko izbegne Ha-
ški sud, no onome ko je kandidat za taj sud. Poziv JUL-u je tim 
besmisleniji, što je u pitanju partija novijeg datuma, a vrlo, vrlo 
starog programa, čija je antiratna retorika na brzinu stvorena i 
obznanjena kada je u njihovom „spojenom sudu“, SPS-u ona, iz 
pomenutih razloga, ozvaničena. Toliko samo o ovoj visokokom-

kako zaustaviti ubijanje bosne?
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promitujućoj mezalijansi zbog koje i ovo malo reči koje ovde 
izgovaram predstavljaju za mene ozbiljan moralni rizik.

A sad o osnovnom pitanju: šta učiniti da se zaustavi ubi-
janje Bosne? Mislim da se više ne može učiniti ništa. Bosna, 
onakva kakva je bila, klinički je mrtva, i pitanje je dana kada 
će se isključiti i ono malo instrumenata koji je održavaju u ži-
votu. Etnička podela temeljno je izvršena, zbog emigracije iz-
menjena je njena socijalna fizionomija, uništeno je sve što je 
svedočilo o njenoj multikulturnoj prošlosti, o prošlosti uopšte. 
Sve što se jednog dana može izgraditi, sve što će jednoga dana 
biti izgrađeno, biće u znaku istorijske amnezije. Ti naknadno 
stvoreni identiteti neće imati ničeg zajedničkog s pređašnjim 
identitetom. Ljudi su možda slični kiselom drvetu koje svuda 
prosvrdla, svuda nađe prostor za sebe, ono niče iz kamena, iz 
betona, a kamoli iz plodne zemlje. Ali kakvu nam utehu može 
pružiti ovo poređenje, kada u oba slučaja život niče iz ruševina 
i samo je, u oba slučaja, dokaz biološke vitalnosti. A gola biolo-
ška vitalnost nikada nije bila podloga civilizacije. 

Trijumfalistički pohod srpske vojske se završava, preosta-
je još malo mesta na koje Srbi nisu poboli svoje zastave. Da 
njihova pobeda ne bi bila apsolutna, što će reći takva da nas 
primora da s njima delimo plodove njihovih zločina, možemo, 
čini mi se, da uradimo dve stvari. Jedna je političke, a druga 
moralne prirode. Moramo zahtevati očuvanje BiH u njenim 
međunarodno priznatim granicama, koje bi čak isključivalo 
mogućnost konfederalnog povezivanja s takozvanim „ma-
tičnim državama“, već i stoga što tu „matičnu državu“ nema 
najveća žrtva ovoga rata – Muslimani. No ne samo zbog toga: 
sile integracije će biti jedino tako mogućne, a s tim i očuvanje 
bosansko-hercegovačkog entiteta. Bez toga, raspad je nemi-
novan, a sudbina Muslimana – još tragičnija. Celovitost bi, s 
druge strane, mogla biti očuvana kad bi se dve takozvane „ma-
tične države“, SRJ i Hrvatska, privolele na neki oblik labave 
konfederacije sa BiH, sa svim obavezama da nadoknade ratnu 
štetu koju su joj pričinile. Da li će se oko tog jezgra stvoriti 
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neko buduće zajedništvo bivših jugoslovenskih republika sa-
svim je nevažno, i bilo bi čak opasno ako bi se vršilo po ideolo-
škim preporukama JUL-a. 

Ako sve ovo što sam rekla ne izlazi iz sfere mojih političkih 
iluzija, možda je sledeće što ću reći koliko-toliko u našoj moći, 
jer je izvan i iznad političke logike i tiče se univerzalnih zako-
na pravde koji se moraju poštovati. Sve svoje snage moramo 
usredsrediti na to da se omogući funkcionisanje Haškog tribu-
nala, te jedine instancije koja bi još mogla dovesti do moralnog 
ozdravljenja sva tri naroda: jedne bi naučila pokajanju, druge 
praštanju. Ako smo nemoćni, ako je svet nemoćan ili nije voljan 
da se ovo sprovede, onda je red da se raziđemo i neka svako 
od nas razmišlja kako će provesti ostatak svog života, ako nam 
pobednici ne uskrate i to pravo.

(Sesija Beogradskog kruga, jesen l995)
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Utisci koje nosim s kratkog boravka u Tuzli, i u prvom redu 
s puta do tog grada i nazad, mogli bi se prevesti na nekoliko su-
mornih zaključaka. Suočila sam se sa jednom čudovišnom dvo-
delnom (a zapravo trodelnom) tvorevinom kojoj je od predratnih 
vremena ostao još samo naziv – Bosna i Hercegovina. I sad imam 
samo na umu čudovišnost njenog državnog ustrojstva. Postoje 
dve paradržave, Republika Srpska (skrećem pažnju na ovu pe-
sničku inverziju) i Herceg-Bosna, koja je samo formalno spojena 
sa središnjim delom u BiH federaciju. Republika Srpska praktič-
no je prostor bez stanovnika drugih nacionalnosti. Herceg-Bosna 
je na putu da to postane. Središnji deo (kao deo federacije) još je 
jedini višenacionalan, no ipak pretežno muslimanski, i sa nesum-
njivo najsnošljivijom situacijom po pripadnike ostalih naroda. 

Kakav je odnos takozvanih „matičnih zemalja“ prema ovoj 
čudovišnoj tvorevini. Hrvatska zvanična politika (politika vlada-
juće partije HDZ) ne skriva namere da se obezbede čisto hrvatski 
prostori. Tu postoji potpuna simetrija sa težnjama SDS: sačuvati 
stanje stvoreno ratom, sa perspektivom otcepljenja. Zvanična 
politika vladajuće partije u Srbiji je ta da se to čudovište ne za-
paža i da se takozvanim priznavanjem BiH u njenim granicama 
anulira cela ratna priča. Kako ratni plan nije ostvaren, najbolje je 
staviti ga ad acta. Oba „matična“ plana, međutim, remete, hrvat-
ska i srpska opozicija. Najveći deo hrvatske opozicije osuđivao je 
rat u Bosni, nije se zalagao za otcepljenje niti se odricao ideje o 
BiH kao građanskoj, višenacionalnoj državi i na tim se pozicija-
ma ostaje. Srpska opozicija i danas ima suprotne stavove koji idu 

bosna post bellum
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od zagovaranja nacionalne, nezavisne države, bez građanskih 
obeležja (Đinđić), sa perspektivom spajanja svih „srpskih zema-
lja““ (formulacija koja se i dalje koristi), do radikalnog (radikal-
skog) prizivanja novoga rata. Sva uzaludnost mirovnog pokreta 
u Srbiji dolazila je od činjenice da je najveći deo opozicije imao 
„ratne ciljeve“ identične ciljevima SPS pre njegovog „mirovnjač-
kog“ preokreta. No, ova mi je situacija i pre odlaska u Tuzlu bila 
poznata. Stoga je za mene najporaznije bilo saznanje o pojavi 
radikalnog muslimanskog nacionalizma, pred kojim stoje dve 
mogućnosti: ili stvaranje jedne izolovane muslimanske državi-
ce, sa svim nevoljama koje ta vrsta izolacije može doneti samim 
Muslimanima (završno s religioznim fanatizmom), ili jedna mul-
tietnička, celovita BiH, u kojoj će vladajuća SDA sprovoditi svoj 
pobednički trijumfalizam. Sama slutnja ovakvih tendencija služi 
SDS-u i HDZ-u kao moćno sredstvo zastrašivanja sopstvenih na-
roda, dajući im pravo da izvedu jednu perverznu inverziju, što će 
reći da posledice rata proglase za njegove uzroke.

Marginalizovanje građanskih tendencija očito je. One ne-
maju više izgleda no što ih je imao antiratni pokret u Srbiji svih 
ovih godina. Tuzla sa očuvanim višenacionalnim sastavom, 
neka je vrsta građanske enklave, gotovo rezervat u kojem se 
čuvaju specimeni jedne izumrle civilizacije. Kakvi su izgledi da 
ona posluži kao primer, kao zametak obnove „pređašnjeg živo-
ta“? Bojim se da su premali, gotovo nikakvi. Jer simboličke su 
vrednosti u životu i inače od male koristi i da bi nešto funkcio-
nisalo kao delotvorni simbol, za to treba da postoji saglasnost: 
Tuzla je nesumnjivo paradigma, ali u svetu u kojem njen smi-
sao nema nikakvog značenja. 

Bojim se, dakle, da ćemo još dugo živeti u susedstvu jedne 
čudovišne državne tvorevine, prepuštajući vremenu da pokaže 
njenu neprirodnost. Pozicija lagodna i slična zaboravu. No, mo-
žda ipak manje opasna od dosadašnjeg uplitanja „zainteresova-
nih strana“ koje su do ovog i dovele.

(Sesija Beogradskog kruga, septembar l996)
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U događajima čiji smo svedoci ima nečeg što je za mene sa-
svim neočekivano i ne mali broj pojava koje su se dale predvi-
deti. U prvo spadaju širina i jačina reakcije na postupke vlasti, 
reakcije koja, izuzmemo li univerzitet, hoću reći studente, dola-
zi iz krugova koje je teško socijalno, profesionalno, pa i genera-
cijski definisati. I to je već dobar znak. Kada vidite pred sobom 
masu od l50 000 do 200 000 ljudi, vi teško možete zaključiti 
ko je taj ko je primetno odsutan. Da li su to radnici? Štrajk ne 
mora biti jedini oblik izražavanja njihovog nezadovoljstva. Da-
kle, mogućno je da u toj velikoj masi ima i njih. Način na koji se 
nezadovoljstvo manifestuje, precizan izbor institucija i ličnosti 
prema kojima je upravljen gnev, svedoče o vrlo jasnoj svesti o 
stepenu ogrešenja o ljudska prava i volju i o sposobnosti da se 
odabere vrlo lucidna taktika u otporu prema samovolji vlasti. I 
taj visoki stepen prosvećenosti ulazi u red tih neočekivanosti 
koje sam pomenula. Da li to treba tumačiti velikim prisustvom 
takozvanog obrazovanog sveta, da li to treba shvatiti kao znak 
buđenja srednje klase na kojoj počiva snaga jednog društva? Sa-
svim je mogućno, budući da ovakav pokret mora pretpostaviti 
bolju informisanost njegovih učesnika od one koja je dostupna 
manje obrazovanom svetu (bar u ovom času i s obzirom na na-
čine širenja informacija koji nam danas stoje na raspolaganju). 
Današnjem pobunjeniku mora biti dostupna takozvana nezavi-
sna štampa, on u svojim rukama mora imati Našu Borbu, Vre-

moralni delikti
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me, NIN, on mora slušati Radio B92, ili imati sreću da raspolaže 
satelitskom antenom. Ta informisanost uliva nadu da današnji 
bunt ne počiva na pogrešnim pretpostavkama, to može garan-
tovati njegovu trajnost i njegov konačan srećan ishod. U tome 
vidim i odsustvo potrebe za takozvanom „institucionalnom in-
teligencijom“, time tumačim i njenu relativno malu zastuplje-
nost u ovim događajima. S obzirom na ulogu koju je odigrala u 
godinama koje su neposredno iza nas, mogu samo reći da me 
ta činjenica raduje. Time nikako ne želim da kažem kako bilo ko 
od nje od „njihovih usluga“ svesno odustaje. Kada se i pojave, 
a takvih primera ima, naročito u susretima sa studentima, žele-
la bih da to tumačim kao posledicu nedovoljne obaveštenosti 
mladih o njihovom doprinosu „istoriji beščašća“. Jer da je infor-
misanost veća onda bi se takvim osobama moralo dogoditi ono 
što se dogodilo Dobrici Ćosiću – one bi morale biti izviždane. 
Hoću reći, želim da verujem kako je samo studentska neupuće-
nost mogla biti razlogom da na jednom od njihovih skupova reč 
bude data Matiji Bećkoviću i da se bez negodovanja slušaju nje-
gova oveštala ali i dalje opasna opšta mesta, da se bez podsme-
ha prihvati njegova jeftina metaforika i njegova nepodnošljiva 
narcisoidnost. Što taj njegov govor Književne novine štampaju 
na prvoj strani svog najnovijeg broja naravno ne čudi. Za jedan 
kopernikanski obrt na skali književnih vrednosti još je rano. A 
da bi do toga došlo, nije dovoljno probuditi sećanje i staviti na 
uvid činjenice na način dovoljno dostupan široj javnosti kako 
bi se konačno predočio moralni profil „književničke bratije“, 
već se treba vratiti i estetskim kriterijima koji bi još temeljnije 
uzdrmali našu lestvicu vrednosti. No, vratimo li se kriterijumi-
ma elementarne etike, u ovom času jedino važnim za određi-
vanje prava na glas u ovim događajima kako na te događaje ne 
bi pala opasna senka dvosmislenosti, onda bi se pronašlo vrlo 
malo ljudi iz sveta kulture uopšte, kojima bi to pravo moglo 
biti dato. Kako je reč o ljudima koji su u ovih poslednjih dese-
tak godina meni samoj značili mnogo, čije su mi reči i postup-
ci ulivali nadu da sve nije izgubljeno, dajem sebi pravo da ih 
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pomenem: Miodrag Stanisavljević, Predrag Čudić, Filip David, 
Ivan Čolović, Radomir Reljić, Dragan Velikić i svi oni, mladi i 
manje mladi iz Centra za kulturnu dekontaminaciju. Tu nema, 
kao što se vidi, nikoga iz sveta pozorišta. Neka mi moja znanja 
iz istorije govore o snazi te institucije, a neka mi ulivaju trajnu 
skepsu, stoga me mnoge stvari ne čude. Neko će se jednog dana 
osvrnuti i na ulogu pozorišta u ovim vremenima, analiziraće 
repertoar, pratiće putanje u karijeri dramskih pisaca, glumaca, 
reditelja i doći će do ovih poslednjih dana kada će moći da vidi 
kako su se svi oglušili o poziv studenata FDU (sa kojeg su uglav-
nom svi potekli) da prekinu sa predstavama. Njihovi kaboten-
ski izgovori, u koje spada i onaj da je bolje izvoditi predstave i 
čitati pre početka proglas studenata no zatvoriti vrata pozori-
šta (a pri tom se ne zapitati ko uopšte u ovim danima ima želju 
da u njih uđe), ući će nesumnjivo u tu sumu podataka o „sjaju i 
bedi“ jedne profesije. Sve su to moralni delikti na koje ovu sre-
dinu treba konačno senzibilizovati, što će reći naučiti je da ih 
zapaža i o njima sudi. Radovalo bi me ako ta vremena dolaze.

 
(Vreme, 14. decembar l996)
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 Iz kojih sam razloga danima hodala beogradskim ulicama 
ili satima stajala na Trgu republike? Miloševićev režim nije 
mene „razočarao“, on nije „izneverio moja očekivanja“, nisam 
preko noć otkrila njegovu amoralnost. Od prvog dana njegovog 
stupanja na političku scenu Srbije bilo mi je jasno da pred so-
bom imamo primer opasne reciklaže jednog sistema i jednog 
načina vladanja za koje smo mislili da su završili svoje i inače 
tragično predugo trajanje. Ko je sve omogućio da on toliko dugo 
vlada tako kako je vladao, da učini sve što je učinio, pitanja su 
koja ovom prilikom ostavljam po strani, jer da sam ih ovih po-
slednjih meseci imala na umu, izgubila bih volju da izađem na 
proteste. Jedino me je zanimala njihova masovnost, njihovo tra-
janje i apsolutna nesposobnost vlasti da sa tim izađe na kraj. 
Videti jednu do juče u sebe sigurnu vlast u stanju takve nemoći, 
to mi je, priznajem, pričinjavalo najveće zadovoljstvo. Ta je ne-
moć dolazila od susreta sa ljudima oslobođenim straha. To da 
neko, a pogotovu tolika masa, bude lišena straha, potpuno je 
zbunila vlast. Jer ona je računala s dvema mogućnostima: ili da 
svojom policijom i stepenovanim nasiljem probudi strah i tako 
zaustavi proteste ili pak da izazove revolt (po klasičnoj shemi 
kojoj se učila u partijskim bukvarima) i tako „stekne pravo“ da 
ga silom uguši. Desilo se nešto što je i inače bilo teško pred-
vidivo, a sasvim nezamislivo za uprošćujuću pamet onih na 
vlasti. Strah je savladan ne kroz agresivnost prema „drugom“, 

kraj strahu od vlasti
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već kroz osećanje prisnog zajedništva onih koji su podjednako 
ugroženi. Svaki je pojačani pritisak vlasti, ispoljen kroz nasilje 
policije, imao za posledicu samo povećanje broja demonstra-
nata, masovnost je bila oblik međusobnog ispomaganja. I vese-
lost je imala egzorcističku funkciju u odnosu na strah. Humor 
je, pak, bio dokaz da se ta veselost racionalizuje i služi srozava-
nju autoriteta kao predmeta straha. 

 I uopšte mi se čini naročito značajnim taj izmenjeni odnos 
prema autoritetu, ne samo onom oličenom u vlasti. On je ma-
sovno podvrgnut sumnji, ništa se ne prihvata zdravo za gotovo. 
I sama činjenica da se i negodovanje i odobravanje ispoljavalo 
na isti način, zaglušujućim zviždanjem, svedočila je o relativi-
zovanju svega izgovorenog, svega što dolazi kao poruka „odo-
zgo“. Ne jednom sam primetila nezadovoljstvo zbog predugih 
govora lidera koalicije, ne jednom nezainteresovanost za njiho-
vo „heklanje“ (izraz je jednog od demonstranata). U tom pogle-
du čini mi se da su obični građani pokazali mnogo više mudro-
sti nego studenti. Njihova je simbolika bila sasvim proizvoljna, 
promenljiva, mnogo raznolikija od studentske. Možda je to do-
lazilo od generacijskog, socijalnog i profesionalnog šarenila te 
udružene mase građana. No, u svakom slučaju, to je omoguća-
valo viši stepen tolerancije i diverziteta (jedino je redovno into-
niranje himne „Bože pravde“ bilo iznuđena saglasnost). Stoga 
sam, iako bivši profesor univerziteta, s izvesnom nelagodno-
šću gledala na studentsku potrebu za izdvajanjem, na izvesnu 
rigidnost koja se izdavala za principijelnost, a s druge strane 
na sklonost da se stane pod neko zaštitničko okrilje, mislim u 
prvom redu pod zaštitničko okrilje crkve, da se prihvati njena 
simbolika uprkos saznanju da ona, kao i svaka druga religijska 
simbolika, isključuje „one druge“.

 Čak mi se i odsustvo pobedničkog trijumfalizma u času kad 
je udovoljeno osnovnom zahtevu, priznavanju rezultata izbora 
od l7. novembra, čini dokazom skepticizma, izvesne predostro-
žnosti i u odnosu na samu koaliciju Zajedno. Stoga smatram 
smešnim sva licitiranja oko „srpskog Havela“, ne samo zbog 
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političkog debakla „oca nacije“, već zbog saznanja koje je sva-
ko mogao izvući iz ovih protesta: vreme neprikosnovenih au-
toriteta prošlo je, demistifikovana je vlast kao pojam i niko ko 
jednoga dana bude na vlasti ne sme gajiti iluziju da samim tim 
nešto znači. Ne znam kako je za tako kratko vreme došlo do 
ovog civilizacijskog skoka, hoću reći do prelaska iz primitivnog 
u moderno društvo. No to se dogodilo. I kad kažem da smo po-
stali, ili smo bar na putu da postanemo moderno društvo, onda 
još ne mislim na način vladanja, već na odnos ljudi prema vla-
sti. Stoga su mi sve priče o mogućnoj restauraciji monarhije 
opasno retrogradne. Imamo iza sebe decenije socijalističkog 
vladarskog kiča i laičkih oblika sakralizovanja vladara i bio bi 
red da nas se poštedi monarhističkih rituala vladanja. Potreban 
nam je bar mali predah, dosta smo pred autoritetom „padali ni-
čice u sneg i blato“. 

(1997)
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Današnja sesija Beogradskog kruga posvećena je poeziji 
Predraga Čudića. Čast da ga predstavim ne dolazi od toga što 
bih ja bila bilo kako, naročito ne daj bože, kao kritičar, profesi-
onalno vezana za tu oblast. Kvalifikuje me samo sreća da smo 
prijatelji i moje najdublje divljenje za njegov celokupni književ-
ni rad, koji nije samo u znaku poezije. I evo nekoliko osnovnih 
podataka o tome. Čudić ima iza sebe pet pesničkih zbirki (Po-
sle drame, Opšta bolnica, Drug đavo, Naša pesma i ove godine 
objavljena zbirka Pesama i priča, te izbor iz celokupne poezije 
pod nazivom Opšta bolnica i druge pesme, koji je upravo izašao 
iz štampe, posle više od dve godine čekanja u SKZ). Tu su još i 
roman Ljudske slabosti, zbirka satiričnih priča Život bez muke, 
dve zbirke pesama za decu Jesen u cirkusu i Smešni junaci, dra-
ma u stihovima Mat’rijalisti. Sve je to nastalo od l970. do danas.

Nadam se da će neko jednoga dana proceniti štetu koju je 
književna kritika za ovih pedesetak godina nanela našoj knji-
ževnosti. Njen istočni greh, međutim, nije bio ni njena partij-
nost, kako se to nekada govorilo, nisu bila ni njena nacionali-
stička nagnuća, ni njena klanovska organizovanost, taj greh je 
bila njena apsolutna nesposobnost da prepozna dar. Klišei, op-
šta mesta, banalnost svih vrsta, „privid punoće“, to je bilo njeno 
carstvo. A ako bi joj se i dogodilo da nasluti dar, onda je zazirala 
od njega, jer je darovit čovek prozirao njene mahinacije i, što je 
najvažnije, nije se mogao potkupiti. Ne znam pisca koji je time 

04
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bio više oštećen od Čudića. (Mogu mu se možda pridružiti još 
dva pesnika njegove generacije, Milan Milišić i Miodrag Stani-
savljević. Jedan već počiva na Boninovu, kao prva civilna žrtva 
na dubrovačkom ratištu, drugi je izbačen sa Televizije. A Čudić, 
već krajem sedamdesetih uklonjen sa radija, i dana današnjeg 
čami u dečjem odeljenju Gradske biblioteke, ne nalazeći, na-
ravno, utehe u tome da je Bibliotekar bio i Borhes.) 

Evo samo jednog primera. Kada su Ljudske slabosti, posle 
šest godina čekanja u fioci jednog od urednika Prosvete (koji 
trenutno slovi kao disident i svoju izgnaničku sudbinu trpi na 
relaciji Atina-Pariz1), konačno objavljene, ali o trošku pisca i iz-
davača Slobodana Mašića, knjiga je sudski zabranjena, naloženo 
je da se uništi, a troškove uništenja, po odluci suda, morao je da 
plati sam pisac! Naravno, niko od kritičara nije ni pomišljao da 
od Čudića napravi disidenta, to je zvanje, ta od države ustano-
vljena čast, uglavnom dopadala trećerazredne pisce, po pravilu 
državne miljenike, podižući do astronomskih visina tiraže njiho-
vih knjiga (slučaj Ćosića i Selenića, kao najeklatantniji primer). 
A onda, kad se ta knjiga iznova pojavila l99l, niko tu činjenicu 
nije ni zabeležio. Te je iste godine stekla pravo da uđe u izbor za 
nagradu Crnjanskog, ali se, eto, pojavila nova književna veliči-
na – izvesni Selić, novi tobožnji disident na našem književnom 
nebu, i njemu je pripala nagrada. Dokaz da stvari teku kako su 
tekle, samo još malo gore. Kažem gore, jer ne znam da je do sada 
književnu nagradu (ma kako bila beznačajna) dobio neko ko na 
svojoj duši ima oko dvesta hiljada mrtvih, a to je ovih dana slu-
čaj s jednim pesnikom-diletantom, psihijatrom, profesionalnim 
kockarem, koga inače nazivaju liderom bosanskih Srba. 

Toliko dakle o književnoj sudbini.
Kako sad predočiti prirodu ogromnog Čudićevog dara? Na 

dobar, starinski način, jednostavno bi se reklo da je Čudić rođeni 
pesnik. On u poeziji naprosto može sve. Za njega nije tajna, nije 
mu nedostižna, nijedna pesnička forma, nijedna pesnička vrsta, 

1 Vidosav Stevanović
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nije mu nepoznat nijedan pesnički stil. On će napisati sjajnu pe-
smu u distihu, u dvema-trima strofama ili pak u formi poeme u 
desetak poglavlja. Pisaće meditativnu poeziju u klasičnom zvu-
ku, pisaće socijalnu poeziju razorne oporosti, pisaće satirične pe-
sme razgaljujućeg humora i ogromne subverzivne snage, pisaće 
erotsku poeziju poput renesansnog majstora, sa istim duhom i 
ironijom. Izvrtaće klišee trivijalne književnosti pronalazeći u njoj 
i setne žice (on će prvi iz takozvane „književnosti na groblju“ iz-
vući artefakt), pretvaraće niže forme u više i srozavaće bez zazora 
visoke forme, kao što će znati da se pridržava najstrožih klasičnih 
kanona, kad mu to zatreba. Da i ne govorim o njegovom versifika-
torskom umeću, o metričkoj raznovrsnosti, o jeziku koji takođe 
za njega nema nikakvih tajni. On uz pomoć jezika rekonstruiše 
realnost s preciznošću najboljeg prozaiste, on se poigrava reči-
ma, njihovom dvosmislenošću, njihovim zvučnim kvalitetima, 
najzad njihovim slabostima (on je kadar da parodirajući retorič-
ke klišee i leksičke bedastoće novogovora napiše čitave poeme). 
Tinjanov je na jednom mestu rekao: „Blago pesniku koji je umeo 
da se koristi sredstvima: da odgonetne utiske i kreše vatru poe-
zije iz spoja dveju reči“. Ta sreća, taj dar, hoću reći, dat je Čudiću.

Nekad davno Sterija je rekao: „Izjavljujem gospodi kritičari-
ma, da je glavnija čerta moga karaktera, melanholija“. Tu vrstu 
melanholije, koja ima iskustvenu podlogu, smatram suštinom 
Čudićevog bića, pa tako i njegove poezije. On nema iluzija o 
svetu, on se ne zavarava mitovima „o mogućnosti sreće“, on zna 
za „patnju postojanja i bedu ljudskog tela“. I što je najvažnije, 
on zna, kao autentičan pesimist, da je „sa stanovišta večnosti 
sve beznačajno“ (naročito dela taštine, o čemu najbolje govori 
njegova „Balada o gosparima pređašnjih vremena“). Ali upore-
do s tim saznanjem u njemu postoji i ono drugo, saznanje da ži-
vot, zbog svoje kratkoće i neponovivosti, nema vrednosti iznad 
sebe. Tim se dvostrukim saznanjem hrani Čudićeva poezija, i 
ne samo poezija, otud njena seta i razgaljujuća duhovitost. 

(Sesija Beogradskog kruga, mart l993)
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Sačuvati normalnu ljudsku pamet u jednom temeljno per-
vertiranom svetu ravno je čudu. I znam ne malo ljudi koji ta-
kve pameti nisu lišeni. No malo ih je, neverovatno malo, koji su 
spremni da o onome što vide rođenim očima, da o onome što, 
imajući pameti, proziru, i progovore. Ljiljana Đurđić spada u tu 
malu grupu ljudi koji su u vremenu besprimernog jednoumlja 
prihvatili ulogu onih koji drugačije misle, koji su se izdvojili iz 
hora i izvojevali sebi pravo na sopstveni glas. Njena zbirka eseja 
Beograd by my mind, čiju utemeljenost u najboljoj tradiciji ovo-
ga žanra ne dovodi u pitanje ni autoironična „dekonstrukcija“ 
podnaslova (E (h!) seji), zapravo je hronika, hronologija, opis i 
komentar (lucidan i neumoljiv), „psihopatologije svakodnevnog 
života“. A raspon pojava o kojima je reč veoma je širok i služi kao 
dokaz da ništa nije ostalo izvan domašaja primarne bolesti.

Ljiljana Đurđić jednostavno – posmatra, sa znatiželjom 
osobe koja želi da razume, sa oprezom onih koje nije lako pre-
variti, sa usredsređenošću onih koji su odlučili da preuzmu na 
sebe ulogu svedoka. I njenom pogledu ništa ne promiče, ni iz 
kulturne, ni iz socijalne, ni iz političke sfere, već i stoga što se 
sve to opasno pomešalo. I u svim tekstovima ona pokazuje istu 
meru otvorenosti i neumoljivosti, ne predviđajući za sebe ni-
kakvu odstupnicu. Kultura je ipak privilegovano polje njenih 
demistifikacija: bilo da je reč o književnim patvorinama s post-
modernističkim predznakom, o jezičkoj pompeznosti naših 

dekonstrukcija događaja
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polupisaca-polupolicajaca (tih kentaura kojih naš književni ži-
vot nikako da se liši), bilo da je reč o opasnim psihoanalitičkim 
mudrovanjima (još jednog!) polupisca-polupsihijatra, o smrto-
nosnom spoju lirike i politike, o sofisticiranom prenemaganju 
mladih (starih) fašista (kao da u kulturi već nema dovoljno 
gadosti). Svet se ukazuje kao lažan u svim vidovima svog ispo-
ljavanja, realan je samo fon – rat, u čijim je godinama i nastala 
ova knjiga (l99l-l994), da bi registrovala njegov pogubni uči-
nak, da bi otkrila njegove pokretačke mehanizme.

Pisana – uprkos svemu – ležerno, duhovito, bez ikakve di-
daktičke napregnutosti, ova će knjiga pružiti „zadovoljstvo či-
tanja“ svima koji će do nje doći „izborom po srodnosti“. Što se 
onih drugih tiče, mogu je priložiti kolekciji svojih uspelih por-
treta, jer i u tome ima nekog „taštog zadovoljstva“.

(Beleška za knjigu Beograd by my mind, Rad, l995)
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Reći ću samo nekoliko reči o dvema knjigama, o Istoriji bo-
lesti Tvrtka Kulenovića i Vešovićevoj knjizi neumoljivog i ne-
dvosmislenog naslova Smrt je majstor iz Srbije. Ljude koji su ih 
napisali znam, jedan mi je još i prijatelj iz mladosti. Odabrala 
sam ove knjige jer su obe nastale u godinama rata i verovatno 
ne bi bile napisane tako kako su napisane da rata nije bilo. I ne 
mislim samo na činjenice koje iznose pred naše oči, već i na 
način na koji su napisane, svaka istovremeno u saglasnosti s 
temperamentom autora. A ovaj je bitno različit u Kulenoviće-
vom i Vešovićevom slučaju.

Nijedna od ovih knjiga nije iz sfere fikcije, čak i kada nosi 
oznaku roman, kao što je slučaj s Kulenovićevom Istorijom bole-
sti. Vreme, prostor, događaji, ljudi, sve je to uglavnom vezano za 
sarajevsku realnost ovih godina rata. No, nastale su iz različitih 
pobuda. Vešovićeva iz želje da se sve što je lično doživeo, sve što 
su mu ispričali pouzdani svedoci, zabeleži ne bi li jednoga dana 
sve to poslužilo kao svedočanstvo, kao neka vrsta knjigovodstve-
nog zapisa o patnjama i nedelima. Jer kako sam kaže: „Ključne či-
njenice o zbivanjima u Bosni, planetarno su davno poznate. Ipak, 
ne smijemo izgubiti sposobnost da se moralno raspamećujemo, 
uvjek iznova, nad grozotama koje nam se svakodnevno dešava-
ju. Naprosto, svakim svojim retkom odupirem se opasnosti da 
zlo, zato što smo na njega grobarski oguglali, stekne čudovišnu 
legitimnost.“ Kulenovićeva knjiga nastala je iz drugih razloga, 

o zlu i iskustvu
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rekla bih nešto sebičnijih, ali i ljudski i književno legitimnih: iz 
želje da u vremenima u kojima je ljudski život neizvestan na na-
čin koji premaša uobičajenu metafizičku neizvesnost svega što 
postoji i u kojima je čovek, nezavisno od godina, u svakom času 
na pragu smrti, da se u takvim vremenima, dakle, rekapitulira 
sopstveni život, da mu se sagleda smisao, da se prizove u pomoć 
sećanje i tako dragi ljudi, drage knjige, presudna saznanja, cela 
jedna lična, pojedinačna i neponoviva sudbina, spase zaborava. 
A da fon na kojem ta sećanja naviru, fon rata, njegovi uzroci i 
posledice, nisu zanemareni, već su tu da oboje ceo život ne toli-
ko rezignacijom koliko tugom, onom strašnom tugom što ide uz 
opraštanje sa svetom. 

Iz ove osnovne razlike proizilaze i ostale. Vešovićeva knji-
ga je neumoljiva, ona se hrani ogorčenjem, nepristajanjem, 
njen dokazni materijal ne dopušta nijanse, njen referencijalni 
krug je sveden na neposrednu realnost, a asocijacije, priseća-
nja u tesnoj su vezi s tom realnošću. Sve su to uglavnom kratki 
zapisi, neki od njih objavljeni u novinama tokom rata, sa aneg-
dotskom podlogom, dakle s likovima i situacijama, s poentom, 
tako da svaki zapis postaje mala novelistička celina. Iz njih iz-
bija volja za pripovedanjem, a ne samo svedočenjem. Mada je 
ovo poslednje primarno. No, temperament pisca otkriva se po-
najpre u tonu, gnevnom, pobunjeničkom: to je ton srdžbe koju 
jedno plemenito i razumno biće oseća pred prizorima nasilja 
i nerazumnosti. „Ja ne opisujem božićnu liturgiju u Sabornoj 
crkvi – reći će Vešović – pa da moram meriti svaku reč, nego 
popisujem zulume što su ih u Bosni pogradile srpske dahije. 
Jest, upravo dahije. Milošević, Karadžić, Mladić, Arkan, Šešelj, 
Maksimović, Ostojić, eto ti ‚svih sedam dahija‘ Višnjićevih.“

Kulenovićeva knjiga nema tu energiju otpora, i u svojoj meša-
vini rezignacije i tuge, pre je istočnjačka, i svakako je jedan pozni 
izdanak Kulenovićeve davne fasciniranosti Indijom. Ne mogu da 
ne budem zadivljena usredsređenošću, mirom, skladom koji u 
njoj vladaju, odmerenošću njenoga tona, čak i u opisima najo-
krutnijih prizora. Kulenovićev pogled sličan mi je pogledu duše 
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što lebdi nad mrtvim telom od kojeg se nepovratno odvojila i žali 
zbog te prekinute veze.

No, obe se ove prirode, jedna gorštačka, sa gotovo kornejev-
skim osećanjem časti, koja nalaže da se bude neumoljiv prema 
onima koji se o čast ogreše, a druga istočnjački dekadentna, što 
će reći već umorna od velikih reči i velikih gestova, nalaze se u 
jednoj tački – u svom dubokom poštovanju života. Rat je stoga 
za oba ova pisca samo ogrešenje o sveto pravo na život, a sve su 
priče o velikim ciljevima, o „državnim razlozima“, samo mistifi-
kacija gologa nasilja i fašisoidnog kulta smrti.

I u isto vreme kad su mi ove dve knjige došle do ruku, i 
dok sam ih tek prelistavala i osluškivala im ton, u pauzi sam 
nakratko upalila televizor. Bio je to Studio B. Čula sam, pre no 
što sam i videla sliku, jedan meketav glas seoskog proroka u 
kojem sam odmah prepoznala glas Matije Bećkovića. Bio je 
to kraj njegovog dvočasovnog recitala, pred preko dve hiljade 
slušalaca u Velikoj sali Kolarčevog univerziteta, u danu koji je 
nazvan danom njegove poezije. I čula sam nešto što slovi za pe-
smu, trajalo je to nekoliko minuta. Malo šta od toga pamtim, 
osim da su se reč krv i njene pridevske izvedenice ponavljale s 
opsesivnom učestalošću. Sećam se nekakvih „potoka krvi“, krvi 
nevine dece koja luta, neko je u toj pesmi „oblizivao bratske 
rane“, i tako redom. Bio je to savršen primer nečeg što sam u 
tom istom času nazvala „vampirskom poezijom“ – žanrom koji 
je inaugurisao upravo ovaj pisac mnogo pre no što je rat počeo. 
I dok Kulenović i Vešović, ti svedoci pakla s prizorima istinske 
prolivene krvi, pišu bez ikakvog patosa, ovaj pesnik, zaštićen i 
tetošen, nateruje svojom vampirskom poezijom krv u oči svojih 
slušalaca, čiji je broj poražavajuća činjenica za svakog civilizo-
vanog čoveka ove sredine.

 (Sesija Beogradskog kruga, 1995)
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Godine l995, u izdanju Beogradskog kruga, pojavila se zbir-
ka pesama Miodraga Stanisavljevića pod naslovom Jadi srpske 
duše. Koliko znam, o njoj nije napisan nijedan redak. Da li je 
došla do ruku čitalaca, to još manje znam. Ako se to nekim slu-
čajem dogodilo, pronicljivom čitaocu nije bilo teško da nasluti 
razloge tog prećutkivanja. Procenjivanje ove zbirke zahtevalo 
bi od kritičara meru smelosti koja bi bila bar približna onoj s 
kojom je Stanisavljević pisao. I ne samo da bi se o njoj pohvalno 
govorilo, no i da bi se ona napadala. U prvom slučaju, pre sva-
kog estetskog suda, trebalo bi priznati istomišljeničku bliskost, 
u drugom slučaju, uprkos razlikama u pogledima na „opisane 
događaje“, trebalo bi imati smelosti da se poreknu pesničke 
vrednosti ove zbirke. Ćutanje je, dakle, u oba slučaja bilo najla-
godniji izbor. Redovi koji slede samo su skroman pokušaj da se 
donekle ispuni ta praznina.

Šta ja tu zapažam okom neprofesionalca, osim onoga što 
mogu videti kao istomišljenik? Najpre poeziju koja izmiče 
jednostavnim žanrovskim klasifikacijama. Neumoljivost po-
gleda na događaje koje obuhvata, a to su godine između l989. 
i l994, njen neskriveno podrugljiv ton, njen humor (u gotovo 
hipokratovsko-galenovskom značenju pojma, a kao „pisanje 
žučju“), sve bi je to moglo svrstati u satiričnu poeziju. („Oštra 
osuda jednog društva i ljudskih mana“, reklo bi se u školskim 
definicijama žanra.) No satira u svojim standardnim oblicima 

o jednoj prećutanoj
zbirci pesama
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ima razrađenu mrežu prosedea koji su neka vrsta odstupnice 
za autora. To je najpre sistematsko prikrivanje autorovog glasa, 
hiperbolizovanje pojava i tako uvođenje sumnje u verovatnost 
opisa, paraboličnost, pa tako i „opšta primenljivost“ povesti, a 
zauzvrat uprošćena leksika, razumljivost iskaza, jednostavnost 
forme, pa i prozodijska jednostavnost, kada je reč o poeziji. Jadi 
srpske duše pisani su, u tom pogledu, u jasnoj opoziciji sa stan-
dardima žanra. Kao prvo, autorov glas, autorova ličnost, sasvim 
su ogoljeni. Svet nije samo predmet opisa i komentara koji bi 
mogli pretpostaviti piščevu distancu, njegovu božansku isklju-
čenost iz sveta i svedenost na pogled. On u tom svetu postoji i 
višestruko je u njemu ugrožen. Zbirka se otvara pesmom No-
vembar 1989, sledeći zakone hronologije, ali prvo lice u kojem 
je napisana i njen gotovo intimistički ton (uz parodiju „zimske 
idile“), jasno daju do znanja sa čijeg stajališta (point of view) 
treba čitati celu zbirku. I taj se otvoreni autorski glas, taj go-
vor ugroženog i zgroženog bića, koje ima svoje ime i prezime, 
ponavlja s vremena na vreme u zbirci, sa svesnom namerom 
odavanja (pesme Divlja gradnja, Ispovest, Crnorizac iz „Pravo-
slavlja“, Put bubašvaba, S poljskim miševima u baraci, Sedim u 
kafani za ohrabrivanje lopova..., Živeti u prizemlju, imati psa...).

Drugom distinktivnom crtom može se smatrati potpuno odu-
stajanje od hiperbole. Realnost je data u proporcijama l prema l, 
a što nam to liči na uvećanje bakterija pod mikroskopom, samo 
je stvar nelagodnosti koja prati svako suočavanje s neprijatnom 
istinom. Postoji jasna autorova želja da svoju poeziju ukotvi u re-
alnost (koja se preko leksike i zemljopisno i prirodopisno može 
identifikovati) tako da se ova iz nje ne može iščupati, ne može se 
drugim zameniti, pa se samim tim ni njen smisao ne može prene-
ti na neki drugi plan, niti shvatiti metaforično. Srpsko-hrvatski 
rat (kome su posvećene tri pesme tog naslova), rat u Bosni (Jadi 
srpske duše, Iznad purifikovanih naseobina, Rođenje Republike, 
Omarska, Koliko smrti da se napravi jedna kneževina-opereta?..., 
Srbi pišaju na Sarajevo), razlozi zbog kojih su vođeni, način na 
koju su vođeni, posledice do kojih su doveli (Sve se sliva u naš 
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levak, Bog dobre prilike, Pesma ratnih zločinaca), despotska vla-
davina (Tirančić smišlja zahvalnicu narodu, Mòra, Osvajačev 
nokturno), podanička poslušnost podržana umovanjem popova i 
pesnika o „velikim ciljevima“ (U doba kad je sluganstvo..., Poeziji 
akademika M...., Šetnja, Crnorizac P.), sve je to predočeno tako da 
će se jednoga dana do tančina poklopiti s dokumentima, sa „sve-
dočenjima časnih ljudi i pouzdanih svedoka“. 

Čak i kada pribegava obliku koji bi se mogao označiti kao 
parabola (pesma Mòra), parabola o vladanju, u konkretnom 
slučaju, sa jasnim osloncem na Magbeta, Stanisavljević daje 
dovoljno signala za nedvosmislenu prepoznatljivost drugog 
sloja pesme („Maslinki grčkog prijateljstva / prejela se...“). Potpu-
na prepoznatljivost događaja i likova, direktna imenovanja ili 
upotreba inicijala, sve to ukazuje na nameru da se izbegne dvo-
smislenost, pa tako i samom piscu uskrati odstupnica. Nema 
satiričke zamućenosti referenci i njene svespasavajuće opšto-
sti. Stanisavljević piše o srpskom udelu u događajima sa ose-
ćanjem „metafizičke jeze“ zbog nesaglasnosti svog bića i „bića 
naroda“ kakvim se ono pokazalo u ovim vremenima (Avarski 
đaci). (Crnorisci, pesnici i filozofi već su to nazvali izdajom.) 

Poezija se komplikuje na jednom drugom nivou, na nivou 
forme, koja je „otežana“, jednako kao i leksika (čiji je spektar 
vrlo širok i ide od arhaizama do savremenog žargona), izbega-
vaju se pravilni metrički sistemi, koji automatizuju stih (naru-
šavanje obične semantičke proporcije klasičnog stiha dolazi 
od velikog Stanisavljevićevog iskustva u radu na stihovanim 
komedijama). Pesme čuvaju „marginu nejasnog u izražavanju 
i mislima“ i inače svojstvenu Stanisavljevićevoj poeziji. Tako 
jedna sasvim razgolićena sadržina (koja je, treba li reći, u ozbilj-
nom sukobu sa „horizontom očekivanja“ velikog broja virtuel-
nih čitalaca), postaje gotovo hermetična, čime pisac ne samo da 
čuva svoj rukopis, već želi i da izbegne populističku jednostav-
nost standardnih satiričnih oblika.

Zbirka, međutim, počiva na konstruktivnim načelima proze, 
na njenoj „sižejnoj dinamici“. Naime, kako pesme nastaju kao 
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neposredna reakcija na događaje, njihov hronološki poredak 
uspostavlja narativni niz u kojem svaka pojedinačna pesma ima 
ulogu poglavlja. Pesme imaju minimalnu fabulu, likove, ponekad 
i dijalošku konstrukciju. Nijedan siže ne izlazi iz okvira osnovne 
povesti, omeđene događajima u pomenutim godinama: socijal-
na i politička klima u Srbiji l989–1990, početak rata u Hrvatskoj 
l99l, godišnjica martovskih događaja l992, rat u Bosni l992–
1994. Ova je konstrukcija, naravno, „slučajan“ rezultat, ali takav 
da zbirku pesama pretvara u veliku formu, u poemu. 

U ravni fakata, ona je istorija beščašća. Na podlozi te isto-
rije izvlači se jedan uopšteni zaključak (koji u odnosu na fakte 
nema nikakvo povratno, umanjujuće dejstvo, naprotiv) i glasi: 
„I inače besmislen ovde je opak./ Naime život.” Satira prestaje tu 
gde počinje neutešnost. 

(1996)
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Južnoslovenska kultura nepovratno je uništena. Ova se 
tvrdnja može učiniti preteranom samo onome ko previđa pri-
marne motive rata koji se vodio na prostorima ex-Jugoslavije 
i nema dovoljno uvida u njegove dosadašnje posledice. Sto-
ga krenimo od njegove ideologije, jer ga upravo ona čini ra-
zličitim i po posledicama fatalnijim u odnosu na dosadašnje 
prototipe rata. Inspirisan idejom o „etnički čistim državama“, 
idejom previše apsurdnom da bi se prema njoj imalo dovoljno 
predostrožnosti, ovaj je rat imao za cilj da ukloni sve tragove 
„drugog“ kako bi stvorio „čist“ prostor za one istorodne, isto-
vetne i, razume se, „superiorne“ u odnosu na te druge. Stoga je 
na prostoru Hrvatske, a pre svega na prostoru Bosne i Herce-
govine, sistematski uništavana jedna kultura nastala na prin-
cipu ukrštanja i jedinstva različitosti. Njen dosadašnji identi-
tet zasnovan na diverzitetu trebalo je zameniti uprošćujućim 
identitetom jednoobraznosti. Otud rušenje crkava, džamija, 
manastira, grobalja, biblioteka, arhiva i stambene arhitekture 
sa jakim tradicionalnim (pretežno orijentalnim) obeležjima. 
Činjenica da su gotovo svi ti objekti uništeni izvan neposred-
nih ratnih dejstava, ukazuje na već pomenuti cilj: ne samo 
razdvojiti i razgraničiti, već i izvesti neku vrstu hirurške inter-
vencije na kolektivnom sećanju, iz kojeg je trebalo odstraniti, 
poput kakvog bolesnog tkiva, tragove „drugog“. Budući da je 
ova pojava bez presedana na ovim prostorima, razlozi za nju 

razaranje južnoslovenskog 
kulturnog identiteta
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ne mogu se tražiti u kvaziistorijskim stereotipovima o večnoj 
balkanskoj netrpeljivosti među verama i narodima. Jer u ovim 
prostorima kulturu nije odlikovao samo diverzitet, već i kon-
tinuitet: kultura svakog od ova tri naroda (Muslimana, Hrvata 
i Srba), sa svojim nesumnjivim specifičnostima, nastajala je 
najčešće istovremeno kad i ostale, ponekad u cikličnom sme-
njivanju prioriteta, ali retko kad na ruševinama neke od njih. 
Jer da je bilo tako, Srbi danas ne bi imali nijedan od svojih 
znamenitih srednjovekovnih manastira, na primer. I jedan od 
najkrupnijih paradoksa ovoga rata je sledeći: opsednuti istori-
jom, motivisani njome, svi ovi narodi izlaze iz rata gotovo bez 
ikakvih materijalnih tragova svoje istorije.

Čak i ono što se smatralo trajnom sponom među pomenu-
tim narodima, a to je jezik (nazivan srpskohrvatskim ili hrvat-
skosrpskim) raspada se na tri samostalna jezika koja teže nasil-
nom razlikovanju. Hrvatski, srpski i bosanski (sa izgledima da 
im se, kao četvrti, pridruži i crnogorski) prolaze kroz prinudnu 
metamorfozu, koja je posledica administrativnog (političkog) 
nasilja nad bićem jezika, nad njegovim leksičkim fondom i sin-
taksičkim normama, čak i nad govornim navikama pojedinih 
sredina. U takozvani bosanski jezik prodiru turcizmi u meri 
koja ga vraća na standarde XIX veka, u hrvatskom stiču legal-
nost reči iz fundusa pavelićevske leksike, u srpskom se izbega-
va (mada još ne uklanja prinudom) svaka takozvana „zapadna 
varijanta“. Tekstovi pisani na jednom od tih novih jezika, ukoli-
ko se nekim slučajem pojave u drugoj sredini, „prevode se“, što 
će reći prilagođavaju novoj leksici i dijalektu sredine. (Pojava 
pre svega uočljiva u Hrvatskoj, a u novije vreme i u Crnoj Gori.) 
I umesto da se bogati sinonimskim potencijalom dosadašnjeg 
zajedničkog jezika, svaki od tih jezika siromaši i deformiše se 
ili arhaizuje ne bi li se tako postigle razlike koje će ga učiniti 
nerazumljivim za one „druge“. Nesreća je tim veća što se ti no-
vostvoreni jezici počinju razlikovati od jezika književnog nasle-
đa i to do te mere da sopstveni klasici (Krleža, Andrić, recimo), 
čija se dela sve ređe preštampavaju, prestaju biti jezičkim nor-
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mama i mogli bi se vrlo brzo pretvoriti u pisce uz čije tekstove 
treba obavezno štampati takozvane „rečnike manje poznatih 
reči“. Ruše se dakle ne samo spone među narodima, zasnovane 
pre svega na zajedničkom jeziku, već se unutar jednog naroda 
pravi jaz između njegovog književnog nasleđa i „nove“ književ-
nosti za koju se prave nove jezičke norme. Istorija svakog od 
naroda treba da započne kao da ničeg pre toga nije bilo, u svest 
svakog od njih želi se ubaciti jedan novi „program“ koji bi treba-
lo da poništi prethodne, pre svega sve ono što ih je u tom „pre“ 
povezivalo. 

Raniju jezičku simbiozu i činjenicu da su svi dijalekti, preko 
književnosti, i ne samo književnosti, bili poznati svima, poka-
zaću na jednom primeru. Reč je o sažimanju različitih jezičkih 
i književnih tradicija sa južnoslovenskog prostora do kojeg je 
došlo zahvaljujući prevodu jednog klasičnog dela francuske 
književnosti – Molijerovog Don Žuana. Prevod je l984. uradio 
Danilo Kiš. U prevodilačkom poslu on se našao pred jednim 
ozbiljnim problemom: trebalo je pronaći ekvivalenat za Don 
Žuanov jezik, za njegovu aristokratsku leksiku i retoriku, i ekvi-
valenat za narodski govor Molijerovih seljaka koji potiču iz me-
diteranskih krajeva. I Kiš ih je pronašao u književnim i pozori-
šnim tradicijama dvaju naroda, hrvatskog i srpskog, i od toga 
je načinio amalgam. Don Žuan govori jezikom srednjovekovne 
srpske književnosti, jezikom koji se zadržao sve do XIX veka u 
takozvanim višim oblicima, pored ostalog u istorijskim komadi-
ma jednog od najznačajnijih srpskih pisaca tog vremena, Jovana 
Sterije Popovića. Seljaci pak govore jezikom hrvatske renesan-
sne književnosti, čiji je najbolji predstavnik dubrovački pesnik 
i dramatičar iz XVI stoleća, Marin Držić. Tako su se dve jake 
književne linije, i dva njihova najznačajnija predstavnika, našli 
objedinjeni u sjajnom prevodu dela jednog francuskog pisca. Ta 
je prevodilačka tvorevina mogla da opstaje u obema sredinama 
i da bude jednako bliska, hoću reći razumljiva, i hrvatskoj i srp-
skoj pozorišnoj publici. Tim pre što su dela ovih pisaca, Držića 
i Sterije, nekada ulazila u obaveznu lektiru jednako srpskih i 
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hrvatskih đaka. Danas, naravno, niti srpski đaci čitaju Držića, 
niti hrvatski Steriju. I ovo je samo jedan primer drastičnog suža-
vanja polja znanja pa tako i polja zračenja duhovnih vrednosti 
svakog od tih naroda.

Skrenuću pažnju i na činjenicu da su školovani Slovenci 
i Makedonci bili zapravo dvojezični, jer je svako uz maternji 
jezik učio i srpskohrvatski, dok su se najznačajnija dela slove-
načkih i makedonskih pisaca prevodila i učila u školama i na 
fakultetima. Predmet koji sam nekada predavala na Fakultetu 
dramskih umetnosti zvao se Istorija jugoslovenskog pozorišta. 
Postati deo te istorije moglo se samo zahvaljujući nečem što 
bi se moglo nazvati apsolutnom vrednošću koja je u svakom 
od jugoslovenskih naroda imala ili mogla imati odjeka. Videti 
na slovenačkoj sceni srpskog ili hrvatskog pisca, ili pak slove-
načkog u hrvatskim i srpskim pozorištima, biti makedonski 
reditelj a režirati u Beogradu, biti zagrebački glumac a igrati u 
beogradskim pozorištima, sve je to bilo sasvim prirodna pojava 
koja je samo pojačavala znatiželju publike, jer je obećavala no-
vinu koja će razbiti monotoniju vladajućeg stila. I ne samo zbog 
administrativnog državnog zajedništva, već zbog same prirode 
razvoja modernog sveta kojem smo svi skupa, uprkos politič-
kim ograničenjima, ipak pripadali, zakoni prožimanja bili su 
vladajući. Nije bilo centralizacije, jer je nekad u kulturnom 
smislu bila najzanimljivija Ljubljana, nekad je to bio Zagreb, a 
nekad Beograd ili Sarajevo i Skoplje. A sve je to smanjivalo po-
litički pritisak na kulturu: uvek se negde otvarao ventil i dopu-
štao svima da dišu. Danas toga više nema, kultura je u rukama 
lokalnih tirana, a pomoć ni od kuda ne dolazi. 

Nove etničke mape izmenile su kulturnu mapu ex-Jugosla-
vije. I mada se ova poslednja ne iscrtava ni rekama, ni brdima, 
njene granice nemaju više transparentnosti i gotovo će ih biti 
teže prekoračiti (jer su u pitanju mentalne zabrane) nego one 
administrativne. Ulazimo dakle u proces sasvim suprotan ono-
me koji važi za moderan svet. Stoga sam sklona da sve što se 
dogodilo na ovim prostorima nazovem kulturnim samoubi-



105Nemoć očiglednog

stvom južnoslovenskih naroda, imajući pri tome na umu ne 
samo hrvatsko-srpsko-muslimanski entitet, već i slovenački i 
makedonski. Jer svi smo mi skupa bili jedna velika slovenska 
enklava u okruženju koje nam nije bilo naklonjeno i prema 
kojoj su se sve ostale slovenske celine odnosile s naglašenom 
superiornošću čak i onda, i naročito onda, kad su se izdavale 
za naše zaštitnike. Stoga ne treba zaboraviti da će uništenje ju-
žnoslovenskog kulturnog identiteta dovesti u pitanje i naš dig-
nitet u odnosu na ostatak slovenstva. A upravo u odnosu na taj 
slovenski kulturni kompleks mi smo imali nekoliko presudnih 
prednosti i distinktivnih crta. 

Ta specifičnost, za koju ću navesti nekoliko primera, bila 
je posledica uzajamnog delovanja mediteranskih, srednjoe-
vropskih i orijentnih kulturnih zračenja. Hrvatska primorska 
književnost, recimo, nikad se nije utopila u romansko more, 
jer je jedan jak slovenski folklorni potencijal davao specifičnu 
boju onim oblicima koji su preneseni iz italijanske renesansne 
kulture. (Držić je za to najbolji primer.) Sama ta kultura, prelo-
mljena kroz slovensku jezičku prizmu, kroz slovenske narod-
ne forme, vršila je pohod na sever dajući mediteransku auru 
i srednjoevropskom, dakle kontinentalnom delu slovenstva. 
Tako srpski barok u vojvođanskim prostorima ima mediteran-
sku podlogu u onoj meri u kojoj je sam taj stil mediteranska, 
kontrareformacijska konsekvencija. Specifično pak srpska 
srednjovekovna umetnost, kao odblesak poznovizantijske, 
praktično nije imala kontinuiteta i njen je kult uvek bio (kao što 
je i danas) prevashodno političke i ideološke prirode. Srpska 
građanska kultura, čiji smo izdanci, razvijala se izvan tih okvira 
i formirala se pod jakim orijentalnim uticajem, ukrštajući ga sa 
svojom folklornom tradicijom i prosvetiteljskom ideologijom, 
u prvom redu. I upravo u času kad smo počeli da polako izla-
zimo iz guste senke kultura ostalih slovenskih naroda, Rusa i 
Poljaka, u prvom redu, kad je pojam jugoslovenske kulture po-
stao polako prepoznatljiv na podlozi nekoliko čvrstih repera, 
dogodilo se ovo što se dogodilo. Sada sve iznova treba počinjati 
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i to, kao što je slučaj sa Srbina, sa teškim bagažom zločina uči-
njenih tokom rata.

Došlo je do potpunog prekida komunikacija među narodi-
ma, do potpune izolacije svakog od njih. I gledano iz perspekti-
ve budućnosti kulture, to mi se čini jednom od najnesrećnijih 
posledica ovoga rata. Da li će se jednoga dana među tim naro-
dima uspostaviti trgovačke veze sasvim je nebitno pitanje sa 
stanovišta problema koji nas zanima. Znamo, naime, da kul-
tura nije što i trgovina, u njoj važe surovi zakoni ireverzibilno-
sti i ono što je uništeno, uništeno je zauvek. Ono što se još da 
rekonstruisati, a to je razmena duhovnih vrednosti, shvaćenih 
gotovo kao roba, nimalo neće biti jednostavna pored ostalog 
i zbog već pomenutih promena u jezicima i odluke da se oni 
moraju smatrati različitim. Jer ako priznate da jednog srpskog 
pisca, recimo, možete štampati i čitati u Zagrebu u izvornom 
obliku, bez prevoda, to znači da priznajete kako razlike u jezi-
cima ne postoje, ili su savršeno nebitne za razumevanje teksta, 
a to bi ušlo u red svetogrdnih priznanja. Samim tim prisustvo 
literature drugih naroda biće sistematski sprečavano. Narav-
no, u ludost prevođenja neće ući ni oni najluđi, jer to bi bila 
apsolutna farsa. No, najveći problem predstavlja potreba za 
samoizolacijom. Ona je inspirisana netrpeljivošću, strahom 
i podozrenjem, indukovanim tokom ovih godina. Ali je ona 
istovremeno nasušna potreba mediokriteta koji čuvaju svoj 
ograničeni prostor, kao prostor za sopstvenu robu koja ne trpi 
konkurenciju, jer konkurenciju ne bi mogla ni izdržati. Svi su ti 
narodi sad opsednuti željom da se potvrde u takozvanom veli-
kom svetu a da za to imaju još manje izgleda no što su ga imali 
dok su predstavljali heterogeno zajedništvo pod okriljem ex-
Jugoslavije. Pre svega jer postoji ogroman jaz između onog što 
je njima potrebno na „internom tržištu“ i onoga što bi se moglo 
„izvesti“: svaka se od tih malih, izolovanih kultura pretvorila 
u jeftine bazare nacionalno „čiste“ robe, bez ikakve moralne i 
estetske relevantnosti za bilo koga izvan tih uskih miljea. Tome 
treba dodati i činjenicu da ta novostvorena umetnost, tačnije 



107Nemoć očiglednog

kvaziumetnost, koja služi indoktriniranju sopstvene sredine, 
sistematski uzgaja netrpeljivost prema „drugom“. Jednom in-
dukovana ta se netrpeljivost ne može više ni kanalisati ni sve-
sti u željene granice. Ona se pretvara u neko opšte stanje duha, 
u endemnu bolest koja truje odnose među ex-jugoslovenskim 
narodima, ali i njihove odnose sa svetom. Iz te netrpeljivosti, 
koja je često samo oblik ispoljavanja nesigurnosti, rađa se go-
tovo paranoidna podozrivost. Činjenicu da je takozvani „veliki 
svet“, ili prosto Zapad, potpuno nezainteresovan „za sjaj i bedu“ 
balkanske istorije, kao što počinje da gubi zanimanje i za krva-
vu balkansku stvarnost, dakle tu jednostavnu činjenicu nezain-
teresovanosti, svi ovi narodi pretvaraju u paranoidno osećanje 
„planetarne zavere“ i razlog više za izolaciju i samodovoljnost. 

Za ova uopštavanja imam dovoljno razloga, hoću reći raspo-
lažem dovoljnim brojem primera koji me utvrđuju u uverenju 
da je paranoja bolest ovih prostora i da nje nije niko pošteđen, 
od Slovenaca do Makedonaca, između kojih stoje ovi zakr-
vljeni narodi koje već i ne treba imenovati. No, ima nekakvog 
sistema u tom ludilu. Naime, iznova se vraćam na vladavinu 
mediokriteta u svakoj od sredina, vladavinu koja se može odr-
žati samo u izolaciji. Sve podele koje bi se i mogle uspostaviti 
unutar tog bratstva mediokriteta sasvim su nevažne. U ovom 
času, na primer, u Srbiji je došlo do oštre polarizacije između 
nacionalističkih pisaca po čijim je sloganima i vođen ovaj rat 
i takozvanih postmodernista, koji smatraju dovoljnim što nisu 
nacionalisti da bi svoja dela proglasili vrednim. Njihov sukob 
ne vodi proveri vrednosti, jer u svima njima postoji strah od te 
provere. Ono oko čega se oni spore jeste prostor: svi su zahva-
ćeni opštom zarazom „čišćenja drugih“ kako bi se obezbedilo 
što više prostora za sebe. U beogradskom podzemlju, u svetu 
kriminala čiji poslovi u Srbiji jedini cvetaju, stvoren je jedan 
sjajan izraz koji najbolje odslikava situaciju. Naime, kada su 
jednog kriminalca zapitali kako stoje stvari u njegovom po-
slu, on je odgovorio: „Mala bara puna krokodila.“ Ovom se pi-
toresknom slikom može označiti jednako politička, socijalna 



108 Mirjana Miočinović

i kulturna situacija. Sačuvana je samo neka vrsta animalnog 
vitalizma i jedino se uz njegovu pomoć može opstati na povr-
šini. Naravno, može mi se reći da je to gotovo planetarna poja-
va, da je to oblik ljudskog ponašanja koji je, na nesreću, najra-
sprostranjeniji i da je osrednjost ne samo svuda vladajuća no 
i svuda jednako neprijateljska prema stvarnim vrednostima. 
Stvari ipak drugačije izgledaju u malim izolovanim svetovima, 
a to je na ovaj ili onaj način svaka od državica sa prostora ex-
Jugoslavije. Ne bih se usudila da razvijam tezu kako stvarni dar 
ne može biti vezan za retrogradne ideologije, a nacionalizam 
spada u te ideologije, mada bih s više smelosti tvrdila da iz re-
trogradnih ideja ne može nastati valjano umetničko delo. No, 
činjenica je da je nešto uistinu vrednih dela u ovim godinama 
nastalo upravo iz antinacionalističke vizure i iz pera umetnika 
kojima je to osećanje strano, a njihov dar nesporan. Međutim, 
oni su sistematski marginalizovani i njih ne opstruiraju samo 
nacionalistički pisci, već i svi oni kojima smeta njihov dar. I dok 
su ranijih godina ti i takvi pisci mogli očekivati razumevanje i 
priznanje u drugim jugoslovenskim sredinama, sada za to ne 
postoje mogućnosti. Oni su u poziciji „ugroženih vrsta“ koje, 
međutim, nema ko da zaštiti.

Na kraju ovog izlaganja, imajući na umu kontekst, reći ću 
nekoliko reči o stanju u pozorištu u ovih gotovo deset godina 
nepodnošljive vladavine Slobodana Miloševića. Kako s nje-
govim dolaskom na vlast u Srbiji i započinje izolacija, moja 
su znanja o pozorišnoj situaciji u ostalim ex-jugoslovenskim 
državama ograničena i stoga ću govoriti samo o Srbiji. Pozori-
šte je, treba odmah reći, pratilo, hoću reći podržavalo, sve faze 
Miloševićevog političkog uspona, odigravši u ovih nekoliko po-
slednjih godina jednu od najsramnijih uloga u svojoj istoriji. I 
ta se uloga može podeliti u tri faze. Pozorište je najpre brižljivo 
gradilo privid subverzije u odnosu na komunistički sistem i 
poigravajući se starim zabranama zapravo samo stvaralo pro-
stor za nove tabue. Umesto otrežnjenja doprinosilo je novoj in-
doktrinaciji: elaboriralo je argumente za nacionalne rasprave i 



109Nemoć očiglednog

svađe, nudilo retoričke klišee u koje je pakovalo takozvane ra-
zloge za nacionalnu mržnju. Kada je rat buknuo, kad se papier-
maché pretvorio u opipljivu stvarnost ruševina a veštačka krv 
u pravu, stavljena je u pogon velika mašinerija zabave koja je 
trebalo da umiri kolektivnu nečistu savest. Beogradska su po-
zorišta u dvema najtragičnijim godinama rata, l993–1995, bila 
verovatno prva u svetu po broju izvedenih vodvilja, nije izostao 
ni Meterlink sa Plavom pticom, dok se za opremu baleta i opera 
davao novac čija je svota uveliko premašala materijalne mo-
gućnosti zemlje. Na svega dvestotinjak kilometara od strašnog 
ratnog poprišta i u vreme najveće socijalne bede pozorište je 
održavalo bestidnu iluziju da nema ni rata ni bede, ili što je još 
gore, da taj rat i beda imaju smisla i to nekog višeg smisla. Kada 
je ratna mašinerija zaustavljena, kada se videlo da je rat doneo 
ogromne nesreće i dojučerašnjim osvajačima, a da projektanti 
rata mogu završiti pred Haškim tribunalom, pozorište se prise-
tilo da možda sve to nije imalo smisla, da naša savest nije baš 
tako čista i da bi se možda još moglo spasti bar malo ugleda. 
Došli su dakle na red i komadi nastali uglavnom iz pera mla-
dih pisaca, u kojima se, više setnim no pobunjeničkim tonom, 
govori o jednoj uništenoj generaciji koja, na svoju nesreću, ne 
može, po nekoj staroj tragičkoj shemi, pripisati krivicu samo 
očevima, pošto je ona svojom pasivnošću, svojom sebičnošću, 
pa i svojim otvorenim pristajanjem jednako odgovorna. Čak i 
svojim masovnim odlaskom iz zemlje, što je možda i bio jedini 
način da se demonstrira protiv ideologije rata, mladi su smanji-
li energiju pobune i olakšali posao gospodarima rata. Pozorište, 
dakle, počinje da svedoči o nečistoj savesti tih mladih ljudi. Či-
njenica je, međutim, da se sve to i ovoga puta uklapa u Miloše-
vićev politički program, da sada samo služi njegovoj takozva-
noj „mirotvornoj politici“. Sreća je jedino što situacije i osećanja 
o kojima je sada reč deluju otrežnjujuće i što ovo poklapanje sa 
interesima režima neće imati loših posledica. Ovaj se trenutak 
podudario i sa smenom generacija: na scenu je stupila jedna 
talentovana mlada generacija glumaca, reditelja, pa i pisaca. I 
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mada su mehanizmi korumpiranja i dalje vrlo jaki, a Miloševi-
ćeva vlast gotovo apsolutna, možda ova nova generacija neće 
upasti u zupčanike njegovog režima. Tako bi se mogla konačno 
završiti ova sramna epizoda iz istorije našeg pozorišta (iz naše 
istorije uopšte).

 
(Grenobl, jul l996)
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Pre ravno trideset godina, 1967, nastao je Tikvešin bakropis 
akvatinta Brdo s križem. Jedan majušni krst na brdu u čijem pod-
nožju vidimo obrise kuće bez krova, nekoliko kvrgavih stabala i 
golo polje koje preseca put. Nema nikoga na putu, nema nikoga 
u polju. Pejzaž, uprkos svemu, nije sumoran, možda samo me-
lanholičan. Krst je tu tek detalj, pre fokusiran naslovom dela no 
svojom dominantnom pozicijom u pejzažu. No ta pozicija jeste 
dominirajuća: krst ima funkciju kote. Te 1967. dospeo je na sli-
ku po jednom sistemu selekcije koji je ovom ornamentalnom 
detalju davao metafizičko značenje. Tridesetak godina kasni-
je, on je na Tikvešinim kolažima dominirajući, središnji znak, 
sa „argumentalnim“ svojstvima. Obrisi masivnog krsta jedva 
su vidljivi, jer su upisani u jednorodnu sadržinu, istu onu koja 
i njega ispunjava. Potreban je pokatkad napor da se on nazre. 
Oni koji u ovim vremenima imaju „ozbiljne probleme s vidom“ 
mogu ga i ne zapaziti. No, upisana sadržina ne da se prevideti. 
Njena je materija crpljena u „trenucima očajanja i dokolice“ iz 
velike mašinerije rata koju je ovih poslednjih godina predsta-
vljala štampa. Ogromni kolaži, dimenzija 180 x 160, s pretežno 
crnom, korotnom podlogom, nastali su strpljivim slaganjem 
reči, likova i prizora u čijem je znaku proticala ova „istorija 
beščašća“. Njeni su grubi tragovi zatrli ne samo pređašnji Ti-
kvešin likovni svet no i celokupan materijalni i duhovni svet 
iz kojeg je potekao. Paradizo večnog leta i meditativnu osamu 

crno na belo
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oštrio je noževe za klanje
naslovi i podnaslovi iz štampe
180 x 165 cm, 1993.
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koju ne remeti ni prisustvo mediteranski raskošnih žena što se 
„osmehuju kao da se smrt ne tiče njihovog mesa“, nepovratno 
su zbrisali prizori kontinentalnog, gotskog varvarstva, životni 
elan zamenjen je elan mortalom, a likovi „učenika Hegesijeve 
škole“, ti „nagovarači na smrt“ i egzekutori, njihove reči i njiho-
va dela, stoje sad pred nama i svi bismo na njih morali da gle-
damo s nelagodnošću pasivnih svedoka i sa strahom onih koji 
će možda još dugo živeti u njihovom okruženju, prisiljeni da 
sa njima dele plodove njihovog razbojništva. Pogotovu svi oni 
među nama što se diče pripadnošću „hrišćanskoj civilizaciji“ u 
čiji je simbol, križ/krst, nimalo metaforično, upisan sav trošan 
materijal ovog svedočenja.

(Tekst u katalogu za izložbu 
Dnevnik jednog štampomana, CZKD, 1997)
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Vaša knjiga tekstova, zapisa i intervjua NEMOĆ OČIGLED-
NOG iščitava se kao „odveć ljudska“ reakcija osnovnog prava 
da svako ima svoj stav. Naslov asocira na ambivalenciju spo-
znaje i nemoć usamljenog intelektualca čiji govor sa margine 
upozorava na katastrofu i uniženost jednog totalno poremeće-
nog sistema vrijednosti i nemogućnost iznalaženja alternative 
tipa MOĆ NEVIDLJIVOG?

Da, u pitanju je potpuna nemoć, što je pokazao tok događaja 
u ovih poslednjih deset godina. Kad većina ljudi ne vidi, ne želi 
da vidi, ili, što je najgore, želi da vidi upravo to što vidi – a ta-
kvih je bilo najviše – onda je ukazivanje na te opake očigledno-
sti uzaludno. Što nas ne oslobađa obaveze da to činimo. No nije 
u pitanju samo obaveza, nije u pitanju samo osećanje dužnosti. 
Čini mi se, naime, da su svi oni koji su se od prvog dana pobu-
nili protiv načela i posledica, i to vrlo brzo vidljivih posledica, 
jedne opake politike, bili u prvom redu vođeni nekim moral-
nim instinktom, koji nije imao nikakve veze ni sa inteligenci-
jom ni sa obrazovanjem. Ti su ljudi prosto odmah osetili da ima 
nečeg užasno podlog, užasno naopakog, nemoralnog i opasnog 
u političkom programu koji većina podržava. Stoga sam sklona 
da tvrdim, sa svom odgovornošću koju takva tvrdnja povlači sa 
sobom, da su sve otvorene pristalice te politike, ali i svi oni koji 
se protiv nje nisu pobunili od prvog časa instinktom i utrobom, 

01
užas izgubljenih godina
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kojima od nje nije bilo zlo do očajanja – prosto nemoralne oso-
be. Jer, može se manipulisati ljudskim neznanjem u sferi činje-
nica, može, recimo, velik deo Srbije da opusti u vreme pomra-
čenja Sunca, zbog panike koju je stvorila RTS, jer su većini ljudi 
nepoznate prirodne pojave te vrste, ali se to ne dotiče moralne 
sfere. Međutim, ako se postigne visoka saglasnost oko ideje da 
su vam bogom dana veća prava od drugih, da je vaš život veća 
svetinja od života drugih, e onda smo u moralnoj sferi, i tu više 
nema mesta priči o neznanju, neupućenosti u činjenice, o „ispi-
ranju mozga“. Ako i uzmemo da je spoznaja ambivalentna, kako 
kažete, moral nije ambivalentan i kad je nešto podlo to je podlo 
svuda i u svako vreme. Jer ako postoje konstante u ljudskoj pri-
rodi, postoje i konstante u sudu o onome šta je dobro, a šta zlo. 
I užas nastaje kad se u sferi prosuđivanja izgube kriteriji. A u 
Srbiji se u poslednjih deset godina upravo to dogodilo.

U jednom tekstu iz 1995. godine naslutili ste antropološku 
katastrofu srpskog naroda kroz moralni pad vezan za ratove na 
prostoru bivše SFRJ! Gdje naslućujete tačku porijekla ideologije 
„krvi i tla“, koja je na kraju dovela i do samouništenja?

Hajdete da najpre pogledamo u oči činjenicama vezanim za 
ratove na teritoriji bivše SFRJ. Imamo najpre kratkotrajan rat u 
Sloveniji koji se možda i mogao učiniti opravdanim, jer je na-
vodno vođen za očuvanje integriteta države. No i on je zapravo 
bio bez legitimiteta, jer ga je vodila jedna opaka politička garni-
tura na čelu sa aktuelnim predsednikom Jugoslavije, čiji je cilj 
bio sasvim transparentan – nametnuti svima jednu autokratsku 
vlast, koja pri tom uživa podršku najbrojnijeg naroda u zemlji. 
A to je značilo ne samo produžiti život jednom sistemu i ideo-
logiji koji su u celoj Istočnoj Evropi bili na umoru, već sebe dra-
govoljno podrediti srpskoj dominaciji za koju se otvarao carski 
put. Kada ta prvobitna zamisao nije ostvarena, onda se krenulo 
u otvoren rat za teritorije, najpre u Hrvatskoj, a zatim u Bosni i 
Hercegovini, rat za koji se postiže gotovo apsolutni konsenzus 
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srpskog naroda: tenkovi koji odlaze u istočnu Slavoniju zasipaju 
se cvećem, regrutuju se dobrovoljci, stvaraju paravojne jedini-
ce, a zatim razaraju gradovi, proteruje nesrpsko stanovništvo 
ili najokrutnije ubija, u BiH se zauzima 75 procenata teritorije, 
otvaraju se logori, ruše spomenici, tri i po godine Sarajevo se 
drži pod opsadom, osvaja se Srebrenica uz potpun izgon musli-
manskog življa i likvidaciju oko 8000 muškaraca i na kraju, za 
samo nekoliko nedelja proteruje se oko 800 000 hiljada alban-
skog stanovništva sa Kosova, uz pljačke, masovna ubistva, ruše-
nje i paljenje kuća. Eto, to je bilans jedne politike koja je uživala 
podršku naroda i to ne podršku iznuđenu prisilom, već poteklu 
iz uverenja da su i ciljevi i sredstva te politike legitimni. I kad 
svet odluči da konačno stane na kraj tome, onda mi vapimo do 
neba o nepravdi koja se čini nad nama i na kraju ne znate šta je 
odvratnije: da li bahatost i okrutnost ispoljene u danima „ratne 
sreće“ ili ovo lamentiranje, ovo samosažaljenje, ovi vapaji za sa-
milošću. Pa koga smo mi to ovih deset godina poštedeli, prema 
kome smo pokazali samilosti, u čiju smo se to mi zaštitu stavili, 
osim u zaštitu sopstvenih „nacionalnih interesa“ koji su surovo 
ugrožavali interese drugih? I ja sam uverena, i ovo kažem s gor-
činom i očajanjem, da biste i danas na pitanje da li su Karađžić 
i Mladić, da li su Milošević i njegova policijska, vojna i politička 
kamarila ratni zločinci, dobili u većini negativan odgovor. Mo-
ramo konačno iz sfere iracionalnog preći u sferu racionalnog, 
nama se mora pružiti detaljan uvid u događaje, nama se moraju 
predočiti dokumenta, mi moramo biti suočeni sa slikama do-
gađaja u njihovom hronološkom redosledu, da bismo konačno 
uspostavili vezu između uzroka i posledica, da bismo, recimo, 
jasno videli šta prethodi izgonu Srba iz Krajine, šta prethodi 
ovim današnjim surovim dešavanjima na Kosovu čije su žrtve 
Srbi. Postavlja se samo pitanje ko će biti spreman da to učini i 
neće li jednoga dana opozicija, kad dođe na vlast, a valjda taj čas 
nije daleko, zbog svoje lične odgovornosti za događaje i dalje za-
magljivati njihovu pravu prirodu. Ako se to dogodi, mi još dugo 
nećemo živeti u jednom zdravom društvu.
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Dok ovo govorite pada mi na pamet jedna neočekivano „an-
gažovana“ rečenica koju sam pronašao u jednom vašem inter-
vjuu iz 1982: „jer mentalitet vam može biti nesrećan koliko i 
događaji“! Iako ste tada mislili na pozorište(!) utisak je da su 
dramatični događaji na našem prostoru u poslednjoj deceniji na 
očigledan način „objektivizovali“ ovaj vaš iskaz.

Ja nemam, na žalost, temeljnijih znanja o etnopsihologi-
ji iz koje se crpu uopštene odlike etniciteta i mentaliteta, čak 
mislim da ima nečeg opasnog u tim etnopsihološkim uop-
štavanjima. Uostalom, sve što odstupa od onoga što se može 
smatrati preovlađujućim odlikama, govori o tome da se sve da 
promeniti i da se pojedinac može odupreti nasilju mentalite-
ta, kao što se može odupreti nasilju ideologija i predrasuda. 
Međutim, priznajem da ne volim niti sam volela neke odlike 
mentaliteta naroda kome pripadam, što znači da sam i uoča-
vala neka zajednička obeležja. Ne volim njegovu hvalisavost, 
njegovu bahatost, njegovo obožavanje vlasti i počasti, njegovo 
podozrenje prema drugom i drugojačijem, njegovu nesposob-
nost da drugome prizna da je bolji kad je bolji od njega i najzad 
njegovu sklonost samosažaljevanju koja je tako u nesrazmeri s 
pomenutim osobinama. Na žalost, upravo su ti defekti menta-
liteta omogućili postojećoj vlasti da uspostavi konsenzus oko 
najprljavijih ciljeva svoje politike.

Poslednjih godina objavili ste nekoliko knjiga iz zaostavštine 
vašeg supruga Danila Kiša (Gorki talog iskustva, Lauta i ožiljci, 
Skladište i dr.). Mnogi smatraju da je „afera Kiš“ kao kulturno-
književni skandal bila indikacija za buduća dramatična deša-
vanja posebno u spoju komunizma i nacionalne ideologije.

Nema sumnje da je to bio prvi slučaj u kojem je na najotvo-
reniji način obelodanjeno do tada pritajeno zajedništvo izme-
đu komunista i nacionalista. Danas nam je, naravno, svima ja-
sno da je komunistička nomenklatura ne samo u Srbiji, već i u 
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ostalim republikama, imala ne samo svoju ličnu nacionalistič-
ku podlogu, nastalu iz nacionalnih surevnjivosti na nivou kari-
jera, već i svoje pripravne nacionalističke udarne čete, jer tako 
brza transformacija komunista u nacionaliste i to naglo i ničim 
nesputavano bujanje najekstremnijih oblika nacionalizma na-
prosto ne bi bili mogućni. No u Srbiji je to bilo najizrazitije, već 
i stoga što je srpske komuniste i nacionaliste zbližavala njihova 
duboka netrpeljivost prema Zapadu i njihovo rusofilstvo. Bio 
je to i do dana današnjeg ostao smrtonosan spoj „pravoslavlja 
i revolucionarnog mita. Kominterne i Dostojevskog“, kako je 
sam Kiš, deset godina posle „afere“ (1986), definisao taj srpski 
specifikum. No, ta je „afera“ otkrila, bar meni lično, činjenicu, 
ili ja bar to smatram činjenicom, da je srpska inteligencija naj-
gori sloj srpskog naroda, da ona zapravo u sebi nosi sve naj-
gore osobine mentaliteta, da je ona zatrovana predrasudama 
koje potom indukuje u ostale preko institucija kojima vlada 
(kultura, obrazovanje, mediji), da je ona ta koja je na nivo prin-
cipa podigla netrpeljivost prema drugom, nipodaštavanje dru-
gog iza kojih se zapravo krije strah od drugog. Ona je po meni 
najveći krivac za sve događaje koji su doveli do onog što ona 
sad patetično naziva „postradanjem“ srpskog naroda, jer ona je 
političku, policijsku i vojnu nomenklaturu snabdevala svojim 
opasnim floskulama, ona je odigrala ulogu „komesara za ideo-
loška pitanja“. I što je najgore, ona je i sada, posle svega, ta koja 
isporučuje programe za „preporod“.

To bi značilo da se taj spoj i danas u najaktuelnijem smislu 
dosljedno dopunjava i funkcioniše?

Danas u to nema nikakve sumnje. Uostalom, taj je spoj oli-
čen i ozvaničen u vladajućoj koaliciji (SPS, JUL, SRS), i ne ve-
rujem da takvog političkog kentaura ima igde još pod kapom 
nebeskom. Srodan im je samo mračni ideološki gemišt na ko-
jem OVK želi da gradi „svoju državu“. No, to bi me daleko ma-
nje brinulo da je opozicija spremna da tome protivstavi jedan 
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suvisli program građanskog društva koji bi sa sigurnošću obez-
bedio saglasnost velikog broja ljudi koji pripadaju jednoj vrlo 
heterogenoj državnoj zajednici. A ona nije spremna. Iz njene fa-
sade stalno probija nacionalistička grundfarba: njoj padaju na 
pamet ideje da se politički dogovori potpisuju u Patrijaršiji, da 
popovi otvaraju mitinge, da se intonira monarhistička himna, 
čitaju prinčevske poslanice, da se ljudi oslovljavaju sa: „Braćo i 
sestre“. Tu prosto nema političke pameti, tu nema uvida u to ko 
sve čini biračko telo i gde se stvarno nalaze protivnici Miloševi-
ćevog režima, stvarni protivnici njegove koalicije i na kojim se 
osnovama može graditi jedno uistinu moderno društvo. I to me 
saznanje u ovom času najviše onespokojava.

Nekada ste za SRJ (ako je bude bilo) napisali da će se „pola-
ko pretvarati u vojni logor“. U tom smislu Crna Gora pravi po-
litičku, ekonomsku i ukupnu distinkciju u odnosu na srbijanski 
i federalni politički i državni vrh. Kako u ovom trenutku doži-
vljavate postojeću političku atmosferu u SRJ, a posebno odnose 
federalnih jedinica?

Dozvolite da Vam najpre kažem kako ste se prekasno setili 
da napravite tu „ukupnu distinkciju“, jer je i Crna Gora imala 
krupnog udela u ovoj „istoriji beščašća“. Imate na duši ne samo 
pohod na Dubrovnik, u kojem je, kao prva civilna žrtva stradao 
jedan od najvećih modernih pesnika ovog (uprkos svemu) za-
jedničkog jezika, Milan Milišić. Na vama je i odgovornost za 
ništa manju saglasnost za rat u Bosni od one srpske. Vi se is-
tovremeno nikada niste osvrnuli na one koji su svih ovih deset 
godina u Srbiji, tačnije u Beogradu, marginalizovani, prećutki-
vani ili proglašavani „izdajnicima“, opasnim „mundijalistima“ 
i tome slično, pokušavali na sve načine da se usprotive nasi-
lju ovog režima, pogotovu njegovoj ratnoj politici. Vaš je Trg 
pjesnika godinama bio isključivo stecište srpskih i srbo-crno-
gorskih „mudrih glava“ koje su svojim pesničkim pamfletima 
hranile ratnu mašineriju (a sada, koliko znam, na ovom tere-
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nu pripremaju plemenske ratove), kod vas su ubirali počasti 
notorni karijeristi kojima su ove godine predstavljale „zlatno 
doba“, a koji sada špartaju vašom zemljom izigravajući protiv-
nike srpskog režima. I tako redom. I vi, dakle, imate ozbiljnih 
problema sa svojom nedavnom prošlošću. No nema sumnje, je-
dini ozbiljan udarac Miloševiću zadala je aktuelna crnogorska 
koaliciona vlada, pokazavši istovremeno koliko jedno pozitiv-
no političko partnerstvo može biti delotvorno. U ovom se času, 
mislim, treba samo kloniti rizičnih poteza, a u to nesumnjivo 
spada, bar se meni tako čini, ideja o referendumu, naravno ne 
i ideja o redefinisanju odnosa u federaciji. I ja to ne govorim iz 
sebičnih razloga i samo zato što iskreno verujem da Crna Gora 
može biti od velike pomoći u poslu koji srpska opozicija tako 
traljavo obavlja, u poslu svrgavanja Miloševića. Drugo je pita-
nje da li je za Crnu Goru, u nekim boljim okolnostima kojih će 
sigurno biti jednog dana, nezavisnost najbolje rešenje. Ja ne vo-
lim male države, jer uvek postoji opasnost da se pretvore u ono 
što je Miodrag Stanisavljević, imajući na umu pokojnu Republi-
ku Srpsku Krajinu i bastardnu Republiku Srpsku, nazvao „za-
karpatskim kneževinama iz holivudskih filmova“, a što se može 
slikovito predočiti i formulacijom iz žargona mafije „mala bara 
puna krokodila“. No, ako do toga dođe, mogu Crnoj Gori samo 
poželeti „srećan put i dobro more“.

(Monitor, 10. septembar 1999. 
Razgovor vodio Ljubeta Labović.)
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Kako vam sada izgleda taj potez1 kad univerzitet doživljava 
najneslavnije dane?

Čitav moj svesni život protekao je u autoritarnom sistemu 
i naučila sam da uočavam njegove zamke, od kojih je svakako 
najopakija ona koja vam obećava sreću, a da vam se pri tom 
sasvim neprikriveno daje do znanja da je nju nemogućno ostva-
riti ukoliko se ne nanese nesreća nekom drugom. Miloševićev 
politički program zasnivao se na tom mitu o sreći, neodvojivom 
od mita o neprijatelju koji sprečava njeno ostvarenje. Zapanjila 
me je masovna nesposobnost da se prepoznaju autoritarni kli-
šei vladanja i masovna saglasnost sa ciljevima i sredstvima jed-
ne izopačene politike. Kada sam napustila fakultet, a to je bilo 
pre devet godina, znala sam samo da moj dalji život mora pro-
ticati izvan institucija koje su pod okriljem ove države, jer ona 
na njima ostavlja svoj pečat. Da svaka, i najnevinija saradnja s 
njima, daje legitimitet vlastima i obeležava čoveka nepovratno. 
I da, dakle, preostaje samo prostor na margini tih institucija, ali 
da u njemu treba učiniti što je mogućno više. Konačna propast 
univerziteta, i ne samo univerziteta, posledica je ne toliko one 
otvorene, koliko one pritajene kolaboracije s režimom koja je 
bila masovna, a pravdala se različitim razlozima. No nadam se 

1 Napuštanje Fakulteta dramskih umetnosti, oktobra 1991.

oslobodili smo se straha i  
sada vidimo bolje
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da je to već prošlost i da ću ostatak života provesti u zemlji čije 
vlasti neće primoravati čoveka na postupke kojih će se jednog 
dana stideti.

Okončao se još jedan BITEF. Kakvo je vaše mišljenje o in-
tenzitetu i kvalitetu ovdašnjeg angažovanog teatra. Bili smo u 
prilici da uporedimo sociološko-politički podtekst predstava iz 
inostranstva koji je suptilizovan, sa podtekstom domaćih pred-
stava koji je nekad odveć buran i nametljiv. Da li je to neminov-
no zbog naše stvarnosti koja je nemilosrdna?

I BITEF je bio za mene jedna od institucija koje su davale 
legitimitet ovoj vlasti i stvarale privid da je u zemlji sve nor-
malno: mi pratimo događaje u svetu, nas nisu sasvim odbacili, 
mi smo ravnopravni učesnici u nekakvim kompeticijama na 
planetarnom nivou i tako redom. Dakle, ja o ovogodišnjim, kao 
i o ranijim predstavama za ovih poslednjih deset godina znam 
uglavnom posredno. Stoga ne mogu da sudim o vrstama anga-
žovanog pozorišta, o razlikama u estetskim nivoima koje ste vi 
očigledno uočili, poredeći naše predstave sa stranim. Ove su 
me godine, međutim, naučile da budem oprezna prema onom 
što se kod nas naziva „angažovanim pozorištem“, jer je tu bilo 
toliko udvorištva, toliko opsluživanja dnevne politike, toliko 
stvari koje su u suprotnosti sa definicijom pojma. Naime, samo 
je subverzivno pozorište angažovano, sve ostalo je propaganda.

Kiš je, dajući savete mladom piscu, naveo – „ne budi u opozi-
ciji, jer ti nisi naspram ti si iznad. Ne budi uz vlast i prinčeve jer 
ti si iznad njih“. Ali, čini se da je došlo vreme u kome je i za pisce 
nemoguće da ne budu u opoziciji.

Ove su Kišove reči slika samosvesti, one koju može imati 
samo umetnik, jer on ima drugih načina da pokaže svoj stav i 
stoga se može koristiti i paradoksima. Nama običnim smrtnici-
ma jedini način da pokažemo odsustvo straha jeste da budemo 
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u opoziciji režimu i utoliko bolje po nas ukoliko to možemo biti 
bez zaštitničkog okrilja političkih partija.

Našoj kulturnoj javnosti predstoji jedan sveobuhvatan, ne-
izbežan i bolan proces, suočavanja sa sobom, katarze. Mnogi 
književnici su otišli, mnogi profesori univerziteta su otišli, de-
gradiran je čitav kulturni milje. Mislite li da će ova kulturna sre-
dina uspeti da pronađe snage za taj proces katarze. I hoće li se 
možda desiti da rodonačelnici katarze budu isti oni koji su bili i 
rodonačelnici Miloševićevog uspona?

Stalno se pitam da li to mora biti dugotrajan proces, kako 
mnogi misle, ili se to može izvesti nekom vrstom šok terapije, 
nekim naglim suočavanjem sa istinom u čije sam otrežnjujuće 
dejstvo uvek verovala. U jedno sam sigurna, mi nemamo vre-
mena da trenutak istine odlažemo, mi nemamo prava na više 
obzira prema sebi no što smo ih imali prema drugima. I svako 
ko bude sprečavao ili bar usporavao izlazak istine na svetlost 
dana naneće nepopravivu štetu ovom narodu. Srpski narod 
mora znati koje su sve posledice njegove masovne saglasnosti 
sa jednom politikom koja čak nije ni prikrivala svoje ciljeve. I 
ako su ga ciljevi još i mogli zavarati (mada su oni bili otvoreno 
zločinački, pa stoga ni za taj „prvobitni greh“ nema opravda-
nja), on nije smeo da bude, i verujem da ne bi ni bio da je imao 
uvid u istinu, ravnodušan prema posledicama. Stoga mu treba 
reći: „Evo šta je učinjeno u tvoje ime. To gde se ti danas nalaziš, 
u prvom je redu tvoja krivica. Ta krivica, taj ‚pad u varvarstvo‘, 
sve to nije bez presedana, ali to ti nije nikakvo opravdanje.“ Ako 
se nova vlast bude ponašala paternalistički, ako se prema na-
rodu bude odnosila kao prema deci nedorasloj da shvate svoje 
nedolično ponašanje, ako, prikrivajući svoj deo odgovornosti, 
pokuša da ga sasvim oslobodi odgovornosti, onda neće biti ni-
kakve katarze. Jer katarze nema bez svesti o sagrešenju. I uop-
šte ne mislim da je za to potrebna pomoć nekakvih elita. Uo-
stalom, te su naše književničke, profesorske elite već pokazale 
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svoje pravo lice: njima posao zaluđivanja naroda ide mnogo bo-
lje od teškog posla otrežnjivanja. Pre se to može ostvariti uz po-
moć medija, koji su inače neka vrsta pučke biblije: oni su tu da 
uz pomoć dokumentarnog materijala, uz pomoć slike u prvom 
redu, rekonstruišu ovih prošlih deset godina, ne štedeći nikog. 
Volela bih da se vide slike logora, prizori razrušenih gradova, 
srušenih spomenika, spaljenih biblioteka, prizori života u Sa-
rajevu pod opsadom, prizori progona stanovništva iz Srebreni-
ce, sa Kosova. Volela bih da se uspostavi jasna, očigledna veza 
između uzroka i posledica: da slike progona Srba iz Hrvatske 
dođu hronološki tu gde im je mesto, znači četiri godine posle 
svega onoga što smo radili što po Hrvatskoj, što po Bosni, da 
prizori našeg progona sa Kosova dođu posle slika o egzodusu 
stotine hiljada Albanaca i tako redom. Ne zato da bi se umanjio 
značaj naših patnji, već, ponavljam, da bi se razdvojili uzroci 
od posledica i da bismo se konačno oslobodili iluzija o tome da 
smo jagnjad božija.

Što se tiče onih koji su otišli, žalim samo za mladima koji su 
u svet krenuli bez ikakvog zaštitničkog bagaža i koji stvaraju 
ni iz čega. Prema njima svet nije blagonaklon. Ono nešto malo 
intelektualaca koji su, tobože zgađeni, tobože ugroženi, tobože 
iz protesta, napustili zemlju i koriste se našim jadom za svoju 
ličnu promociju, nimalo ne žalim. Njihova me mišljenja ne za-
nimaju, ravnodušna sam prema tome da li će se vratiti ili ne. 
A verujem da će se vratiti, jer će za njih prestati interesovanje 
istog časa kad se kod nas situacija promeni. Pre svega zato što 
niko od njih ne izlazi iz okvira osrednjosti. I dakle, osnovno je 
pitanje kako uspostaviti stvarnu vrednosnu skalu i kako, bez 
osvetoljubivosti, sprečiti da Miloševićevi adepti preuzmu ulo-
gu obnovitelja.

Svedoci smo pobede opozicije koja je ishod nekih istorijskih 
kretanja koja imaju svoju unutrašnju zakonomernost, mada 
je ona nama netransparentna. Kako komentarišete probuđenu 
nadu, neočekivani elektricitet koji nanovo struji ulicama?
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To objašnjavam pre svega time što je nesreća zakucala na 
naša vrata, što je naša propast toliko očigledna. No, to ne mora-
ju biti dovoljni razlozi za pobunu. Mogućnosti trpljenja tiranije 
su neograničene, jer je u pozadini tog trpljenja uvek strah. Mi 
smo napravili prvi, presudan korak – oslobodili smo se straha i 
zato bolje vidimo stvari, čini mi se da počinjemo da ih sagleda-
vamo na Coraxov način. A on nam je stalno skretao pažnju na 
beznačajnost, na karikaturalnu prirodu te političke menažerije 
koja nam uništava živote samo zato što je nismo prozreli. Pa 
nama za vratom već trinaest godina stoji jedan ibijevski par i 
njegova smešna kamarila, među kojom nema ni jednog jedinog 
ljudskog lika, a mi to nismo primećivali! I eto progledali smo. 
Ne treba, doduše, zaboraviti poražavajuću činjenicu da ima bar 
još milion i po ljudi koji to i danas ne vide i među njima je vrlo 
mali broj onih koji su nekim interesima vezani za ovu vlast. Sve 
ostalo je zaslepljena gomila koja može biti opasnijom od insti-
tucionalnih represivnih snaga.

Čini se da istorijska tektonika koja trese ove prostore posled-
njih deset godina još uvek nije na pravi način zahvaćena u lite-
raturi. Da li fantastična inspirativnost situacije ostaje bez ade-
kvatnog odjeka u literaturi zbog prevelike blizine događaja ili je 
reč o nečem drugom?

Vrlo su retki slučajevi direktnog poklapanja dramatičnih 
događaja sa pojavom umetnički uistinu vrednih prikaza tih 
događaja. Tada nastaju ili protestni pamfleti, ili sentimental-
ne ispovesti ili otužni hvalospevi. Dobra literatura nastaje ili 
iz naslućivanja nadolazeće nesreće ili iz njene naknadne re-
kapitualicije. Nijedan književni tekst nastao u ovom vremenu 
i o ovom vremenu, nijedna takozvana književna transpozicija, 
nije mi ravna po snazi žanrovski teško odredivim tekstovima 
Miodraga Stanisavljevića, na primer, ili Coraxovim karikatura-
ma. A to spada u takozvane subalterne forme. Nadam se samo 
da nećemo uskoro biti preplavljeni proizvodima „oslobođene 
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mašte“ i da nećemo biti očevici nadmetanja u što vernijem opi-
su događaja samo zato što se to može pokazati unosnim ili što 
bi neko želeo da tako opere svoju savest ili iskupi „grehe svoje 
mladosti“. Dajmo samo mogućnost daru da se ispolji, ako ga 
bude bilo, i ne proizvodimo ga na silu boga.

(Danas, subota–nedelja, 
30. septembar – 1. oktobar 2000. 

Razgovor vodio Radman Šelmić.)
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 Da podsetimo naše čitaoce: koji su bili razlozi, a koji kon-
kretni povodi za vaše povlačenje s FDU i iz pozorišnog života 
1991. godine?

Da li se danas uopšte iko seća ili, tačnije, da li iko želi da 
se seća, da je 1991. započeo rat u Hrvatskoj, da je do tog 7. ok-
tobra, kad sam napustila fakultet, bio razrušen Vukovar, da je 
napadnut Dubrovnik, da je opljačkana i devastirana njegova 
okolina, da je granatiran Zadar? Dakle, u to vreme vodi se rat u 
granicama zemlje u kojoj živim, ljudi ginu, ruše se najvredniji 
spomenici kulture, studenti kojima treba da predajem svakog 
dana mogu da budu mobilisani. Pa valjda su to dovoljni razlozi, 
dovoljni „konkretni povodi“, da čovek poželi da se tome uspro-
tivi na neki od načina koji su mu dostupni i za koje misli da bi 
mogli biti efikasni. Ja sam u to vreme ipak bila profesor uni-
verziteta s nešto ličnog ugleda, moje je obrazovanje takozvano 
humanističko i ono zahteva određen sklad između proklamo-
vanih uverenja i postupaka, i bilo je prirodno da učinim nešto, 
dakle ne samo da kažem, već učinim nešto, što će me jasno, 
nedvosmisleno i uz lične posledice staviti na drugu stranu od 
onih koji prihvataju skandal rata. A šta sam ja to mogla kao po-
jedinac da učinim osim da založim upravo taj svoj lični ugled, 
koji je delom vezan za ugled same profesije (profesor univerzi-
teta), i to na radikalan način, odricanjem od svega što me po-

nemam tu šta da tražim
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vezuje sa državom, s njenim institucijama? Ne vidim šta se od 
toga moglo učiniti više, osim da se čovek ubije. 

Da li je vaš gest naišao na neki odjek u to vreme? Ako jeste, 
kakav je to odjek bio u stručnoj i drugoj javnosti?

Pošto je univerzitet jedna od onih institucija na koje se bud-
no motri i u manje konfliktnim društvima no što je bilo naše i 
u manje dramatičnim situacijama od ratnih, moglo se očekivati 
da moj „gest“ ima izvesnog odjeka. On, međutim, nije imao ni-
kakvog odjeka osim u jednom uskom, istomišljeničkom krugu 
ljudi koji je prema tom mom postupku imao poštovanja. Da, 
upravo to – poštovanja. Što se mojih kolega sa samog Fakulte-
ta dramskih umetnosti tiče, za njih sam prestala da postojim, i 
kao čovek i kao stručnjak, kao što sam, s nešto malo izuzetaka, 
prestala da postojim i za svoje bivše studente. Kod ovih posled-
njih to je bilo sasvim u srazmeri s njihovim napredovanjem u 
društvu. Nije bilo, treba reći, ni otvorenih napada na mene, iz-
uzmem li skandalmejkerski par Pajkić-Bjelica, koji je smatrao 
za svoju svetu dužnost da me s vremena na vreme obaspe po-
grdama. 

Kako komentarišete suprotan stav da je za mlade ljude u pe-
riodu rata, mobilizacije, raspada sistema vrednosti bilo značaj-
no da imaju kreativno i psihološko uporište upravo tamo gde oni 
prirodno pripadaju – na fakultetu?

Da, taj stav je odbranjiv i to lako odbranjiv. Kao profesor 
možete reći sebi da studentima pružate „kreativno i psiholo-
ško utočište“ u jednom nepodnošljivom svetu i da je to s vaše 
strane dovoljno. (Ovde iz razmišljanja potpuno izostavljam one 
profesore, a njih je bilo najviše, koji su bili u punoj saglasnosti 
s vladajućom politikom.) To se obično čini u izrazito represiv-
nim sistemima (to je, recimo, bila Plankova logika u Hitlerovo 
vreme), što će reći u režimu koji opstaje na goloj sili i bez voljne 
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saglasnosti podanika. Međutim, te 1991, Miloševićeva politika 
je uživala široku podršku i stoga uopšte nije morala da bude 
represivna. To pokazuje i moj lični slučaj: bilo je dovoljno preći 
ćutke preko njega. Ali tako ne bi bilo da je univerzitet te, upra-
vo te godine, iskoristio svoju snagu i pokazao da ne prihvata 
politiku koja je već tada proizvodila zločine i u svojoj biti bila 
očigledno zločinačka. I Miloševićev režim bi bio ili srušen ili bi 
prema nama samima (mislim na Srbe u Srbiji) postao odmah 
otvoreno represivan i ne bi tako lako i masovno regrutovao 
svoje pristalice. To što moje kolege i dana današnjeg umiruju 
svoju savest tom pričom da su bili od pomoći svojim studenti-
ma u „mračnim vremenima“, dopustivši time samo da to vreme 
potraje i da tako i moralno i psihološki i profesionalno uništi 
njihove đake, to je njihova stvar. Ja lično o tome mislim kao o 
krahu profesije.

Da li danas, s ove distance, smatrate da je tako trebalo po-
stupiti?

Da, moglo bi se reći da sam danas još sigurnija u ispravnost 
svog postupka. A da sam ostala na fakultetu ne bih to iskori-
stila da svojim studentima „pružam utehu i pribežište“ već bih 
pokušala da im pomognem da shvate smisao događaja i da ne 
podležu opasnim predrasudama. Ali sam uverena da bi me u 
tom slučaju ubrzo izbacili s fakulteta. 

Da li ste i u kojoj meri i u kom obliku pratili pozorišnu pro-
dukciju tokom 90-ih i kakav je vaš generalni stav o našim pred-
stavama u pomenutom periodu?

Vrlo sam malo pratila šta se događa u pozorištu. Tačnije, ret-
ko sam išla u pozorište, ali sam vrlo dobro znala šta se u njemu 
izvodi, koji su komadi na repertoaru, koji su pisci „en vogue“, 
koji reditelji „prave karijeru“, ko je na upravničkim mestima. 
I imam li na umu institucionalna pozorišta, tu nije bilo pred-
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stave koja bi bila subverzivna u odnosu na politički kontekst 
(izuzetak su, koliko znam, komadi Biljane Srbljanović, ali su se 
oni pojavili sasvim post festum u odnosu na početne, presudne 
događaje i kao takvi više me nisu zanimali.) A kako je odlazak u 
pozorište javni, društveni čin, kojim vi, ako već niste profesio-
nalni kritičar, hteli ne hteli, postajete saučesnik i istomišljenik 
pisca koji, recimo, sa simpatijama piše o jednom notornom kvi-
slingu (Đeneral Nedić), onda je sasvim prirodno što sam tako 
retko odlazila u pozorište. Kao što je prirodno da i danas prema 
njemu osećam isti otpor, jer je dovoljna jedna predstava da u 
mojim očima moralno i profesionalno diskvalifikuje određeno 
pozorište (kao što nisam išla u Zvezdara teatar zbog pomenu-
tog Đenerala, tako ne idem u Narodno pozorište zbog takozva-
ne Velike drame ili u Beogradsko dramsko zbog dramatizacije 
jedne trećerazredne i u biti vrlo opasne knjige kakvi su Ćosiće-
vi Koreni). Da i ne govorim o razlozima koji se tiču pozorišne 
estetike. Naše je pozorište nepodnošljivo anahrono, uz to još i 
profesionalno aljkavo; kada je prestalo da služi režimu, postalo 
je domaćička društvena zabava koja, kao takva, može da prođe 
u svom najtrivijalnijem obliku. I ja tu nemam šta da tražim. Sve 
ovo vreme, ovih „deset krvavih godina“, imala sam iskrenog 
zanimanja samo za nezavisne trupe, za Dah teatar, Plavo po-
zorište, za predstave u Centru za kulturnu dekontaminaciju, u 
kojima je bilo istomišljeničke bliskosti i stvaralačke strasti koja 
je išla do samožrtvovanja.

Sa znanjem i iskustvom istoričara pozorišta, kako generalno 
vidite mogućnosti pozorišta u istorijski turbulentnim situacijama?

Istorija pozorišta me uči da je u sličnim situacijama po-
zorište, uz ozbiljne rizike i za izvođače i za gledaoce, moglo 
da ima ogromnu spoznajnu i moralnu funkciju zasnovanu na 
blagotvornom dejstvu surove istine. Kao što me ta istorija ta-
kođe uči da ono može biti opasno oruđe indoktrinacije ili bar 
prostor za bekstvo od istine. Nema, dakle, nikakve apsolutne 
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zakonitosti. Imala sam nesreću da mi ovo vreme pokaže pre 
„bedu“, no „sjaj“ ove profesije i da me sasvim udalji od ove 
umetnosti. 

(Teatron, br. 118, proleće 2002.  
Razgovor vodili Ksenija Radulović i Ivan Medenica  

u okviru istraživanja Pozorište u Srbiji 1990–2000, I).
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Da li je projekat „Velika Srbija“ mrtav, ili je tu sve vreme, te 
ponovo oživljava u novonastalim okolnostima koje odražavaju 
nameru državnog vrha Srbije u vezi s budućim statusom entite-
ta BiH, Republike Srpske?

Ne mogu tačno da znam koje su namere, hoću reći stvarne 
namere političkog vrha Srbije u vezi sa budućim statusom Re-
publike Srpske u okviru BiH, jer su politički govor i ponašanje 
tog vrha dvosmisleni, promenljivi i zavise od prilika. No ta vr-
sta političkog ponašanja manje svedoči o političkoj neodlučno-
sti, već pre o postojanju skrivenih namera, o taktiziranju koje 
treba da dovede do ostvarenja nekakvog cilja. Taj cilj, međutim, 
nije i ne može biti, ne samo u ovom času, no ni u budućnosti, 
stvaranje „Velike Srbije“ u granicama zamišljenim devedesetih 
godina. Nema više „rata za teritorije“, jer taj je rat i devedesetih 
bio jedan skandalozni ispad, jedno nerazumno iskliznuće iz 
istorije, koje je iznenadilo svet: na kraju XX veka, usred Evro-
pe, nekome pada na pamet da osvaja teritorije, da proteruje au-
tohtono stanovništvo, da stvara logore, da sprovodi osvetničke 
egzekucije, da razara sve što njemu lično nije po volji. Ne zato 
što ovde više nema mahnitih političara i mahnitih vojskovođa, 
već zato što smo pod prismotrom i što se više ne bi godinama 
čekalo da se takvi postupci kazne.

 

fantazmi o neprijatelju
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Kakve ideje se nalaze u osnovi namera državnog vrha Srbije, 
kada je reč o podržavanju onoga što sprovodi i zastupa vlast u 
Republici Srpskoj?

Mislim da je, s promenom situacije (imam na umu pome-
nutu prismotru) došlo samo do promene taktike. Politiku koju 
sada vodi Srbija nazvala bih „sivom politikom“ (u analogiji sa 
„sivom ekonomijom“). Ona podrazumeva nedozvoljene radnje 
koje se vešto prikrivaju i podzemnu strategiju subverzije. Re-
publika Srpska je u ovom času poligon te politike, a pod okri-
ljem takozvanih „specijalnih veza“ između Srbije i tog entiteta. 
Te „specijalne veze“, za koje ne znam ni ko ih je, ni kada, ni s 
kojim pravom ustanovio, glavni su pokretač urušavanja držav-
nog jedinstva BiH. Ne bi bilo ni traga Dodikovoj nadmenosti i 
osionosti da nema te zaleđine i tih mutnih interesa koji ga spa-
jaju sa Srbijom. Možda ti interesi nisu sasvim identični, možda 
ni ciljevi nisu isti, ali iz „poduhvata“ svaka strana želi da izvu-
če nekakvu korist. Dodik bi da vlada bez ikakve više kontrole 
u toj „zakarpatskoj kneževini iz holivudskih filmova“ (kako bi 
rekao Miodrag Stanisavljević) i verujem da mu lično i ne odgo-
vara san o „Velikoj Srbiji“. Politički vrh Srbije (koji je samo vrh 
ledenog brega jednog vrlo širokog političkog konsenzusa) gle-
da na taj prostor kao na mogućnu nadoknadu za ono što zna 
da je izgubljeno, a to je Kosovo. Pa čak i ako se ta trampa po-
kaže neizvodivom, a mora se takvom pokazati, u srpskim po-
litičkim fantazmima to će zadugo biti dva „neotuđiva“ srpska 
prostora, jedan temeljno očišćen od drugih i drugačijih i na-
stanjen „Srbima boljim od onih u Srbiji“, kako bi rekla Biljana 
Plavšić, i drugi, u kojem Srba gotovo da nema, ali sa nametnu-
tom simboličkom vrednošću koja bi trebalo da nadoknadi sve 
ostale prikraćenosti. Pritisak stvarnosti, ovakve kakva je, krnji 
doduše tu simboličku vrednost i to bi moglo da otvori prostor 
jednoj razumnijoj politici ili bar smanji troškove za hodočašća 
ministra spoljnih poslova u najudaljenije krajeve planete u po-
trazi za „prijateljima“. Ali zato raste pritisak na drugoj strani, 
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zato se Dodik razmahao, zato mu niko iz „političkog vrha“ ne 
daje do znanja da se njegovom politikom razara jedna zemlja 
čiju celovitost mi navodno smatramo nespornom. Pri tom niko 
ne želi da vidi do koje mere to sijamsko blizanaštvo rođeno 
iz „specijalnih veza“ nanosi štetu samoj Srbiji, do koje mere 
remeti njene odnose u regionu, i ne samo regionu, do koje je 
mere veza s Dodikom kompromitujuća za nas i ne razlikuje se 
bitno po osnovnim namerama od veze koja je postojala izme-
đu Miloševića i Karadžića. A vredelo bi imati na umu i to da 
rastuće socijalno nezadovoljstvo ne može uvek biti smirivano 
ideologijom, religijom i fantazmima o neprijatelju. I dobro je 
što je tako. 

Kakav odnos prema žrtvama zločina, koji su počinjeni u ime 
građana Srbije, tokom devedesetih, odražava aktuelna regional-
na politika i na kakvo stanje unutar društva upućuje?

Propustili smo deset dragocenih godina koje smo imali na 
raspolaganju da pogledamo istini u oči. Srušili smo jedan re-
žim, a kad biste nas danas zapitali zašto smo to uradili, niko 
se ničeg drugog ne bi setio, osim toga da smo imali sankcije i 
da su nas zatim, sirote, izgladnele i nedužne, još i tri meseca 
bombardovali. To je jedini istorijski bilans devedesetih za koji 
želimo da znamo. I to istorijski bilans koji potire političku re-
alnost devedesetih i premešta krivicu u celosti na drugog. I ja 
se stalno pitam kome je to u postmiloševićevskom vremenu 
toliko smetala istina. Jedini zaključak do kojeg mogu doći je 
taj da takozvanoj demokratskoj opoziciji, izuzmemo li Građan-
ski savez, nimalo nisu bili mrski ratni ciljevi prethodne vlasti. 
Ti su ciljevi, međutim, proizveli previše kompromitantne re-
zultate da bi se ovi mogli izneti na svetlost dana. Hoću reći, 
rezultati su bacili tešku senku na njihove ciljeve. Ali kako, na 
nevolju, nije reč o nekoj porodičnoj nepodopštini koju može-
te da skrivate od sveta bez posledica po taj isti svet, skrivanje 
posledica jednog „zločinačkog poduhvata“ u koji ste uvukli 
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čitav jedan narod, ne prisilom (što bi taj isti narod moglo koli-
ko-toliko opravdati), već najprizemnijim tehnikama političkog 
zavođenja, to skrivanje ima kobne posledice. To je pretvaranje 
sopstvenog naroda u saučesnika, u sukrivca. I umesto da ga, 
dajući mu uvid u istinu, odvoji od politike na koju on, u pret-
hodnim okolnostima, nije mogao imati uticaja, današnja vlast 
nastavlja da ga drži u neznanju zbog sopstvenih interesa. A do 
regionalne saradnje ne može doći tek pukom pričom i ceremo-
nijalnim izvinjenjima, već popravljanjem klime u sopstvenoj 
sredini. Jer šta vredi, šta u moralnom smislu vredi, izvesti Ra-
dovana Karadžića pred Haški sud, kada ta činjenica ima za po-
sledicu prave ulične borbe i razvaljivanje grada u znak podrške 
tom notornom zločincu. I šta vredi priča o regionalnoj sarad-
nji kad se bezrezervno podržava jedna paradržava nastala na 
najgnusnijim zločinima s kraja XX veka.1

Uveliko se po medijima u regionu, ali ne i u Srbiji, govori o 
tome da članovi SANU pišu novi Memorandum koji se po malo 
čemu razlikuje od prvog. Ko i na koji način će snositi posledi-
ce takvih postupaka srpskih akademika koji su uključeni u taj 
projekat?

Ta je institucija u poslednjoj deceniji ojačana čitavom eki-
pom nacionalnih fanatika iz redova pesnika, prononsiranih 
tiranofila (zbog kojih je Platon, možda s pravom, mislio da ih 
treba ukloniti iz države), da se od nje može svašta očekivati. Da 
te „umne glave“ mogu da nastave sa dorađivanjem i dograđi-
vanjem Memoranduma sasvim je mogućno. Ali taj njihov di-
daktički sastav, da bi imao uticaja, treba da padne na plodno 
tlo koje oni sami nisu kadri da stvore. Od političara zavisi, kao 
što je i od Miloševića zavisilo, da li će taj sastav izići iz mraka 
njihovih kabineta. No jedno je sigurno, ako oni postanu „učite-
lji mišljenja“ sadašnjim ili budućim političarima, onda postoje 

1 Kurzivom označen deo nije objavljen u Danasu zbog „pomankanja prostora“.
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razlozi za strah. Nadam se samo da će ta gospoda, koja i dana 
današnjeg poriču bilo kakvu vezu između svog tajnog spisa i 
događaja iz devedesetih, u budućnosti preuzeti na sebe krivicu 
za sve posledice koje iz ovog novog štiva budu proistekle.

(Danas, 13. 5. 2011. 
Razgovor vodila Snežana Čongradin.)
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Mislim da je u Miloševićevo vreme Srbija bila jedina auto-
ritarna država u Evropi u kojoj se kultura shvatala kao jedan 
od stubova društva. Politika je pravila vojnu strategiju rata, dok 
je kultura indukovala ideologiju rata. I one su se uzajamno po-
državale onako kako kultura funkcioniše i u totalitarnim i au-
toritarnim društvima. Pojednostavljeno rečeno, ona jeste bila 
jedan oblik propagande.

Sada, danas, mi smo tipično tranziciono društvo. I kao sva-
ko tranziciono društvo, ono nema novca za kulturu, zato što 
ima prečih potreba. I ona je puštena niz vodu. Međutim, mi 
smo u Miloševićevo vreme imali nešto što se naziva podzem-
nom, “underground” kulturom, od Beogradskog kruga do Cen-
tra za kulturnu dekontaminaciju. Sve je to bilo na margini, ali je 
imalo izvesnog smisla, barem za one koji su u tome učestvovali. 
Miloševićev autoritarni režim počivao je na konsenzusu, na sa-
glasnosti većine ljudi sa zvaničnom politikom. Stoga je on sve 
te otpore, sav taj “underground”, i onaj politički, jednostavno 
zanemario, njega on nije zanimao, njemu on nije bio opasan. I 
zato ni u svesti podanika nije imao onu privlačnost koju ima za-
branjena stvar. I svi oni koji su radili u tome, imali su podmuklu 
svest da rade uzalud. Jer mnogo je teže probiti taj zid saglasno-
sti sa vladajućim sistemom nego savladati strah.

Mi koji smo činili taj krug – da kažem mi, možda sam mu 
na neki način pripadala – zapravo smo radili, ako dobro pogle-

razgovori u emisiji „peščanik“
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date, zbog sopstvenog mentalnog i moralnog zdravlja, gotovo 
sa svešću da to ne izlazi iz tog kruga. Upravo zbog te ogromne 
saglasnosti, to ne treba poreći. Srbi su prihvatili potpuno mirno 
jednu zločinačku politiku. Oni su joj dali legitimitet. I tek kad 
su bili sami egzistencijalno ozbiljno ugroženi, oni su pružili ot-
por, ali ne sa svešću o prirodi te politike nego gotovo jednim in-
stinktom samoodržanja – da se mora nešto uraditi protivu tog 
režima. I kada je on pao, to ih nije dovelo do spoznaje o prirodi 
sistema u kojem su živeli i zato do promene nije moglo doći. Do 
ozbiljne promene nije moglo doći, jer se oni nisu pobunili kao 
osvešćena bića već samo zato što se nije moglo više živeti, u 
osnovnom značenju reči. Oni su bili ugroženi kao fizička bića. 
Nisu bili ugroženi u svom pogledu na stvari.

Nacionalizam se stvarno hrani idejom o neprijatelju. U to 
nema sumnje. Ako pogledamo prethodno razdoblje, uvek ćete 
imati tzv. privilegovanog neprijatelja, koji služi tome da vas za-
straši. Nacionalizam i počiva na strahu i zavisti. Dakle, vi ste 
imali stalno tog neprijatelja koji je samo menjao svoje lice, od 
Hrvata, Muslimana, Albanaca. I na kraju, vi ste došli u situaci-
ju da nemate lako identifikovanog neprijatelja u ovom času. A 
morate taj fantazam da pothranjujete, zato što pothranjivanjem 
tih fantazama vi držite svet u izvesnom obliku neslobode, jer 
strah jeste način da čovek prestane da bude slobodan. Pošto 
ste iscrpli sve okolne neprijatelje, pošto ste konačno apsolvirali 
pitanje neprijatelja, vi ga doslovno sada izmišljate.

Da li se vi sećate da ste neposredno posle 2000. imali na-
gli talas antisemitizma, i to nagli talas antisemitizma u zemlji 
u kojoj jedva da imate Jevreja. Ali to je taj fantazam, to je ta 
potreba za neprijateljem na koga vi upirete prstom, jer je on 
taj koji, zapravo, sprečava vašu sreću. Ja sam stalno govorila 
i smatram da se nacionalizam uistinu zasniva na mitu o mo-
gućnosti sreće, što će reći – vi biste bili srećni da nema nekoga 
ko vam tu sreću sprečava. Ja se čak i pitam kako se može biti 
na vlasti a biti tako ograničen? Kako ne shvatiti koliko je opa-
sno, ne samo štetno, koliko je uistinu opasno negovati tu vrstu 
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osećanja? Mi negujemo – politički, sa političkog vrha, ako ho-
ćete – našu nesposobnost da se menjamo, da se prilagođava-
mo. To je opasna igra sa lošim stranama ljudske prirode. To je 
stvarno opasna igra. Jer, ljudima je najlakše da budu varvari. 
Mi taj ljudski instinkt za varvarstvom politički održavamo. Vi 
sa jedne strane dopuštate ljudima da se u sopstvenom životu, 
privatno, ponašaju slobodno kao varvari. Oni su varvari, jedni 
prema drugima. Naš život je nepodnošljiv u okvirima kuće, u 
okvirima porodice, u okvirima grada. Vama se svaka neprijat-
nost može dogoditi. Dopušteno vam je da se spram drugog po-
našate uistinu kao varvarin. A šta vama nije dopušteno? Nije 
vam dopušteno da postanete slobodno biće koje slobodno 
razmišlja, koje pokušava da bude razumno u svojim procena-
ma i koje uspeva da razume signale koje mu šalje društvo. Vi 
ga sprečavate da razume društvo. Ja čak pokušavam da obja-
snim – zašto je njima potrebno toliko prisustvo crkve? Čini 
mi se da oni, u stvari, u instituciji crkve sad hoće da pronađu 
jednu autoritarnu instituciju na koju će preneti autoritarnost 
koje se oni sami stide. I oni izigravaju demokrate, a hteli bi, u 
stvari, da autoritarnost prenesu na crkvu i da joj daju pravo 
da se pokaže kao autoritarna institucija, koja će moralno obli-
kovati biće kao neslobodno biće. I oni sada uvode Zakon o ve-
rama, koji je diskriminatorski u odnosu na ostale vere. Drugo, 
taj zakon crkvu stavlja u povlašćeni položaj, usuđuje se da tim 
ljudima daje pravo da čine stvari za koje neće snositi posledi-
ce, to znači – dati im imunitet, a da pri tom imate crkvu koja je 
mnoge beščasne stvari činila poslednjih 10-12 godina. Politič-
ke strukture svesno daju snagu i prenose deo vlasti na nju, a 
iza toga ne stoje čak ni religiozna uverenja. Daje se moć jednoj 
instituciji koja tek treba da formira fanatike. Znači, oni širom 
otvaraju vrata jednom fanatizmu, što će reći – pripremanju 
naroda na fanatizam. A naša crkva je istovremeno pokazala 
takvu nehumanost, takvu nesolidarnost sa patnjama i takvu 
želju za moć, da je to prosto zastrašujuće. Vi imate, u krajnjoj 
liniji, veliku crkvu Svetoga Save, koja, ako je dobro pogledate, 
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liči na veliko skorojevićko kupatilo, a da preko puta nje vidite 
jednu instituciju uistinu od presudno nacionalnog značaja, 
instituciju koja čini racionalnu osnovu jednog naroda – Na-
rodnu biblioteku, koja se raspada. Bez te racionalne osnove, 
vi ste šizofreno biće, vi ste stvarno ne samo socijalno neupo-
trebljivi nego ste i opasni, kao što je svaki paranoik opasan.

Naš odnos prema vlasti je jasno podanički i bez prekida je 
bio jasno podanički, ne samo u Miloševićevo vreme. Mi smo 
imali jednog predstavnika vlasti, Đinđića, koji nije od vas za-
htevao podanički odnos. On se prema vama odnosio kao pre-
ma slobodnim bićima i bio je verovatno jedan od retkih politi-
čara koji nije bio demagog, što će reći, bio je osoba koja je vrlo 
često išla prstom u oko tom istom narodu. Takav je čovek ovde 
stradao, zato što se nije koristio dvema stvarima – zastrašiva-
njem, s jedne strane, a s druge strane – laskanjem. To su dve 
stvari koje je on isključio iz svog političkog programa, smatra-
jući da smo dorasli da prosudimo razumom vrednost izvesne 
političke orijentacije. Mi za to nismo sposobni. Zato ja mislim 
da, u stvari, postoji jedan jedini način, a to je žestok pokušaj 
koji bi imao privid represije, a nije represija, pokušaj da indu-
kujete izvesnu istinu onako kako ste im ispirali mozak. Što će 
reći – vi im morate predočiti u veoma visokim dozama, konj-
skim dozama, neke istine, neke stvari, neka dokumenta. E, to 
se samo radi sa instancije vlasti i njenih medija, njene moći. 
Ako ta vlast – ova sad, koja ne znam koliko će trajati i koja za 
to nije sposobna – ne shvati da ona mora edukovati jedan za-
luđeni narod, ali ne samo uz pomoć nevladinih organizacija, 
jer one nemaju potrebni autoritet u ovom arhaičnom narodu, 
ako vlast ne shvati koja je njena uloga u edukaciji i privođe-
nju jasnim istinama, saznanjima u koja se ne može sumnjati, 
koja ne podležu relativizaciji, onda ovome svetu nema spasa. 
Onda ćemo mi biti jedna arhaična oaza koja može koristiti (to 
sam negde pročitala ili je to neko rekao) kao što je Kuba kori-
stila Americi: evo, gospodo, ovako ćete živeti i bićete ovo što 
je Kuba, ako se ne budete ponašali kako treba, ako ne budete 
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razumna bića i ako ne budete procenili šta valja. E, pa mi mo-
žemo završiti kao jedno od takvih ostrva, koje će celoj Evropi, 
a u prvom redu Istočnoj Evropi, koja tek ulazi u težak posao 
privikavanja na neka pravila, služiti kao primer. Evo, gospo-
do, evo vam zoološkog vrta. Vidite kako izgleda kad se čovek 
ogreši o normalna i opštevažeća pravila. Možda će nas prepu-
stiti tome.

Mislim da se udeo iskrenosti i istinitosti u ljudskim i u dr-
žavničkim odnosima, nipodaštava. Uvek se čini da je jedno-
stavnije postići neki rezultat uz pomoć laži, mistifikacije ili 
poluistine. I time se, ako hoćete, unižava narod, time da on 
nije sposoban da prihvati istinu. Oni stvarno misle da ta istina 
može biti frustrirajuća, da ona može biti obeshrabrujuća. Zar 
oni stvarno nemaju dokumente koji pokazuju da je 800 hilja-
da Albanaca u roku od nekoliko dana proterano sa teritorije 
Kosova, da su im uzeta sva dokumenta? Zašto se ne pokaže 
šta je sve učinjeno? Zašto se ne pokuša naći, među srpskim 
izbeglicama koje su ovde, neko ko će posvedočiti šta se radi-
lo Albancima? Kad bi se to pokazalo, čitava situacija sa Ko-
sovom, na psihološkom i moralnom nivou, bila bi jasnija, jer 
vi ne možete rešavati stvari bez uvida u uzroke. Ako govorite 
o tri meseca bombardovanja (i ja sad ne govorim o tome da li 
je ono bilo pravično ili ne, ja samo znam da je ono dovelo do 
Miloševićevog kraja, ono je dovelo do Miloševićevog kraja u 
prvome redu, a ne naša pobuna koja je usledila godinu dana 
posle toga), vi nikada nećete moći da objasnite to tromeseč-
no bombardovanje ako ljudima ne predočite da je Sarajevo tri 
i po godine bilo pod najstravičnijom opsadom, da su ti ljudi 
bili u nekoj vrsti najstravičnijeg logora, da je njihov život bio 
stavljen na kocku svaki put kada su izašli iz zgrade. Mi smo, 
međutim, za vreme bombardovanja tokom tri meseca uz sire-
ne obaveštavani da će nam doći bombarderi i mogli smo se 
skloniti. Nas niko nije vrebao svaki sekund našega života, da-
nju i noću. Ako mi ne možemo da shvatimo patnje toga sveta 
i da ih uporedimo i da dovedemo te stvari u vezu, onda smo 
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mi sedam miliona čudovišta. A ja stvarno mislim da mi nismo 
sedam miliona čudovišta.

(Deutsche Welle, 30. jul 2004. Razgovor vodio Želimir 
Bojović. U integralnom obliku intervju objavljen na sajtu 

Peščanika, 1. jula 2005, odakle ga i prenosimo.)

* * *
Rekla sam više puta, ustručavajući se da govorim u emisiji 

Peščanik, da mi se čini kako za razumevanje društva u kojem 
živimo nije više dovoljna normalna ljudska pamet. Ono se u 
prvi mah čini vulgarno jednostavnim, svodivim na opšte odlike 
neorganizovanih, tranzicionih društava, na čijem su čelu ljudi 
nesposobni da reše i jedan jedini složeni problem. No to bi bilo 
relativno lako prozreti i otkloniti. U normalnim društvima, a 
ona su po definiciji demokratska, u društvima „koja investiraju 
u građansku normalnost“, nesposobnost ljudi na vlasti i kriza 
u koju upada društvo zbog te nesposobnosti, uočavaju se, a vi-
novnici kažnjavaju bez odlaganja: padaju vlade, vlast se gubi 
nepovratno. Tu nema popravnog ispita. Mi, nažalost, ne živimo 
u demokratskom, već u neslobodnom društvu u kojem se neor-
ganizovanost o kojoj svedoči rasulo svih institucija od vitalnog 
značaja i nesposobnost i amoralnost ljudi na vlasti prikrivaju 
vrlo perfidnim načinima. I ti se načini mogu prozreti, te se nji-
hove stratageme mogu razotkriti, samo onda ako raspolažete 
vrlo specifičnim znanjima. Morate poznavati pravo da biste 
otkrili do koje se mere ogrešuju o zakon, morate biti ekono-
mist da biste shvatili ne samo njihove ekonomske promašaje 
no njihove kriminalne radnje vezane za tu oblast, morate biti 
istoričar da biste shvatili do koje mere falsifikuju istorijske či-
njenice u dnevnopolitičke svrhe, morate biti sociolog da biste 
jasno odredili tipologiju društva u kojem živimo, morate biti 
psiholog da biste uočili svu devijantnost ljudi u čijim je ruka-
ma naša sudbina. Ukupnošću svih tih znanja nijedan pojedinac 
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ne raspolaže, ali svako mora imati pravo da mu se činjenice do 
kojih dolaze ljudi koji raspolažu znanjima saopšte. A nama je 
upravo ta činjenična istina nedostupna, jer je jedina politička 
strategija s kojom smo danas suočeni usredsređena na to da 
se ona prikrije. Gola laž je obično poslednje sredstvo kojem se 
pribegava i njeno je plasiranje često praćeno prisilom: vi ćete 
verovati u ovo što vam kažemo, ili ćete se bar praviti da veruje-
te u ovo što vam kažemo, dakle ćutaćete, ili vam ode glava. Ali 
pre ovog poslednjeg koraka, postoje sofisticiraniji načini prigu-
šivanja i zamagljivanja istine. I oni mi se čine gotovo opasnijim 
od gole laži, jer vode laganoj moralnoj i mentalnoj degradaciji 
čitave društvene zajednice, hoću reći oni pripremaju teren za 
masovno prihvatanje gole laže. Pomenula bih samo neke od tih 
tehnika koje se kod nas obilato koriste, a sve imaju za cilj da 
sistematski otežaju pa i onemoguće pojedincima (u značenju 
svakog čoveka pojedinačno) „pristup stanju lucidnosti i reflek-
sivnosti“ (Kastorijades).

Pošto se kod nas još otvoreno ne sprečava sloboda govora 
(mada već imamo naznake toga) čini se nešto drugo: oko slo-
bodno iskazanog mišljenja koje ne odgovara vlastima, i koje je 
inače svedeno na nekoliko medijskih enklava, stvara se tako za-
glušna buka, nešto poput šuma na telefonskim vezama kojima 
se namerno otežava pristup onome što se naziva činjeničnom 
istinom, dakle nespornom istinom koja ne podleže relativizaci-
ji. Drugi način kojim se sprečava pristup istini, jeste relativiza-
cija, tačnije izjednačavanje pojava koje se nalaze na suprotnim 
polovima vrednosne skale, u prvom redu one moralne. Nive-
liranje razlika među pojavama, izjednačavanje prava na javnu 
reč, recimo, antifašističkih i fašističkih grupa, tolerisanje pa i 
podsticanje pokreta čiji se programi temelje na netoleranciji, 
sve su to načini da čovek izgubi kompas, da u strogo moralnom 
smislu prestane da pravi razliku između dobra i zla. Ta opasna 
igra u koju se vlast upušta bez ikakvih skrupula već ima posle-
dice: mi postajemo moralno neosetljiva bića, mi nismo kadri 
da uočimo tuđi nemoral, mi smo ravnodušni do otupelosti ili 
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agresivni do iracionalnosti. I to uništavanje moralne i racional-
ne supstance čitavog naroda kvalifikuje ovu vlast i ovu vladu u 
celini za naziv „zločinačkog udruženja“. 

Pomenula bih još jedan način kojim se sprečava normalno 
rasuđivanje. To su plasiranja priča o našim prijateljima (priču 
o neprijateljima sad ostavljam po strani), pre svega o onom 
ključnom, Rusiji. I mene u tim komfabulacijama uopšte ne za-
nima njihov politički ishod, jer ne verujem Rusima kao što ni 
Trojanci nije trebalo da veruju Grcima kad su im poklone dava-
li, mene poražava njihov učinak na svest naših ljudi. Vi preko 
toga vidite koji su zapravo naši preovlađujući politički ideali, 
kako mi zamišljamo uspešnog političara i u čemu vidimo sna-
gu jedne države. Preko Putina mi stvaramo konsenzus na naj-
problematičnijim idealima. Mi jednog notornog KGB-ovca, koji 
je uništio prve proplamsaje demokratije u zemlji koja u svojoj 
istoriji nije znala ni za šta drugo do za razne verzije ropstva, 
proglašavamo svojim spasiteljem, mi njegovu aroganciju poli-
cajca koji bez zazora guši slobodu i nemilice uništava neisto-
mišljenike, tumačimo kao dokaz vladarske snage, mi njegovu 
ucenjivačku politiku uzimamo za veštinu vladanja. I ovo per-
vertirano rasuđivanje takođe dugujemo ljudima koji upravljaju 
ovom zemljom.

Da bi se sve ove činjenice prikrile, vlast stavlja u središte 
svakog pojedinačnog života tzv „državni razlog“, „nacionalne 
interese“ (i to kao osnovna strategija vladanja traje već dve 
decenije), a u ovom času taj „državno-nacionalni“ razlog glasi 
„očuvanje Kosova i Metohije u granicama Srbije“ i on treba da 
obezbedi konsenzus na nacionalnom nivou i baci u zasenak 
sve činjenične istine. A te su činjenične istine u odnosu na Ko-
sovo sledeće: mi smo, dakle Srbi, bar dokle seže moje sećanje, 
a to je šezdesetak godina, imali odnos prema Albancima kao 
ljudima drugoga reda, namenjivali smo im poslove koje sami 
nismo hteli da obavljamo, a potom smo ih zbog tog prezirali, 
mi smo na prostoru gde su živeli u nadmoćnoj većini, vladali 
po načelima aparthejda, mi smo na rađanje njihove samosvesti 
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reagovali bahato, kao uvređeni gospodari čije sluge pomišlja-
ju na emancipaciju, mi smo na njihovu pobunu reagovali bru-
talno, i to već početkom osamdesetih, mi smo 1999. pokušali 
da izvedemo „konačno rešenje albanskog pitanja“ po principu 
kaznenih ekspedicija: masovnim likvidacijama, spaljivanjem 
čitavih naselja, maroderskim pljačkama i proterivanjem polo-
vine stanovništva uz oduzimanje isprava, u nadi da će im time 
povratak biti onemogućen. Tehnika jednaka onoj koju smo, 
samo nekoliko godina pre toga, surovo upražnjavali na 75% 
bosanske teritorije. I dok smo u Bosni tvrdili da se tako sveti-
mo Turcima, dakle za postupke koji gotovo sežu do nacionalne 
praistorije, mi smo ogorčeni zbog primera albanske osvete koja 
se događa u času kada su sećanja bolno živa. I dok smo u Bosni 
porušili doslovno sve muslimanske svetinje i tako zatrli trago-
ve jedne vekovne civilizacije, mi se zgražamo nad sopstvenim 
porušenim svetinjama, koje pri tom jedva da smo ikada videli, 
ikad uistinu cenili. To što albanski osvetnički bes nije pošte-
deo te svetinje strašna je činjenica, ali mi smo poslednji koji 
imamo pravo da delimo moralne lekcije i da Albance smatra-
mo varvarima čijih se postupaka, kao tobože visoko civilizovan 
narod, gnušamo. I pošto nam se sistematski i s predumišljajem 
onemogućava pristup pomenutim činjenicama mi ćemo jednu 
neminovnost, a to je nezavisnost Kosova, doživeti kao nezaslu-
ženu kaznu, kao teško ogrešenje o naša prava i završićemo „pa-
dom u gubitničku depresiju“ (Sloterdajk) koja će uništiti i ovo 
malo životnog potencijala koji nam je preostao.

Situacija u kojoj se danas nalazimo, dakle situacija koja 
prethodi za samo nekoliko meseci toj neminovnosti, zadaje 
glavobolje ljudima na vlasti samo utoliko što još ne znaju ili 
još nisu saglasni oko toga koje bi razrešenje bilo najbolje za nji-
hov ostanak na vlasti. Kako za svoje buduće odluke ne traže ni-
kakvu saglasnost građana, jer delaju po logici tajnih društava, 
kako uprkos raznim ispitivanjima javnog mnenja, zapravo ne 
znaju kakve bi mogle biti reakcije na te odluke, oni će biti sve 
osetljiviji na bilo koji disonantni glas, na bilo koji pokušaj da 
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se saopšte neugodne istine. Stoga događaje s promocijom „Pe-
ščanika“ vidim kao pokaznu vežbu, kao isprobavanje efikasno-
sti represivnih metoda. Na skupu u znak podrške vašoj emisiji 
(koju s pravom smatraju najvažnijim mestom na kojem se te 
neugodne istine obelodanjuju) rekla sam, kao glas iz publike, a 
bilo je sličnih glasova, da to može svedočiti o dvema stvarima. 
Prvo o želji da se od te grupe slobodnomislećih i u najvećem 
broju vrlo kompetentnih ljudi, napravi odabrani neprijatelj na 
koga treba usredsrediti svu energiju nezadovoljstva i koga tre-
ba proglasiti krivcem za neostvarenje njihovih takozvanih vi-
sokih nacionalnih ciljeva. O tom pokušaju svedoči i onaj letak 
koji su članovi Nove Srbije delili u Skupštini. Na tom je letku 
mapa Srbije na čijem južnom kraju curi Kosovo kao pesak iz pe-
ščanika. To bi pak značilo da su oni uvereni u široku saglasnost 
s politikom koju sprovode i da im je samo potreban neko koga 
će proglasiti krivim za njen neuspeh. No postoji i mogućnost 
da oni ne samo slute, već i znaju da te saglasnosti nema, da su 
ljudi mnogo razboritiji, da zdrava pamet, uprkos svemu, nije 
sasvim uništena i da će njihova bahatost, njihova neodgovor-
nost, njihov nemoral jednoga dana, koji nije ni tako dalek, biti 
kažnjeni. Verujem u to i mislim da, uprkos svemu, to verovanje 
nije apsurdno. U tom me hrabre reči Hane Arent iz knjige Istina 
i laž u politici koje ću ovde navesti kao podršku svim istinolju-
bivim ljudima: „Tamo gde svako laže o svemu što je značajno, 
onaj ko kazuje istinu počinje da dela, bilo da je toga svestan ili 
nije; tako se i on upliće u političku delatnost, jer u slučaju da 
preživi, što nije sigurno, on započinje promenu sveta“.

 
 (Peščanik, emisija, 21. decembar 2007) 

* * *
Mislim da se za ovih dvadeset pet godina nikada nisam „od-

više često” oglašavala u javnosti. Moje obrazovanje, koje je pre-
težno iz sfere umetnosti, možda mi pomaže da uočim pojave i 
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da ih pre intuitivno, no strogo racionalno protumačim, ali to nije 
dovoljno da bih sebe smatrala pozvanom da to što mislim obave-
zno i saopštim. A kad to i učinim, onda to radim kao ljudsko biće 
kome savest ne dopušta da ćuti. Jer, na sreću, nisam ni pravnik, 
ni ekonomist, ni sociolog, ni istoričar, ni psiholog, ni politikolog, 
ne pripadam dakle profesijama koje obavezuju čoveka da kaže 
šta misli o svim oblicima i posledicama jednog pervertiranog na-
čina vladanja u čijem znaku mi živimo već četvrt veka.

Što se pak tiče javnog angažmana, smatram ga ljudskom 
obavezom, nezavisno od toga da li će on uroditi plodom i ne-
zavisno od toga koje smo profesije, a ponajmanje od toga da li 
neko zna za nas ili ne. Ti usamljenički glasovi, koje susrećem 
najčešće na stranicama Danasa u rubrici „Lični stav”, meni 
uvek ulivaju veću nadu od glasova čak i onih ljudi čiji je ugled 
nesporan i čije mišljenje cenim. I ti bi usamljenički glasovi, jed-
noga dana mogli „svojom brojnošću dati težinu vlastitim ide-
alima” (da citiram Fridriha Hajeka koji je, uzgred rečeno, čest 
predmet sporenja na vašem sajtu).

U tom neverovatno velikom vremenskom rasponu u kojem 
umiru i rađaju se bar dve generacije, taj način vladanja doži-
vljava izvesne, u prvom redu spolja iznuđene promene, ali nje-
gova suština ostaje ista. Ona je bila i ostala autoritarna, a što je 
autoritarnost bila veća, što je bila vidljivija, ona je uživala veći 
ugled i imala veći broj pristalica u ovoj sredini. Što će reći, uvek 
je bila posledica onog što nazivate „kolektivnim izborom”. Jer 
autoritaran režim (za razliku od totalitarnog) uspostavlja se 
bez prinude, konsenzusom, dakle, sve nas čini odgovornim za 
njegova dela koje tolerišemo (da donekle parafraziram Jasper-
sa). Represija dolazi kasnije, kad saglasnost počinje da opada.

Međutim, dok je za pokretanje mehanizma represije, čijom 
je prvom žrtvom uvek sloboda mišljenja i izražavanja, Milo-
ševiću bilo potrebno gotovo deset godina, Vučiću je za to bilo 
dovoljno samo nekoliko meseci i on to čini u jeku svoje popu-
larnosti. Kažem ovo imajući na umu, pored ostalog, činjenicu 
da je Milošević s mirom podnosio najnemilosrdnije Coraxove 
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karikature i nije napravio ni od jednog čoveka slugu koji bi Co-
raxa napadao, što su uradile e-novine samo mesec dana po Vu-
čićevom ustoličenju na mesto premijera. Niti su mu dovođeni 
na saslušanja, ili mi bar o tome ne znamo, policajci da bi ih on 
lično saslušavao i iz njih izvlačio priznanja koja mu odgovara-
ju, i to sasvim privatnim povodom, što čini Vučić, a tu vest pre-
nose te iste e-novine, kao da je reč o najprirodnijem, zakonom 
dozvoljenom pravu nekog ko ima na raspolaganju svu vlast. O 
histeričnom obrušavanju na medije koje je usledilo naročito 
po ukidanju vanredne situacije, o svim razlozima zbog kojih 
je do toga došlo bilo je reči u vašoj emisiji od 30. maja i to na 
način koji je meni nedostižan. Ja sam zahvaljujući toj emisiji, 
posle svih predočenih dokaza o apsolutnoj nepripremljenosti i 
nesposobnosti ove vlasti da se izbori s nevoljama koje zadese 
zemlju i koja tu svoju nesposobnost želi žestokom cenzurom da 
prikrije, shvatila da nije samo reč o nesposobnosti već i manjku 
pameti i to o kolosalnom manjku, da se poslužim ovim oksimo-
ronom, koji će ubrzo nju samu ugroziti. I to me je obradovalo. 
A evo zašto. Da bih to objasnila, iznova ću se poslužiti poređe-
njem Miloševića i Vučića. Milošević je postepenim, gotovo ma-
tematički precizno gradiranim pojačavanjem pritiska postu-
pao s nama kao što se u onom užasno okrutnom eksperimentu 
postupa sa žabom. Kao što znate: žaba se stavi u sud s vodom 
koja se polako zagreva da bi se dovela do ključanja, a jadna ži-
votinja skuvala bez ijednog znaka opiranja. Mi smo, srećom, u 
poslednji čas iskočili iz Miloševićevog lonca, ali nam je previše 
vremena trebalo da shvatimo gde smo i time smo produžili nje-
govu vladavinu. Ovo apsolutno panično Vučićevo ponašanje 
pokazalo je da on nema inteligenciju potrebnu za autoritarno 
vladanje, a još manje za demokratsko. Sve što se videlo za ove 
dve poslednje nedelje ličilo je na farsu ibijevskih razmera u ko-
joj je on glavni protagonist, a pošto je ta farsa bila izvedena na 
fonu istinske ljudske drame, onda je to moglo otrezniti, u do-
slovnom i prenosnom smislu, velik broj njegovih privrženika 
(osim onih iz e-novina, naravno). I eto, to me raduje, jer mi uliva 
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nadu da se ne može biti toliko smešan i dugo ostati na vlasti, 
uprkos dvema decenijama političkog šegrtovanja. 

A što smo mi sada suočeni sa ovakvim oblikom vladavine, 
posle toliko godina iskustva s autoritarnim režimom, krivi su 
oni koji su straćili više od decenije našeg života, uništili svu 
našu energiju pobune, stvorili plodno tle za bujanje ekstremno 
desničarskih pokreta i klerikalizaciju zemlje, koji su omogućili 
i podržali reviziju istorije, sistematski prikrivali istinu o razlo-
zima i posledicama rata iz devedesetih – a to su DSS, na čelu 
s Koštunicom i Demokratska stranka od časa kad je na njeno 
čelo stupio Boris Tadić. O dvema godinama Đinđićevog učešća 
u postmiloševićevskoj vlasti u ulozi premijera mislim s velikim 
poštovanjem, ali pre svega, a možda i jedino, zato što je on bio 
političar koji se, da bi stupio na vlast i da bi sproveo svoje ideje 
o tome kako bi mogla da izgleda ova zemlja, nije koristio dema-
gogijom. On nikada ne bi mogao da izgovori vučićevsku blju-
tavu i melodramsku rečenicu koju citiram po sećanju: „Ja svoj 
narod volim najviše na svetu, ali znam da ću skončati i zato se 
žurim da što pre obavim važne poslove”. Tome protivstavljam 
rečenicu koju je izgovorila Hana Arent kad su je Izraelci i njeni 
bliski prijatelji američki Jevreji napadali tvrdeći da ne voli svoj 
narod, izvevši taj zaključak iz njene knjige o Ajhmanu. Ona je 
rekla: „Ja ne volim nijedan narod, zašto bih onda volela svoj. 
Ja samo volim svoje prijatelje, bez razlike kom narodu pripa-
dali.” Rečenica koju navodim po sećanju, izgovorena je u filmu 
Margarete von Trota koja se bavila samo kratkim razdobljem u 
životi Arentove, njenim boravkom u Izraelu za vreme suđenja 
Ajhmanu. 

Ako iz filozofskih postavki Hane Arent, proisteklih iz tog 
sudskog procesa, izdvojimo samo ideju o „banalnosti zla” koja 
dovodi do kolektivnog “pada u varvarstvo”, možemo objasniti 
udeo nas Srba u ratu iz devedesetih, ratu koji smo mi pokrenuli 
iz Miloševićevih mahnitih imperijalnih pobuda, dok mu je ta-
kozvana građanska intelektualna elita, kao pogonsko sredstvo 
rata, ponudila nacionalizam koga se on možda ne bi setio. Hoću 
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reći, u svom komunističkom ideološkom arsenalu on je mogao 
pronaći i neke druge motive, koji bi možda doveli do istih po-
sledica, ali iza njega ne bi bar ostalo ovo nacionalističko na-
sleđe. Time hoću da kažem da nacionalizam nije bila njegova 
ideologija, ona je bila samo ulje za podmazivanje njegove ratne 
mašinerije. Ta ideologija je bila temelj radikalske politike, po-
litike SPO-a, DSS-a, pa u krajnjoj liniji i DS-a. Sećam se, dobro 
se sećam, da je Mićunović, početkom 1991. kada je bio na čelu 
Demokratske stranke, rekao „da treba da definišemo naše rat-
ne ciljeve”, a činjenica da je njegova partija tada bila u opoziciji 
pokazuje da je razlika između njega i Miloševića bila samo u ra-
zličitim pogledima na te takozvane „ratne ciljeve”. Ovim hoću 
da kažem da je postpetooktobarska promena bila i dalje zasno-
vana na nacionalističkim temeljima. Đinđić je bio samo dovolj-
no mudar političar da shvati da je nacionalizam opasan temelj 
društva i da je on opasnost ne samo po okolne narode, već da 
uništava i naciju koja je njime zahvaćena. Nije, nažalost, stigao 
da ubedi druge u tu notornu istinu koja ga je koštala glave.

 Mi smo, dakle, deset godina bili u rukama nacionalista koji 
su se izdavali za demokrate. Nažalost, Građanski savez, jedina 
partija koja je imala jasan antiratni program, na kojoj nije bilo 
ni traga nacionalističke grundfarbe, nikada nije dospela do 
ozbiljnije političke uloge u društvu i njeno nesmotreno utapa-
nje u LDP, jednu političko-menadžersku korporaciju, uništilo 
je sve šanse da dođe do dekontaminacije temelja na kojima već 
četvrt veka počiva naša zvanična politika, s tim što sad dobija i 
groteskna obeležja.

Pitate me koje bi nove poteze trebalo da povuče neka budu-
ća vlada? Iako sam svesna, imajući u vidu profil ljudi, jednako 
na vladajućoj i na opozicionoj sceni, da ni do kakvih temeljnih 
promena ne može doći uskoro, ja bih od te nove vlade očekivala 
ono što znam da bi bilo teško ostvarivo, a to je: da ima uvid u 
stvarne prioritete ove zemlje, da ne gradi „Beograd na vodi”, to 
arhitektonsko i urbanističko čudovište, i to ne samo sada nego 
nikad u budućnosti, već da sredi predgrađa tog grada koja liče 



156 Mirjana Miočinović

na brazilske favele bez vode i bez kanalizacije, da shvati da se 
najveće mogućnosti u ovoj zemlji nalaze u poljoprivredi, da i naj-
skromnija industrija ne može da postoji bez infrastrukture i da 
ne pravi automobile sve dok ne napravi puteve kojima će se ovi 
voziti i izvoziti, da sredivši sve ovo omogući novac za besplatno 
školovanje i to takvo koje će u deci razviti želju za znanjem, za 
potvrđivanjem putem znanja, a ne uz pomoć krađe tuđeg znanja 
i truda, da zdravstvo podigne na nivo na kojem se neće, kao što 
je danas slučaj, ugrožavati čovekovo zdravlje i dostojanstvo, već 
će se lečiti i najteže bolesti sa nadom u ozdravljenje, da kultu-
ru, od kulture ponašanja i obrade zemlje do one visoke kulture 
(pod uslovom da zna šta je to), stavi u prvi plan svojih takozva-
nih „nacionalnih interesa” i da ne dopusti da joj o tim interesima 
odlučuju popovi, da ovaj narod upozna sa žrtvama drugih naro-
da koje su podneli da bismo mi zadovoljili svoje megalomanske 
„nacionalne ciljeve” i da najzad, ako je i kako mogućno (a znam 
da nije) meni, kao ubeđenoj pristalici republikanskog uređe-
nja, koja i živi u republici, ispuni, poput zlatne ribice, tri želje: 
da onu pretencioznu, neukusnu imperijalnu zastavu sa dvogla-
vim orlom i onom ogromnom krunom koja imitira žeženo zlato, 
a zapravo liči na zastave iz nekih pompijerskih opereta, zameni 
trobojkom bez ikakvih oznaka i njoj prilagodi i državnu himnu i 
konačno izmesti iz dvorca, držeći se svih pravila „humanog pre-
seljenja”, onog smešnog pretendenta na presto i od dvorca na-
pravi otvoren muzej čiji on neće biti ne samo vlasnik, no ni vodič.

Na početku mog teksta o pozorištu u doba Francuske re-
volucije, a pod naslovom „Pozorište i giljotina”, nalazi se, kao 
moto, jedna rečenica Luja-Sebastijana Mersijea, plodnog fran-
cuskog pisca iz XVIII veka, bliskog po idejama Didrou, koja gla-
si: „… [pozorište je] najjače i najbrže sredstvo da se nesavladivo 
oboružaju snage razuma i da se odjednom ubaci velika masa 
svetlosti u jedan narod”. Rečenica je iz njegove studije „O po-
zorištu ili nov ogled o dramskoj umetnost” iz 1773. I vidi li iko 
ikakvu sličnost ove Mersijeve ideje o ulozi pozorišta u društvu 
sa onim što mi danas imamo u našem pozorištu i sa onim što 
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uopšte kao gledaoci očekujemo od njega? Naravno da ne vidi. 
Jer pozorište je deo naše sadašnje kulture od koje se u nače-
lu ne očekuje da „oboruža snage razuma” i „ubaci veliku masu 
svetlosti u jedan narod”, da čoveka prosvetli (odakle i reč pro-
svećenost), da mu omogući da razume svet, a ne da po njemu 
glavinja bez ikakvog kompasa u nadi da će nabasati na nekog 
ko će mu pokazati put. A kad se to i dogodi, ubrzo se pokaže da 
je taj tobožnji spasilac vuk ili vučić, svejedno.

 Ovim nikako ne želim da kažem kako je svrha pozorišta da 
poučava, daleko od toga, jer nam sama istorija pozorišta govori 
za koliko je opasnih učenja ono bilo krivo. Sâma, recimo, neu-
poredivo više volim komedije od drama, jer verujem u subver-
zivnu snagu smeha, divim se francuskim vodviljistima Labišu i 
Fedou, na primer, jer nisu nimalo bezazleni, budući da ljudska 
glupost o kojoj govore sama po sebi nije bezazlena i radije bih 
gledala bilo koju farsu, da i ne govorim o farsama Aleksandra 
Popovića, od bilo koje melodrame, recimo one uveliko hvaljene 
larmuajantne „Elijahove stolice”. Uostalom, nijedna Kornejeva 
herojska tragedija nije pokrenula Francusku revoluciju, bila je 
to, bar kao kap u prepunoj čaši nezadovoljstva, Bomaršeova „Fi-
garova ženidba”, kao što je zabrana komedija bila prvi signal 
nadolazećeg Terora. Zato ja i ne verujem u snagu onoga što se 
naziva političkim pozorištem, već i stoga što na te predstave 
ne idu upravo oni koji bi trebalo da ih vide, recimo Koštunica i 
njegovi adepti one dve predstave o Đinđićevom ubistvu, Frlji-
ćevu i Pakovićevu. Međutim, subverzivna snaga takvih komada 
je nesporna, jer je i sama činjenica da se izvode za one na vlasti 
uznemirujuća. Zbog Frljićeve predstave, i samo zbog nje, jedan 
odličan reditelj i mudar pozorišni organizator, Kokan Mladeno-
vić, smenjen je sa upravničkog mesta u Ateljeu 212, da bi se 
to pozorište ubrzo pretvorilo u mesto glumačkog kabotenstva 
po čijoj se meri kroji repertoar te kuće. Mi, pri svem tom, ima-
mo vrlo darovitih dramskih pisaca, mlade i srednje generacije, 
naročito među ženama, ali sad ne bih da ih nabrajam, zbog ne-
izbežne subjektivnosti svog izbora koji nekog može povrediti.
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Što se tiče odnosa između kulture i politike u Srbiji u prote-
kle tri decenije, on ima nekoliko etapa usklađenih s promena-
ma političke situacije. Sada, za ovu priliku, napraviću grubu po-
delu na tri epohe: moliševićevsku, demokratsko-deesesovsku i 
socijalističko-narodnjačku. U prvoj, miloševićevskoj, postojala 
je određena kulturna strategija, jer je kultura bila plodno tlo in-
doktrinacije, ne ideološke u pravom smislu, već čisto proratne, 
kad se, u želji da se pridobije što širi krug ljudi opasno poigra-
valo takozvanim nacionalnim osećanjima, kad se započelo, a 
preko pozorišta pre svega, sa rehabilitacijom kolaboracionista, 
sa rehabilitacijom monarhije, s kultom pravoslavlja i kultom 
tla i krvi, da bi se neposredno po završetku rata, 1995, onako 
potemkinovski, prekrečile, bar za kratko vreme, njegove uža-
sne posledice i krenulo s parolom, koja bi pre priličila starim 
socijalističkim vremenima, a glasila je „S kulturom je lepše”. Ta 
restauratorska šminkanja nisu, međutim, dala nikakve rezulta-
te, naprotiv. Ostale su samo vidljive ruševine institucija kulture 
i krhotine jednog relativno čvrstog vrednosnog sistema izgra-
đenog u dvema decenijama komunističke vladavine, od 1960. 
do 1980. Znamo da je kultura u prvoj postmiloševićevoj dece-
niji bila predata u ruke demokrata i njihovih koalicionih part-
nera iz G17 Plus, koji je nisu, doduše, zagadili desničarskim 
idejama, to zagađivanje prepustili su DSS-u i tako ga prebacili 
na šire društveno polje, ali zato su je zapustili, bili ravnodušni 
prema njoj i dopustili njeno potpuno urušavanje. A danas ona 
je konačno u rukama desničara. Sadašnji ministar kulture i in-
formisanja, gospodin Tasovac, ekstravagantan poput kakvog 
dadaiste, zapravo je tipičan primer naše takozvane visoke 
buržoazije, ambiciozan i strašljiv, i suprotno svim očekivanja, 
nesposoban da odvoji važno od nevažnog, vredno od bezvred-
nog, kič od pravih vrednosti. Njegova je ličnost samo u isti mah 
uglađena i razbarušena fasada za desničarski prostakluk. A već 
o njegovom podaničkom odnosu koji najviše dolazi do izražaja 
u drugoj sferi njegovih ministarskih nadležnosti, sferi informi-
sanja, i da ne govorim. Uzgred, jeste li uspele da popravite onaj 
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kvar na vezama koji je bio uzrok pada vašeg sajta, kako ovaj 
veliki majstor zamajavanja pretpostavlja? 

Naziv „otadžbinska kultura” mora da je smislio bivši mini-
star kulture i sadašnji savetnik za kulturu premijera Vučića, 
Bratislav Petković ili pak savetnik za kulturu predsednika Ni-
kolića, Radoslav Pavlović… Već dugo ne ulazim u Narodno po-
zorište čiji me repertoar sa Jakovljevićevom Srpskom trilogijom 
i nekakvim spektaklom u slavu kraljevske Vojne akademije, za 
koji sam posredno čula, neverovatno podseća na repertoare 
francuskih pozorišta za vreme revolucije i prvih godina koje za 
njom slede. Navešću neke od tih naslova: Opsada Lila, Zauze-
će Tulona od strane Francuza, Rodoljubiva porodica, Polazak 
dobrovoljaca na front, Oproštaj dobrovoljaca, Krik otadžbine, 
Rodoljubiva stražarska soba itd, itd. (Priznajem da me najviše 
zanima ova Rodoljubiva stražarska soba.) A što se tiče „uticaja 
pozorišta na oblikovanje kolektivne svesti” naravno da u njega 
verujem – pozorište može da ulije toliku dozu gluposti u ljud-
ske glave i za ovih ih je godina ulilo, da bih rado stavila katanac 
na vrata ne samo nekih televizija, već i nekih pozorišta ili bih 
prosto istorijske komade zamenila vodviljima. 

Milošević je, već sam pomenula, odškrinuo vrata tom re-
vizionizmu, nadajući se, verovatno, da se to, njemu trenutno 
potrebno zagađenje istorije može lako zbrisati. Ali prvi i naj-
sistematičniji revizionist istorije Drugog svetskog rata bio je 
zapravo Vuk Drašković. Njemu treba da zahvalimo kult Draže 
Mihailovića, od milja zvanog Čiča, on je omogućio zastrašujuće 
kostimiranje u četnike one paravojske koja je zavila u crno Bo-
snu, on je uveo one godišnje terevenke na Ravnoj gori koje su 
ulivale strah i izazivale gađenje. No, na sreću, Drašković je, čini 
se, bolji čovek no političar. Sagledavši pogubne posledice svog 
revizionizma, on se povukao, možda sa žaljenjem, slično gospo-
dinu Giljotenu koji se zgrozio nad svojim izumom – giljotinom 
i smatrao ga „najvećom mrljom u svom životu”. U kom će prav-
cu ići obeležavanje sto godina od početka Prvog svetskog rata, 
ne znam. U njemu, uostalom, nema ideoloških sporova koji 
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bi mogli podleći reviziji. Ali će zato figura nesrećnog Gavrila 
Principa biti sigurno predmet sporenja, a poplava obradâ teme 
Sarajevskog atentata preliće teškim muljem i zagaditi zanose, 
nade i patnje tih mladih pobunjenika. 

Naravno da postoji, i ja to ne bih nazvala periodom, već kon-
tinuiranom linijom prisutnosti jedne kulture iz koje se mogu 
„crpsti ideje i načela moralne obnove” kako kažete. Od XIX 
veka, pa do dana današnjeg, da samo to vreme uzmem u obzir, 
mogu se naći ti „lutajući plamenovi” koji mogu osvetliti i pro-
svetliti ovu moralnu pustolinu u kojoj sada živimo. I ne vidim 
da se oni moraju bez ostatka povezati isključivo s građanskom 
kulturom. Jer iz te se kulture izrodilo i toliko gadosti, da joj ne 
treba odavati bezrezervnu hvalu. Važno je razviti sluh za prave 
vrednosti, bilo ko da ih stvara. 

Za kraj bih prenela pričicu za koju sam posredno doznala 
od Šklovskog, jer ju je zabeležio u jednom od svojih tekstova 
o umetnosti i revoluciji. Smatram je veselom i poučnom i vrlo 
korisnom za popravljanje naše nadmene naravi o kojoj nismo 
došli na red da govorimo ovom prilikom, iako je ona bitno odre-
dila našu istoriju. 

Šklovski u poglavlju pod naslovom „Potkovana buva” pre-
nosi sadržinu Leskovljeve priče „Levak” i ja ću taj njegov rezi-
me pročitati:

„[Caru] Aleksandru Pavloviču Englezi poklone čeličnu buvu 
koja pleše.

Za vladavine Nikolaja Pavloviča odluče da posrame Engle-
ze. Dadu buvu u Tulu. U Tuli potkuju buvu. Tanan rad, čak se ni 
pod mikroskopom ne može proučiti. Pošalju buvu u inostran-
stvo, nek se stranci dive.

Samo buva prestala da igra. Svaka mašina ima proporcije 
koje joj odgovaraju.

Englezi se silno divili tananom radu, ali shvatili: ne znaju 
ljudi tablicu množenja.“

(Peščanik, 6. jun 2014)
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Zahtevajući od direktora izdavačke kuće Beobuk ne samo 
povlačenje iz prodaje knjige Šeri Džons Dragulj Medine u koju je 
on uložio svoj trud i svoj lični novac, već i izvinjenje i pokajanje, 
Mešihat Islamske zajednice u Srbiji ogrešio se ne samo o pravo i 
dužnost jedne sekularne države da štiti slobodu mišljenja i izra-
žavanja, pa i preduzetništva, već je zahtevom za javnim pokaja-
njem povredio lično dostojanstvo jednog ljudskog bića u kome, 
ako je verovati monoteističkim religijama, postoji bar Božja iskra. 
Od tog zahteva do javnog kažnjavanja (a njegove nam primere ne 
nudi samo daleka istorija religijâ, već i surova stvarnost današnji-
ce) samo je jedan korak. Mešihat Islamske zajednice u Srbiji ogre-
šio se time i o jednu od najkrupnijih tekovina zapadne civilizacije 
kojoj, bar geografski, i sam pripada, pravo slobodnog čoveka da 
sumnja, da prosuđuje i samostalno izvlači zaključke iz onog što 
vidi i iz onog što pročita. Obaveza da se slepo veruje u religijske 
i ideološke projekte koštala je čovečanstvo previše žrtava da bi-
smo prešli mirno preko ovog „osvetničkog gneva“ Božjih zastup-
nika. Uz pravo da svako pročita ono što želi da pročita, postoji i 
pravo da se ne pročita ono što čovek ne želi da pročita. Ako je čita-
nje svetih knjiga obaveza vernika, čitanje drugih knjiga za njih ne 
samo da nije obaveza no nije ni preporučljivo. Mešihat je jedino 
imao pravo, ako mu je to pravo u Kuranu zapisano, da svojim ver-
nicima zabrani čitanje knjige koju je sam inkriminisao. Sve više 
od toga predstavlja atak na pravo drugih da prave svoj izbor i da 
slobodno formiraju svoj sud.

(Danas, 21. avgust 2008)

02 
gde su granice verske cenzure?



162 Mirjana Miočinović

Čoveku se s novinama u koje ima poverenje događa isto 
što i s prijateljima koji su mu bili dragi: u jednom času prestaje 
da ih prepoznaje. A novine se, kao i prijatelji, prihvataju „izbo-
rom po srodnosti“. Slobodu štampe nikada nisam shvatala kao 
mogućnost da u svakim pojedinačnim novinama istovremeno 
nađem spektar sebi bliskih i sebi neprihvatljivih stavova, već 
kao množinu novina koje čovek čita po liniji srodnih stavova 
i u kojima su činjenice (stvarne činjenice) plasirane prema va-
žnosti koja se uklapa u skalu vrednosti zbog koje je i odabrao 
da čita upravo te novine. Ovom prilikom iznosim samo dva 
primera zbog kojih u poslednje vreme moj odnos prema listu 
Danas biva doveden u pitanje, što će reći zbog čega ga više ne 
prepoznajem. 

Najpre način na koji su predstavljeni događaji sa emisijom 
Peščanik. Napadi na sajt Peščanika, ometanje emitovanja emi-
sije i najzad demoliranje automobila urednice Svetlane Lukić, 
morali su se u ovom listu naći na naslovnoj strani kao prvora-
zredna vest, bar gledano sa čisto esnafskog stanovišta. Izuzme-
mo li kolumnu Miloša Vasića (2. februar), koja, kao i svaka ko-
lumna (budući da kolumnist ima „svoj dan“ u sedmici), stiže sa 
zakašnjenjem u odnosu na klasičnu novinsku vest, sve se svelo 
na jedva uočljivu belešku, da bi demoliranje automobila bilo 
zabeleženo u kriminalnoj hronici, kao da je u pitanju obračun 
među kriminalcima, kao da je to jedna od tekućih i svakodnev-

o nekim gresima lista danas
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nih vesti o zbivanjima u opskurnim miljeima. A reč je, gospo-
dine Ramaču (i sad se obraćam Vama lično, jer Vi snosite naj-
veću krivicu za ovakav odnos lista, budući da ste njegov glavni 
i odgovorni urednik), reč je, dakle, o jednom od najbrutalnijih 
napada na slobodu misli i izražavanja, i to misli i izražavanja 
koji bi Vam morali biti bliski. Jedan od onih napada što su tek 
uvertira u događaje koji su se po mnoge Vaše kolege završili 
tragično.

Drugo ogrešenje o „horizont očekivanja“ Vaših čitalaca vi-
dim u objavljivanju razgovora „sa Ljubišom Ristićem, redite-
ljem i levičarom“ (citiram najavu s naslovne strane). I pitam 
se (pitam Vas), šta nama što znamo ono što znamo „o životu 
i priključenijima“ tog reditelja i levičara, on danas (u Danasu) 
može reći, a da to ne zvuči blasfemično isto onoliko koliko je 
blasfemično (i još više) sve što on prećutkuje. Odmah Vam mo-
ram reći, da to najpre shvatam kao potrebu lista (onu žalosnu 
potrebu da se stvaraju odstupnice) da sâm niveliše sve ono što 
je u još jedinoj svetloj tački Vaših novina, dvonedeljnom dodat-
ku Beton, bilo rečeno o pojavi koju, jednako kao reditelj i tvorac 
JUL-ovskog političkog programa, predstavlja taj umetnik i „po-
litički mislilac“ u istom liku. Mislite li da treba da saučestvuje-
mo u njegovoj patnji zbog kraha njegovih „levičarskih ideala“, 
kad znamo da bi nas oni, ekstremni kakvi su, unesrećili još više 
od relativno kratkotrajne JUL-ovske prakse, budući da je za ru-
šenje tih istih ideala bilo potrebno čitavih sedamdeset godina? 
Smatrate li možda da njegove elukubracije o „bezočnom i ne-
pravednom kapitalizmu“ treba da nam posluže kao osnova za 
neki kolektivistički ideološki preobražaj? Mislite li da treba da 
aboliramo jednu primitivnu verziju ledi Magbet, da zaboravi-
mo na njeno agresivno prisustvo, na njene ideološke bljutavo-
sti kojima nas je godinama zasipala, na njene zakulisne radnje 
koje su koštale života mnoge ljude, jedino zato što „reditelj 
i levičar“ kaže da je ona (samo) „žena koja je obožavala svog 
muža i svoju decu“ i to u vreme kada je hiljade i hiljade žena 
gubilo „svoje muževe i svoju decu“, zahvaljujući politici njenog 
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„obožavanog muža“. Mislite li da je takvom čoveku dopustivo 
da izgovori, a Vaš list prenese, da su se zahvaljujući JUL-u „prvi 
put čule reči: Jugoslavija, levica, ne-ratu, ne-ratnim huškačkim 
motivacijama vlasti (a ko je, zaboga, u to vreme bio vlast, ako ne 
taj isti JUL?) i opozicije“, odbacivši pri tom sav institucionalizo-
vani i neinstitucionalni otpor ratu za koji je i te kako znala ova 
sredina. I na kraju, mislite li da treba da žalimo tog umetnika, 
koji je koliko stvarao toliko i razarao pozorišta, koji je sebe sma-
trao institucijom i kome je, uprkos njegovom „disidentskom“ 
stažu, bilo dozvoljeno da se ponaša kao putujući pozorišni pro-
rok (a ne kao čergar, kako bi to on danas želeo da predstavi) i či-
jem se povratku, tačnije, večnom vraćanju, treba da radujemo? 

Ovim sam, u okvirima svojih moći, nastojala samo da pre-
dočim dubinu svog razočaranja u list, koji je godinama služio 
na čast novinarskoj profesiji.

(Danas, 3. februar 2009)
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Šta se može videti na fotografiji koja, uz upadljiv naslov 
PLAVŠIĆ: Osećam se slobodnom, zauzima više od polovine na-
slovne strane lista Danas (sreda, 28. oktobar): dobrodržeća go-
spođa poodmaklih godina, odevena u raskošnu bundu, s vero-
vatno netom skinutim naočarima sa fotogrej staklima, kako bi 
njen susret s „bližnjima“, tačnije, sebi sličnima, bio što prisniji, s 
masivnim drvenim krstom kakav obično preko gruboga platna 
nose mlade iskušenice, a kao znak skromnosti i čiste odanosti 
Bogu; ona grčevito drži za ruku nekakvog džina-zaštitnika, čiji 
osmeh odaje glupu samouverenost; pozadina mutna, sa slučaj-
nim, ili „slučajnim“ prolaznicima, tek bolje je ne videti im lica. 
Ta gospođa, kao što i naslov upadljivo saopštava, jeste PLAVŠIĆ, 
Biljana Plavšić, „bivša predsednica Republike Srpske“, a pre toga 
(to list ne navodi), po njenim sopstvenim rečima, „najradikalnija 
od svih“ članova jednog „zločinačkog udruženja“ (to ja kažem) iz 
čijih je zlodela nastala ona „zakarpatska kneževina iz holivud-
skih filmova“ na čijem je čelu sada gore opisani džin-zaštitnik. 
Ekipa Danasa, koja, dakle, ne potpisuje ličnim imenima ovaj 
prilog, opisuje (opisuje nama, čitaocima Danasa) njen dolazak 
„avionom tipa ‚cesna‘“, daje tačno vreme njenog spuštanja na 
aerodrom (14 časova), govori da ju je dočekao premijer Repu-
blike Srpske, dakle premijer jedne strane države (i dalje je reč 
o džinu-zaštitniku), koji joj želi brz oporavak od „nepravde koja 
joj je učinjena“ i poziva se na nekakvu „Božiju pravdu“ koja zna 

opis i komentar jedne fotografije

„Kod nas lošoj savesti mesta nema“
Miodrag Stanisavljević
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da nagradi pravednika (naročito, rekla bih, „pravednike“ Plavšić-
kinog kova). Ista, pak, ne našavši u avionu „prave reči“, uprkos 
upornom „smišljanju“, obećava da će se „uskoro obratiti javno-
sti“. Pre toga će, doduše, hodočastiti u mesta za koja je vezuju 
samo prijatne uspomene: posetiće Banjaluku, posetiće Bijeljinu 
(verovatno da bi, posle toliko godina, videla šta je još ostalo od 
onoga „šta je Arkan napravio u Bijeljini“, Arkan, taj „srpski heroj“, 
taj „pravi Srbin“, taj „čovjek kakvog trebamo“).

U strahu da će „ekipa Danasa“, bez dovoljno znanja, a sve u 
hitnji da što pre stane u red kako bi čula reči tog novog Zaratu-
stre, napraviti greške zbog kojih će se kad-tad kajati, upućujem 
je na sajt www.e-novine.com, gde će naći sve ono što je B. P. 
„smišljala“ i tako „smišljeno“ sprovodila u delo za svog vakta. 

Evo nekoliko primera za čitaoce Danasa:
„To je genetski deformisani materijal koji je prigrlio Islam. 

I sad sa svakom nasljednom generacijom taj gen postaje kon-
centriran. Postaje sve gori i gori, jednostavno postaje izražajan 
i diktira njihov stil mišljenja i ponašanja, koji je ukorijenjen u 
njihovim genima.“ (Dixit biolog B. P. o muslimanima u Bosni.)

„Srbi iz Bosne, posebno oni koji žive u pograničnim regija-
ma, imaju razvijenu specijalnu sposobnost da osjete opasnost 
po naciju i da razviju mehanizme samozaštite. U mojoj poro-
dici uvjek je govoreno da su Srbi iz Bosne bolji od onih iz Srbi-
je. Kao biolog znam da je najbolja sposobnost da se prilagode 
i prežive kod onih vrsta koje žive odmah do drugih koji su im 
prijetnja. Tako da je odvojenost od drugih nacija i prirodan i 
potreban fenomen.“ (Pitanje kako B. P. izmiruje ovaj „divlji“ po-
litički darvinizam sa hrišćanskim učenjem o jednakosti svih 
bića pred Bogom, za mene ostaje bez odgovora. Kao što ne 
mogu i ne smem ni da zamislim šta će biti sa Srbima kad dođe 
do njihovog „prirodnog i potrebnog“ odvajanja od onih „koji su 
im prijetnja“, naime šta će biti s njima kad nestane ta njihova 
„specijalna sposobnost da osjete opasnost“.)

„Ja bih najviše volela da istočnu Bosnu očistimo, nemojte da 
me neko uhvati za reč, pa da misli da govorim o etničkom čišće-
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nju. Oni su nam jednu sasvim prirodnu pojavu podmetnuli pod 
taj naziv etničko čišćenje i okvalifikovali to kao ratni zločin. 
Sve i da zadržimo 70 odsto teritorije nema tu mira. Ja njima, 
ovako da kažem, ne želim ništa dobro. Ali da ja budem mirna, 
moramo im dati nešto, da imaju gde sebi da organizuju život, 
da ne bi mene celo vreme uznemiravali. Tako ja shvatam musli-
manskih 30 odsto.“ (Srebrenica je dakle bila cena gospođinog 
„mira“, njenog „shvatanja muslimanskih 30 odsto“ i nepobitan 
dokaz da im „ne želi ništa dobro“.)

Što zbog svega rečenog i iz toga proisteklog ta „pravednica“ 
nije dobila višedecenijsku robiju, treba zahvaliti samo njenom 
lukavstvu: dobrovoljno je otišla u Hag da bi pred Tribunalom 
priznala manju krivicu i tako izbegla kaznu za mnogo krupnije 
zločine koji su joj stavljeni na dušu. (Ekipa Danasa, tu činjeni-
cu, naravno, ne pominje.)

Ne mogu da na kraju ovih priloga za „opštu istoriju bešča-
šća“ ne navedem i reči koje je B. P. uputila svojim sunarodni-
cima. Mogu biti korisne mladima za njihov put ka sreći, pod 
uslovom da pronađu neprijatelja.

„Srba ima 12 miliona, neka ih šest miliona pogine. Opet će 
ona druga polovica uživati u plodovima rada i borbe.“

A šta o „poseti stare dame“ zemlji čije je državljanstvo ste-
kla „pre nego što je optužena za ratne zločine“, što će reći „u vre-
me Savezne Republike Jugoslavije” (tom bezbednom utočištu 
za sve sa poternica Suda za ratne zločine), misli naša vlada i šta 
će misliti i činiti kad popusti pažnja onih koji bi njenu „blagona-
klonost“ mogli „zloupotrebiti“, kako bi rekao ministar Ljajić, još 
ne znamo. Treba je možda na vreme opomenuti da ne mora baš 
uvek da „Iz svakog beščašća polete i naše verzije“ (već citirani 
M. Stanisavljević), koje bi i same obavezno bile beščasne.

(Danas, pod naslovom  
„Saveti i uputstva ekipi Danasa“, 

1. novembar 2009)
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Kako jedan gotovo ispovedni tekst, pisan sa setom, u kojem 
se mešaju tuga i radost prisećanja, u kojem ima kajanja zbog 
ogrešenja o drugog, u kojem autorka nikada ne vidi sebe u pozi-
ciji nekog ko izriče „poslednje istine“, niti svoju „interpretaciju 
istine“ shvata i saopštava „kao jedino moguću, istinitu i pravu“, 
već kao imperativ postavlja samo potragu za istinom, suočava-
nje sa istinom, verujući u njeno otrežnjujuće dejstvo, kao što je 
u to verovala kada je, uz lične tegobne posledice, iznosila ono 
što je nepobitna istina o „njenoj sredini“, kako takav tekst može 
da izazove toliku provalu gneva, toliku količinu cinizma, toliku 
bujicu sladunjave patetike, stavljenih, jednako gnev, cinizam i 
patetika, u „odbranu naše stvari“?

Razloge tome vidim u našoj percepciji Drugog, kome nije 
dozvoljeno (pored mnogo čega drugog što mu nije dozvoljeno) 
da nas vidi onakvima kakvi jesmo, već samo onakvima kakvima 
bismo želeli da smo. A mi smo, sudeći po ogledalcu u kojem se 
ogledamo: „dostojanstven i kreativan narod, ponosan na svoju 
istoriju“ (a u našu istoriju, hteli mi to ili ne, ulaze i njene dve po-
slednje decenije, ergo, mi treba da budemo i na njih ponosni), 
nama je darovana (od koga ako ne od Boga) „velika osetljivost za 
umetnost. Osetljivost za lepotu, slobodu i istinu“, mi imamo vrlo 
istančan „osećaj za dert i uživanje“ (a o tome svedoči Bora Stan-
ković, pa to, po prirodi stvari, važi jednom za svagda), mi patimo i 
stradamo zbog svoje samosvojnosti (što bi značilo da smo antro-

istorija kao privatno vlasništvo

(Povodom reakcija na tekst Slavenke 
Drakulić „Zašto se nisam vratila u Beo-
grad“ u Politikinom  Kulturnom dodat-
ku, 28. februara 2009)
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pološka pojava bez presedana, izuzetak koji ne potvrđuje nijed-
no pravilo), zbog toga što želimo da budemo „svoji“, „slobodni“ i 
„da odlučujemo o svojoj sudbini“, a okruženi smo „beslovesnom 
masom“, robovima u kojima nema „božanske iskre“, te im slobo-
da i nije potrebna. I usuditi se ne samo reći ljudima takvog soja 
(recimo na nekom splavu ili na privatnoj žurki), no i napisati na 
stranicama bečkih novina, da „Srbi žive u poricanju svoje nedav-
ne prošlosti“ i da „u srpskom društvu, izgleda, ne postoji želja da 
se sazna istina“ (i to kurzivom čiju snagu isticanja ne može da 
umanji ni ona diskretna sumnja koju u sebi sadrži reč izgleda), to 
je odveć blasfemično sa svoje „neistinitosti“, valjda, da na to „ne 
vredi trošiti reči“. Uprkos svemu, utrošeno je mnogo reči da bi se 
Drugom zapušila usta, i to što prljavijim krpama, da bi se dalo do 
znanja da mi određujemo ko može pisati „politički obojene tek-
stove“ i kakva se boja pri tom koristi, da mi propisujemo žanrove 
i meru „ideologije i politike“ u njima. 

A meni ne izgleda, no znam i tvrdim, po cenu da me „mladi 
lavovi“ smatraju „svetopopraviteljkom“, jer ih istorija s pravom 
uči da one (oni) mogu biti vrlo opasna bića, da mi „živimo u po-
ricanju svoje prošlosti“ (onda kad je znamo, jer bez toga nema 
poricanja) i da u nama „ne postoji želja da se sazna istina“ 
(onda kad smo dovoljno mladi), jer istina je obavezujuća, ona 
remeti san, ona ruši iluzije. Poricanjem istine brišu se tragovi, 
odbijanjem da se ona sazna čuva se lagodno osećanje „nevino-
sti“, pravo na pogrešne zaključke, na pogrešne odgovore na po-
stavljena pitanja. Recimo na ovo: „Zašto su nas bombardovali 
u srcu Evrope?“ I ovo pitanje nije metafizičko (mada se javlja 
u larmoajantnom kontekstu koji mu daje takav prizvuk), da bi 
se u odgovoru na njega moglo prepustiti „meditacijama“. Ono 
je zapravo vrlo, vrlo ovozemaljsko, i na njega se može odgovo-
riti precizno, nedvosmisleno, samo ako se ne poriče ono što je 
prethodilo toj godini (1999), sve ono što se tokom deset godina 
dešavalo „u srcu Evrope“ u prvom redu zahvaljujući Nama.

A evo šta se dešavalo. Mi smo, „braćo i sestre“, prvi zasipa-
li cvećem tenkove kada su krenuli da ograđuju i čiste prostor 
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samo za nas (jer biti srećan značilo je tada, i ne samo tada, žive-
ti u raju jednorodnih), mi smo prvi posle Drugog svetskog rata 
podigli koncentracione logore (Omarska, Keraterm... „Smrt voli 
lepa imena“, reći će Miodrag Stanisavljević), naša je soldateska 
držala pod opsadom tri i po godine Sarajevo, u „srcu Evrope“ 
dakle, da bi se na njenim poligonima učili gađanju iz snajpera 
što golobrada deca, što opskurni „prijatelji srpskog naroda“, pi-
sci sličnog dara i istih uverenja koje je imao vođa tog istog, srp-
skog naroda (imena se ne pominju jer ih autorka ovih redova 
smatra odioznim), naši su sveštenici blagosiljali ubice pred nji-
hove pohode na Drugog, mi smo ubili „u srcu Evrope“, za samo 
tri dana 8000 ljudi i potom premeštali iz jame u jamu njihova 
tela ne bismo li zavarali tragove (za tu je rabotu bilo potrebno 
jako, jako mnogo Srba, ma kako ovi bili poslovično vredni), mi 
smo, skloni „dertu i uživanju“, kakve nas je Bog dao, silovali 
na stotine žena onih Drugih, mi smo sa „svete srpske zemlje 
Kosova“ prognali 800 000 Drugih, poubijali čitave porodice, a 
njihove leševe prenosili u hladnjačama, koje smo potom bacali 
u reke i jezera. Da bismo ove danas nazivali „biserima našeg 
turizma“. I mi bismo da sve to poreknemo i da našu decu pošte-
dimo istine, da bi ona, živeći u svetu ogrezlom u lažima, završa-
vala u okrilju „Obraza“, „Narodnog stroja“, „Dveri“..., da bi nosila 
na svojim majicama likove ratnih zločinaca, da im, uprkos „nji-
hovoj osetljivosti za lepo“, ne bi smetala njihova zadrigla lica, 
njihova onespokojavajuća ružnoća i da bi iz njihovog osećanja 
„nezaslužene“ prikraćenosti buknula osvetnička ozlojeđenost 
koja ne bira predmet na kojem bi se iskalila, promašujući oba-
vezno pravog krivca.

To što je Slavenka Drakulić toliko uzburkala ovdašnju jav-
nost (koja se uglavnom i ponaša kao „Aleksa Žunjić, špijun ov-
dašnji“), samo je dokaz da je zavera ćutanja široko rasprostra-
njena, da su mnogi i mnogi, što pismeni, što oni koji misle da su 
pismeni, spremni da zaoštre svoja pera, i, kao osnovci nekada, 
zaspu (ovoga puta bez kazne) „krmačama“ nezgodna mesta 
naše istorije.
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Možda će jednog dana neko mlad na toj pogledu ugodnoj fa-
sadi iza koje se skriva istina o poslednjih dvadeset godina naše 
istorije, napisati: „Džabe ste krečili“. Možda će to biti kći Danice 
Vučenić. Stoga pozdrav njoj i njenoj majci.

(Politika, Kulturni dodatak, 14. mart 2009)
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o kiču, megalomaniji  
i političkom licemerju

„Tu sam [u Višegradu], neuk i slab i pra-
znih ruku, bio srećan opojnom srećom 
do nesvesti, srećan od svega onog čega 
tu nema, ne može biti i nikad neće biti.“ 

Ivo Andrić (iz ostavštine)

U Danasu od 28. juna 2012. objavljene su četiri stranice do-
datka u čast događaja koji je, a po zamisli nekog od urednika 
novina, ovako enigmatično naslovljen: od Danas Andrić pono-
vo u Višegradu. Tog dana je inače, treba li podsećati, bio Vidov-
dan, a Andrićev „povratak“ u vidu biste, u pravi čas i na pravo 
mesto, trebalo je u prvom redu da nam predoči veličinu jednog 
„Projekta“ njemu posvećenog i nazvanog Andrićgradom. Za 
tu su priliku odabrane da „za Danas pišu i govore“ tri intelek-
tualne gromade, od kojih je jedna smislila (Kusturica), druga 
opevala (Dragojlović), a treća politički „fundirala“ i finansijski 
i logistički pomogla „projekat“ (Dodik). U njihovom smrtono-
snom zagrljaju našao se Ivo Andrić. I o tome će ovde biti reči. 
(Ostavljam po strani, i prepuštam njegovoj savesti, prisustvo 
Muharema Bazdulja u celoj ovoj opakoj priči.) 

Najpre ću pokušati da ukažem na to da će, kao rezultat tog 
„projekta“, jednog dana (2014) nastati jedna, sa stanovišta zdra-
vog razuma i dobrog ukusa, čudovišna tvorevina motivisana 
političkim pobudama najgore vrste. A te su pobude vidljive i u 
onome šta kažu gorepomenute osobe. Potom ću nastojati da tu 
tvorevinu opišem onakvom kakvom je vidim u prostoru jedne 
varošice koja ima svoju istoriju, svoju znamenitost, svoje pri-
rodno okruženje kojima treba zahvaliti što je nastao roman Na 
Drini ćuprija.
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 „Projekat“ je, tvrdim, dakle, plod notorne političke ujdur-
me, čiji je cilj da, zloupotrebom velikog pisca, udari lažnu po-
zlatu preko jednog mračnog poglavlja srpske istorije.

Milorad Dodik, u tekstu pisanom iz „ličnog ugla“, ima jednu 
jedinu rečenicu, tačnije frazetinu, koja ima (posredno) prizvuk 
vrednosnog suda, a ona glasi: „Umetnost Ive Andrića prepo-
znata je na svetskom nivou.“ Sve ostalo je prizemna, i pre Dodi-
ka bezbroj puta korišćena (od njemu sličnih) politička interpre-
tacija Andrićevog dela, a pre svega njegovog „monumentalnog“ 
(M. D.) Pisma iz 1920, koje bi trebalo, valjda, da bude objašnje-
nje „metafizike“ rata na teritoriji BiH tokom devedesetih i alibi 
za srpski „uzvratni udarac“ koji je za sobom ostavio pustoš.

Razgovor Emira Kusturice, „autora Andrićgrada“, sa izve-
snom Katarinom Živanović, započinje podatkom, koji je i Do-
dik smatrao presudno važnim, te ga i on pominje, da je 1991, 
„pre početka rata“, Murat Šabanović, „usled nacionalističkog 
naboja“ (veli E. K.), „polupao“ Andrićevu bistu. (O tome šta su 
sve Srbi, za sledećih pet godina, „polupali“ diljem Bosne, ovde, 
naravno, nema ni reči.) Iz svega bi trebalo da shvatimo, ili bar 
naslutimo, da je sve počelo zahvaljujući ničim izazvanom „na-
cionalističkom naboju“ jednog muslimana. Zatim slede istorij-
ski klišei o vazda zavađenim narodima koje će, smatra neimar, 
Andrićgrad konačno ujediniti i u njih uneti mir. O tome kako 
bi to pomirenje trebalo da izgleda prema arhitektonskom reše-
nju ovog „neohumanističko“-renesansnog, vizantijsko-otoman-
skog gradskog čudovišta, videćemo kasnije. 

Pre toga se treba zapitati kako je to pomirenje uopšte mo-
gućno, ukoliko se kreće od tvrdnje da u tim zabitima, inače kao 
od boga stvorenim za raskošno graditeljstvo, nije bilo renesan-
se samo zato što su ih pregazile otomanske horde. I kako opro-
stiti potomcima tih osvajača što su nas njihovi preci lišili rene-
sanse, a bila nam je, geografski gledano, nadohvat ruke, kako se 
s njima „pomiriti“! I ova glupava, infantilna priča o tome „šta bi 
bilo da je bilo“, koja bi istorijsko sećanje svakog naroda mogla 
da pretvori u krvavu sadašnjost, za tili čas rasteruje Kusturiči-
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ne pomiriteljske magle i razotkriva njegove stvarne motive. A 
oni se, iz samo njemu znanih razloga, mogu svesti na „odbranu“ 
srpskih interesa, srpskih vrednosti, srpskog duha i tako redom. 
„Danas je – kaže E. K. – dominantna ideja da se srpski narod 
uvede u neki ilegalni pokret, da se izbrišu zasluge pojedinaca, 
minorizuju njihovi uspesi na koje bi svaka druga zemlja bila po-
nosna.“ Ova trapavo sročena rečenica, pri tom potpuno neisti-
nita, kao što je, uostalom, trapavo, krcato lažima i postiđujućim 
greškama iz neznanja sve što Kusturica izgovori, treba da nam 
pokaže koliko je težak taj njegov posao. I „samo pakosni (među 
koje spadam i ja, M. M.) mogu da pomisle drugačije“, mogu da 
posumnjaju. Kao što su, recimo, posumnjali i Trebinjci, te mu 
nisu dozvolili da „sa austrougarske kule u Trebinju“ uzme „ka-
men koji mu je zafalio“. 

Dragan Dragojlović, magistar ekonomskih nauka, ministar 
vera u vreme srpskih osvajačkih pohoda (1991–1997) na teri-
toriju koja uključuje i Višegrad, pesnik o čijem daru i pameti 
mogu da sudim bez većeg hermeneutičkog napora već i na 
osnovu njegovog teksta pod naslovom „Mehmed paša, Andrić 
i Kusturica“, trenutno je upravnik Andrićeve zadužbine. Čovek, 
dakle, koji se pita za sve što se tiče Andrićevog „lika i dela“, a da 
su pri tom njegove kvalifikacije za tu odgovornu dužnost više 
no sporne. No, one su u ovoj zemlji inače nevažne. Dovoljno je 
misliti i to ponoviti nekoliko puta da je Andrić „veliki srpski pi-
sac“, dovoljno je reći da „novo delo [Andrićgrad] nastaje na ideji 
velikog srpskog stvaraoca ovog vremena, filmskog maga Emira 
Kusturice“, dovoljno je videti „neku čudnu simboliku u onome 
što će se desiti u Višegradu na Vidovdan 28. juna ove godine“, 
pa da vam vrata budu svuda otvorena. Kao što vam je dovoljno 
da ovde slovite za pesnika ako ste kadri da napišete i potpišete 
rečenice ovog tipa: „Andrić je svojom knjigom želeo da iskaže 
sve ono o čemu je kamena ćuprija ćutala. I ako je mogla da pam-
ti nije umela da govori.“ 

Što se samog „koncepta grada“ tiče, on je, po rečima „film-
skog maga“, „multietnički“ i spaja sve što se u megalomanskoj 
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glavi jednog neobrazovanog skorojevića može spojiti: „Na ula-
zu sa leve strane je karavan-saraj i kuće iz srpskog perioda koje 
ovde nisu sačuvane. Sa desne je vizantijski deo. Glavna ulica 
je rekonstrukcija nečega što se na ovim prostorima nikada 
nije desilo – vreme renesanse nakon srednjeg veka.“ A kad na 
Guglu potražite plan toga „grada“ za koji je, „da bi se dočarala 
autentičnost“, trebalo porušiti, pored ostalog, i „austrougarsku 
kulu“, koja je „zapravo napuštena karaula“, dakle kad potražite 
taj plan, kad pogledate to što je već izgrađeno (za sad još bez 
„Vizantijskog dvora“), pred vašim se očima ukazuju zdanja ve-
oma slična vili „Jelena“ izvesnog Bogoljuba Karića. Na jezičku 
zemlje, jedva dovoljnom za jedno jedino zdanje, recimo, Andri-
ćev institut, tiskaju se i međusobno guše, na desetine kuća, pre-
secaju vidik, pritiskaju reku, kao kakav brod, što se nepovratno 
nasukao na njenu obalu, jer ne može ni da plovi, ni da potone. 
A u neposrednoj blizini, kao primer spoja „lepog i korisnog“, 
kao dokaz neimarskog dara i nepatvorenog nadahnuća, kao 
optužujući kontrast, stoji na Drini ćuprija, od 2007. uvrštena u 
Uneskovu listu svetske baštine. I pitate se kako se, na početku 
XXI, mogao dogoditi ovaj upad varvara, kako im se nije stalo na 
put, kako im se dozvolilo da oni nešto podižu u slavu pisca koji 
bi se, sa pozicije svog visoko estetizovanog asketizma koji mu 
je nalagao da se liši svega suvišnog, svega što bode oči, svega 
što je rasipno i tašto, gnušao njihovog neimarskog (ne)dela i bio 
postiđen načinom na koji ga slave.

A Danas je bez ikakve distance koja bi bar diskretno dala do 
znanja da to nisu estetski i moralni ideali samoga lista, predsta-
vio ovaj „projekat od 25 miliona evra“, ističući u antrfileu ovu 
svotu, valjda kao dovoljan dokaz da je reč o „velikom projektu“!

(Danas, utorak, 17. jul 2012)
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Poštovani Petre Lukoviću,

Naše dvadesetogodišnje poznanstvo, koje je, bar u mom 
slučaju, bilo u znaku poštovanja prema vama, daje mi nadu da 
ćete poverovati u iskrenost i nepolitikantsku prirodu mog pi-
sma. Njegov je povod ono što bih nazvala, u nedostatku boljih, 
tačnije, manje rabljenih reči, uređivačkom politikom e-novina 
na čijem ste vi čelu. Naravno, ta se politika ne može svesti samo 
na odnos e-novina (tačnije, vaš odnos) prema sadašnjoj vlasti 
i čoveku koji je njen glavni stub, dakle prema potpredsedniku 
Vlade Aleksandru Vučiću, ja ću ipak svoje pisanje usredsrediti 
samo na taj njen aspekt. On mi se u ovom času čini najvažnijim, 
a njegove posledice najdalekosežnijim i najpogubnijim.

Vi ste, poštovani Petre Lukoviću, preuzeli na sebe izgradnju 
carskog puta za političara o kome bi vam, ako ne razum (kao 
i svaki razum odveć podložan kompromisima), a ono intuicija 
mogla govoriti stvari koje bi trebalo da vas navedu na oprez. 
Vi, međutim, ne samo da nemate opreza, već ste izgubili svaku 
meru u podršci koju mu pružate i to na jedan vrlo pervertiran 
način: vi mu ne upućujete lično pohvale (nešto vam ipak govori 
da to nije mudro), vi se samo trudite, uporno i dostojno jedino 
bezrezervnog pristalice, da uklonite svaku kritičku reč, čak i 
kad je upućena od ljudi koje, bar za sad, poštujete. (Imam na 
umu tekstove Vesne Pešić „Rekonstrukcija kao mobing“ i „Od 

otvoreno pismo glavnom i 
odgovornom uredniku e-novina
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kolektivnog ludila do ludila vlade“, kolumnu Svetislava Basare 
„Nova era“ i intervju Borisa Dežulovića, za koje se nije našlo 
mesta u vašim novinama.) A dokazom tog poštovanja, za koje 
ste sigurni da ga sa vama dele i vaši čitaoci, smatram činjenicu 
da ih zbog tih tekstova niste izložili napadima niti ste ih izvrgli 
ruglu. To, međutim, činite s osvetničkom strašću svojim doju-
čerašnjim prijateljima i istomišljenicima, s kojima ste zajedno 
prešli vrlo težak i dug put, rekla bih čak zahvaljujući njihovoj 
predanoj podršci. Mislim na Peščanik i njegove saradnike, mi-
slim na Sonju Biserko pa time i na Helsinški odbor za ljudska 
prava u celini. Razlog tome vidim upravo u njihovoj kritici va-
šeg političkog štićenika (ili možda zaštitnika), kritici koju ne 
dopuštate sa strašću adepta i nepogrešivo je detektujete na 
svakom mestu gde bi se mogla naći.

Vi ste, poštovani Petre Lukoviću, dopustili sebi da budete i 
cenzor i sudija i to u zemlji gde je tako malo prostora ostavlje-
no ne samo pravu već i volji da se slobodno misli, u zemlji u 
kojoj je parlamentarna opozicija ili nepovratno kompromitova-
na, poput DS-a i LDP-a, ili opasno retrogradna (DSS) i tako ne-
moćna da bude korektiv Vladi i novoproklamovanom Vođi, već 
pomenutom Aleksandru Vučiću. Time, istovremeno, dopuštam 
sebi da vam i to kažem, „kvarite svoju biografiju“ i to u godina-
ma kad to mudar čovek ne čini.

U nadi da ćete ovo moje pismo dati na uvid svojim čitaocima, 
pa bilo to i u „ozabavljenom“1 vidu, prijateljski vas pozdravljam,

Mirjana Miočinović

(e-novine, 6. avgust 2013; Peščanik, 8. avgust 2013)

1 Kako se i moglo pretpostaviti, pismo je i objavljeno u „ozabavljenom“ vidu.
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Svako od nas ko je imao u rukama Jaspersovu knjigu Pitanje 
krivice ne može da razmišlja izvan okvira njegovih postavki. 
Može samo da konkretni predmet svojih razmišljanja sagleda-
va u toj matrici, da prati tačku po tačku njegovo izlaganje i da to 
dopunjuje primerima iz naše „rđave prošlosti“. Samo onaj koji 
je, na nesreću ili sreću, nije čitao može sebi dopustiti da „filo-
zofira kao pesnik“ i možda i dođe do nekog zaključka, koji bi 
potom, ako ga put nanese na Jaspersa, prepoznao u njegovim 
zaključcima, naravno, ne bez osećanja taštine. Ja spadam u one 
prve i preostaje mi samo da ono što smatram našom krivicom 
vidim u zaslepljujućoj svetlosti Jaspersovih tumačenja. Ostavi-
mo li po strani krivičnu odgovornost koja pretpostavlja zločine 
kao „objektivno dokaziva dela“ za koja su odgovorni pojedinci, 
i samo oni mogu biti kažnjeni, isključivo odlukom suda, posto-
je tri tipa krivice koja mogu biti predmet naše rasprave: to su 
politička, moralna i metafizička krivica. Prva je odgovornost 
„za režim koji se toleriše“ i jedino ona kod Jaspersa prelazi u 
kategoriju višega reda – u krivicu koja se smatra kolektivnom. I 
jedino to imam na umu u ovom kratkom osvrtu na ono što je u 
samom programu skupa nazvano „rđavom prošlošću“.

Mi, Srbi, smo odgovorni „za dela režima koji smo tolerisali“, 
no mi smo, još pre toga, odgovorni za vlast koju smo izabrali. 
Pitanje koje se sada postavlja, glasi: da li smo mogli znati koju 
će vrstu režima stvoriti vlast koju smo izabrali. Moj odgovor je: 

03
pitanje krivice
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da, znali smo, ali smo sve znake njene autoritarnosti i agresiv-
nosti koji su bili očigledni prihvatili s odobravanjem, prevodeći 
ih u znake volje i smelosti. Međutim, ta greška u proceni ne bi 
bila toliko fatalna, hoću reći ne bi imala toliko fatalne posle-
dice, niti bi za sobom povlačila moralnu krivicu, koju, manje 
uzdržano od Jaspersa, povezujem s političkom odgovornošću, 
koja je u osnovi kolektivne krivice, da princip te politike nije 
bio očigledno zao, i da ga nismo prihvatili dragovoljno. Čovek 
zaveden iluzijom o pravdi i jednakosti za sve, nije jednak čove-
ku koji pravdu traži samo za sebe, a svoja prava stavlja iznad 
prava drugih. Čovek čija je saglasnost iznuđena terorom, nije 
isto što i čovek koji bez ikakve prisile daje saglasnost da se čini 
zlo. I pošto smo mi danas izloženi teroru vlasti koju smo pre 
više od deset godina izabrali, prvi je dokaz da ta vlast više ne 
uživa našu podršku, ali ona ne uživa našu podršku, jer se konač-
no okrenula protiv nas, a ne nekog drugog, tog drugog čije nas 
nesreće do sada nisu zanimale. 

No, da li je to pojava bez presedana i da li se iz toga može 
izvući zaključak o nekim uopštenim crtama naše naravi koje 
su omogućile uspostavljanje ovakve vlasti i njeno trajanje? Moj 
odgovor u ovom slučaju nije toliko odlučan. Naime, iskustvo i 
nešto znanja uče me da se svaki autoritaran režim uspostavlja 
na mitu o sreći, a ovaj je nemogućno razdvojiti od mita o ne-
prijatelju koji je do sada tu sreću onemogućavao, o neprijatelju 
kome treba nešto oduzeti, da bi se dalo nekom (nama) ko to 
više zaslužuje po nekom od prava. Miloševićev uspon posledica 
je rabljenja tih dvaju mitova, ili lica i naličja jednog istog mita. 
Pitati se zašto taj mit ima uspeha znači isto što i postaviti pita-
nje zašto su ljudi lakoverni, zašto su pohlepni, zašto su surovi? 
Ja nemam nameru da tražim opravdanje za saglasnost naroda 
na antropološkom nivou, tim pre što znam da je antropološki 
tip promenljiv, dakle raznovrsan. Ja samo pokušavam da samoj 
sebi objasnim neke pojave koje u meni izazivaju odbojnost, 
na koje reagujem ne samo racionalno, već i instinktom, što je 
samo dokaz više da je i na najdubljem antropološkom nivou 



180 Mirjana Miočinović

ljudska raznolikost ogromna. I znam da se tom mitu o sreći, o 
snazi, o moći, teško uspešno suprotstaviti. 

Šta je značilo 1990. suprotstaviti se euforiji naroda koji je 
mislio da je na pragu raja, koji je, kao i svaki raj, prostor za oda-
brane? Ni tvrdnja da raja nema, ni tvrdnja da u njemu, ukoli-
ko postoji, ima mesta za sve, ne bi doprle do svesti, prva jer je 
obeshrabrujuća, druga jer je odveć velikodušna u poređenju s 
elementarnom ljudskom uskogrudošću. Preostajalo je samo da 
se skrene pažnja na sredstva, na načine kojima se želi postići 
taj cilj. A to se moglo samo istinom o posledicama, i to od prvog 
dana kad su se one pojavile. Ali, na nesreću, od časa kad se pri-
hvati jedan nakaradan cilj, kad se za njega dobija saglasnost, 
zatvaraju se vrata pred istinom, velika mašinerija laži stavlja se 
u pogon. A zašto? Očigledno zato što čovek ipak nije toliko ču-
dovište da bi mogao prizore zla koje se, navodno, čini za njego-
vo dobro, posmatrati mirno, bez negodovanja i bez grizodušja. 
(Pa ipak je teško zamisliti da je jedan narod sačinjen od osam 
miliona psihopata.)

A ko je imao uvid u istinu? Najpre i najpotpunije oni koji 
su želeli da je zatru, dakle ljudi na vlasti, jer je to zatiranje bilo 
uslov njihovog političkog uspeha, ali i oni iz opozicije kojima 
nisu bili mrski ni ciljevi ni sredstva, kao i gomila marodera, mo-
žda i ravnodušna prema ciljevima i spremna da prihvati sred-
stva, jer joj donose korist. I kakva je tu bila moć onih koji su 
znali istinu zato što su želeli da je znaju, koji su u obaveštenosti 
o činjenicama imali samo potvrdu da su imali pravo kad su od 
samog početka tvrdili da ciljevi počivaju na „principu zla“ i da 
tu nema ni najmanje primese dobra? Ništavni. Ne samo zato 
što ih je bilo malo, a i nije ih bilo tako malo, već zato što njihov 
glas nije mogao da se čuje ne samo zbog zaglušujuće halabuke 
ovih prethodnih, već i stoga što obznanjivanje istine nije bilo 
dopušteno. Kako u odnosu na istinu stoje oni koji danas snose 
kolektivnu krivicu budući da „Zločinačka država pada na ple-
ća čitavog naroda“ (Jaspers)? Oni nisu znali za istinu, ili, što je 
još gore, ona je do njih došla u iskrivljenom obliku. No, to ne 
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umanjuje njihovu osnovnu odgovornost – a to je uspostavljanje 
„zločinačke države“ koja nije postala takva nekim čudom, već 
zato što je počivala na zločinačkim premisama. I kakvu kaznu 
vidim za tu vrstu krivice? Vidim je u privođenju istini, u nečem 
što bih nazvala „šokom istine“, koji bi, poput elektrošoka, smi-
rio tu šizopsihologiju u čijem je znaku proticao kolektivni život 
ove nacije u poslednjih deset godina.

No, postoji još jedan problem koji je uzrok našeg masovnog 
pristanka na „zločinačku državu“. To je naše „potmulo poda-
ništvo“, naše bezrezervno poštovanje vlasti, naše „bezuslovno 
političko pokoravanje vođi“, naša vapijuća potreba za vođom. 
U tom pogledu mi smo jedan arhaičan narod koji nije svestan 
svoje neslobode. Ta naša „unutrašnja nezrelost“ biće jedna od 
najvećih prepreka našem priznavanju sopstvene krivice. Naš 
infantilni strah od kazne dugo će nas još držati daleko od istine 
i dugo ćemo još tražiti zaštitu od nekog moćnog „oca nacije“, od 
Crkve, od „mudrih glava“, koji bi svi skupa trebalo da prikriju 
naše „nedolične radnje“ ili nađu opravdanje za njih.

(Pročitano na međunarodnom skupu  
Istine, odgovornosti i pomirenja, održanom

u organizaciji Radija B92, u Ulcinju,  
od 17. do 19. marta 2000) 
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Pojava knjige Srpska strana rata 1996, a kao rezultat višego-
dišnjeg sistematskog proučavanja uzroka, prirode i posledica 
jednog tipa vladavine (kažem prosto vladavine, jer ne vidim da 
se u ovom slučaju uopšte može govoriti o političkom sistemu) 
ostala je u sredini koja je žrtva te vladavine gotovo neprimeće-
na, doživevši u međuvremenu tri izdanja na stranim jezicima: 
francuskom, nemačkom i engleskom. Razloge tome treba videti 
u činjenici da je namera onih koji su je pisali bila da shvate svet 
u kojem žive i da ostave svedočanstvo o njemu: dve podjednako 
opasne stvari za sve one koji bi da vladaju po logici tajnih dru-
štava i koji bi da zametnu tragove i unište dokaze o vladanju 
kao produženom zločinu. Podjednako opasne i za mnogobroj-
ne saputnike takve vlasti, za sve one „compagnons de route“, 
bez čije pomoći ne samo ovde i sada,već u čitavom ovom veku, 
ne bi bila mogućna konceptualizacija nasilja, pa tako ni njego-
vo sprovođenje. Nevolja je, međutim, u tome, što su ti problemi 
sa istinom što ih ima vladajući sloj, što ih ima ta kategorija ljudi 
koju sam, previše eufemistički, s obzirom na stepen njihovog 
saučesništva, nazvala saputnicima, doveli do onog što Kliford 
Gerc (u knjizi Tumačenje kultura) naziva „orgijom autistične 
fantazije“. Da li je autističnost pomenutih krugova stvarna ili 
fingirana manje je važno od činjenice da se ona prenosi kao za-
raza, da se ona svesno širi, smanjujući iz dana u dana prostor 
otrežnjujućem saznanju. Knjiga poput Srpske strane rata teško 

svedočenje i razumevanje
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može biti lek za tu autističnost, no ona će nesumnjivo biti jed-
no od retkih svedočanstava da ovaj svet nije bio sasvim lišen 
ni znanja, ni moralnih vrednosti ni estetske osetljivosti, triju 
stvari na kojima počiva kultura.

Vezivanje kulture za znanje, odnosno za istinu, za moral i 
lepotu, može se činiti krajnje staromodnim, tradicionalistič-
kim, najblaže rečeno. To je, međutim, oduvek bio onaj zajednič-
ki imenitelj kultura, koje su se potom mogle deliti po epohama, 
razlikovati po narodima iz kojih potiču, po staležima koji ih ne-
guju. Kulturna tipologija danas je druge vrste: svaki se kodifiko-
vani jezik ponašanja koji je prihvaćen od dovoljno širokog kru-
ga ljudi, koji ima svoju teorijsku potporu, svoj metajezik, može 
proglasiti kulturom: pop-kultura, subkultura, kultura masa, 
kultura razonode, samo su neki od naziva za bezbrojne vari-
jetete jednog doskora jedinstvenog pojma. Kultura je, naime, 
postala promenljiva vrednost, slična modi, s kojom počinje da 
deli neka od njenih primarnih svojstava: njenu nepostojanost, 
njenu ravnodušnost prema dimenziji trajanja svojih proizvoda.

Mi smo za ovih poslednjih deset godina bili svedoci smenji-
vanja tipova kultura, u kojima su se menjale ideološke matrice 
prema potrebama i volji vlasti (gde ideologiju treba shvatiti kao 
skupinu slogana kojima vlast predočava javnosti tobožnji cilj 
svoje politike). Imali smo najpre kulturu zasnovanu na mistici 
takozvanih „viših ciljeva“, „opštih interesa“ koji zahtevaju žrtve. 
Mada je bila usklađena s „horizontom očekivanja“ najvećeg 
dela populacije, ona je morala da stalno održava emocionalnu 
tenziju, da podgreva egzaltaciju, da održava stanje transa. U 
njenoj manihejskoj vizuri nije bilo milosti za one koji su nega-
tivan pol u novouspostavljenim opozicijama. Kada se jednog 
dana bude načinio potpun bilans tih godina (199l–1995), uka-
zaće se samo golo lice varvarstva. I gotovo je prirodna potreba 
da se sve to zaboravi, kao što bi čovek najviše voleo da ne zna 
šta je sve činio u trenucima takozvane smanjene uračunljivosti. 
Tu i vidim razloge zbog kojih će se knjige poput Srpske strane 
rata, koje se upravo bave tim razdobljem, još dugo nerado čitati.
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U godinama koje zatim dolaze, vlast, umesto da snosi posle-
dice svoje varvarske politike, preobraća u svoju korist nelagod-
nost buđenja iz nečeg što bih nazvala „nedoličnim snovima“ 
(jer svi su ti politički projekti i sve iz njih proistekle radnje bili 
naprosto pervertirani) i nastoji da ispravi prethodni involutivni 
kulturni proces tipičnim „restauratorskim“ šminkanjima. Slo-
gan „S kulturom je lepše“, televizijski spotovi i ulični plakati 
kojima je bio ilustrovan, trebalo je da dotadašnjeg konsumen-
ta žestokih napitaka ratničke kulture pretvore u nevino jagnje 
božje koje ne poznaje ništa drugo, ne teži ničem drugom do li 
lepoti. Ceo se poduhvat, naravno, sveo na simuliranje obnove, 
i ovaj kratki izlet u kulturni elitizam nije za sobom ostavio ni-
kakvog traga, osim možda neku tonu još nereciklirane propa-
gandne makulature.

Kulturni model s kojim smo danas suočeni kombinuje ko-
lektivistički mit obnove zemlje s mitom o mogućnosti individu-
alne sreće. Spajaju se zapravo dva fantazma: jer jednako je ne-
realno pod ovim uslovima obnoviti zemlju, koliko je nerealno 
prekonoć se preobraziti od pukog siromaha čije se poreklo ne 
zna u legitimnog naslednika basnoslovnog bogatstva, ma kako 
nas u tu mogućnost uporno uveravale latinoameričke televizij-
ske serije.

Prelazak sa aktivnog na pasivan model kulture bio je poste-
pen i poklapao se s opadanjem saglasnosti sa vladajućom po-
litikom. Kako je nedovoljno izvesno da se danas mogu s istom 
lakoćom kao pre desetak, pa i pet godina, uspostaviti i namet-
nuti željeni obrasci verovanja, polako se stavlja u pogon aparat 
represije, koji bi pri tom da ne prizna da postoji. Stoga razvija 
najneverovatnije strategeme kojima bi trebalo da se jedna su-
rova ali krajnje jednostavna tehnika razračunavanja s protivni-
kom pretvori u visoko sofisticiranu tehniku koja preslikava kli-
šee špijunskih filmova. I ovde vlast preuzima stereotipe iz sfere 
kulture, uverena, i verovatno s pravom, da je za ovih deset godi-
na navikla stanovnike ove zemlje da ne zapažaju stvarnost, već 
da je „prepoznaju“ u slikama koje su zapravo čiste fikcije.
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Verovatno deluje zbunjujuće saznanje da mi deset godina 
živimo o znaku kulturnih obrazaca koji su korišćeni da bi se in-
dukovala željena uverenja (koja su neretko spadala u moralno 
najgnusnija) ili onemogućio uvid u istinu. Da bi se, dakle, ra-
zorila kultura u svojoj dvostrukoj funkciji stvaranja i očuvanja 
vrednosti koje se ne ogrešuju ni o moral ni o istinu.

U borbi sa ovom pervertiranom formom kulture utrošena je 
ogromna stvaralačka energija, jednako naučna i umetnička, ne 
malog broja ljudi. Čitava njihova vita contemplativa svedena 
je na razmišljanje o jednom užasavajuće trivijalnom predmetu 
– o vladavini nekoliko stotina ljudi (za neka od imena čujemo 
sada prvi put zahvaljujući spisku onih kojima je zabranjen ula-
zak u tridesetak evropskih zemalja) koji su naš život pretvorili 
u pakao. Neka prvorazredna metafizička pitanja o smislu živo-
ta, o poreklu zla, o prirodi dobra, nisu doduše prestala da nas 
zaokupljaju, ali su ona bez ikakve mistične aure, jer se u sva-
kom razmišljanju o njima nameću one figure čijem „liku i delu“ 
ne bi smelo inače biti nikakvog drugog mesta osim u karikaturi. 
(I verujem da će jednoga dana jedini trag o njima i biti Coraxo-
ve karikature.)

Ovim hoću da kažem da smo u ovih deset godina izgubili pra-
vo da budemo slobodni od politike. Ne samo zato što su njene 
posledice prisutne na svakom koraku, a njen diskurs, kojim treba 
prikriti te posledice, toliko nametljiv, već u prvom redu stoga što 
se ne može biti moralnim bićem, a zatvarati oči pred očigledno-
stima. Jedina uteha koja preostaje jeste uverenje da će primeri 
pobune protiv ove vlasti biti jedini „objekat kulture“ koji će preži-
veti ovo vreme, koji će sigurno obezbediti sebi mesto u fundusu 
istorijskog pamćenja. A Republika, i sva njena posebna izdanja, 
biće među najdragocenijim predmetima tog trezora.

I sada, na kraju, i gotovo kao Post scriptum, nekoliko reči o 
jednom primeru težnje za trajanjem koje bi se ostvarilo tako što 
će se za sobom ostaviti neki spomenik kulture. Pošto su kulturu 
pretvorili u izvor privida, pošto su uništili sve njene tradicio-
nalne institucije, predstavnici finansijski najmoćnije vladajuće 
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partije – Jugoslovenske udružene levice, omogućili su vero-
vatno svom najvažnijem komesaru, Ljubiši Ristiću, da u stilu 
Građanina Kejna, ali tuđim novcem, izgradi nekakav Međuna-
rodni art centar (KPGT) koji bi, po rečima njega samog „treba-
lo da znači ono što je Kolarčev narodni univerzitet u XX veku 
značio za Beograd i našu kulturu“. Za ovaj bi se cinizam moglo, 
doduše, naći opravdanje u istoriji kulture: mnogi su grešnici 
za sobom ostavljali zadužbine koje, rečeno Krležinim rečima, 
počivaju na „grabežnim umorstvima“. Vreme će, dakle, relativi-
zovati tu činjenicu i u slučaju ovog „spomenika“. Nedopustivo 
je, međutim, da mi, kao savremenici te gradnje na ruševinama 
onoga što smo svi skupa decenijama stvarali, zatvaramo oči 
pred njom i ne postavljamo pitanje ko je sve i kako bio ojađen 
da bi jedan megaloman dobio ono što je celog veka priželjkivao 
– neograničen pristup novcu i moć koja iz toga proističe.

(Reč na promociji engleskog izdanja knjige 
Srpska strana rata, 7. decembar 1999. 

Republika br. 228-229, 1–31. januar 2000)
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Protekla decenija uči nas nečem što ni ovom prilikom ne 
bismo smeli smetnuti s uma: pisac je sklon da uzima na sebe 
zadatke kojih se običan čovek kloni, a preuzima ih svestan da 
neće imati posledica koje običan čovek ima za svoja dela i izgo-
vorene reči. Jer pisac je zaštićen svojom profesijom, što će reći 
rasprostranjenim uverenjem da vidi više i bolje od drugih, da 
ima dar predviđanja, pa tako i pravo da vodi po nekakvim pu-
tevima koje drugi nisu kadri ni da nazru. Ta magijska aura koju 
je svet uveliko skinuo sa glava svojih pisaca i intelektualaca 
uopšte, poučen primerima njihovih velikih izdaja tokom ovoga 
veka, i dalje krasi glave pisaca sa ovih prostora, bili oni srpski, 
bošnjački ili hrvatski, i dalje su oni neka vrsta vrača-iscelitelja, 
učitelja koji nam kazuju šta nam valja činiti, koji nam tumače 
značenje pojava i onoga što se iza njih skriva. To da bi pisac 
mogao videti bolje od drugih, da bi mogao razumeti bolje od 
drugih smisao stvari, da bi mogao registrovati „svojom senzi-
bilnošću pojave koje su tek u povoju, koje se tek slute“ (D. Kiš), 
to nije sporno. Ta sposobnost, ostavimo li dar saopštavanja po 
strani, nije među piscima ni rasprostranjenija ni ređa, no što 
je rasprostranjena, ili neverovatno retka, među ostalim božjim 
stvorenjima obdarenim razumom i osetljivošću. Stoga, pripisa-
ti čitavoj jednoj profesiji te gotovo božanske sposobnosti jeste 
opasno ogrešenje o istinu. Kažem opasno, jer su sredstva šire-
nja predrasuda u našim vremenima moćnija no ikad: pružite 

poziv na oprez u odnosu  
na profesiju pisca
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nekom ko slovi za pisca priliku da svoje tobožnje „istine“, da 
svoje takozvano „viđenje stvari“ saopšti preko televizije više 
puta, obavezno više puta, vi ćete ne samo od njega napraviti 
ličnost, no ćete njegove „istine“, njegovo „viđenje stvari“ najbr-
že pretvoriti u „javno mnenje“. I nema tog „drugog glasa“ iz bilo 
koje druge profesije (izuzmemo li možda sveštenike u religio-
zno fanatizovanim sredinama) koji se tome može s jednakom 
ubedljivošću suprotstaviti. 

 Kažem ovo iz surovog iskustva stečenog tokom ove posled-
nje decenije: pisci su u sredini iz koje dolazim stvarali ideo-
loške matrice po volji i za potrebe vlasti (gde ideologiju treba 
shvatiti kao skupinu slogana kojima vlast predočava javnosti 
tobožnje ili stvarne ciljeve svoje politike) i njima se verovalo 
više no ostalima, u prvom redu zbog te magle predrasuda koja 
još postoji oko pojma pisca i njegove takozvane misije. Zato 
uvek s izvesnim podozrenjem gledam na skupove koji iz sfere 
kritičkog govora o profesiji, na koji nas upućuje skorašnje is-
kustvo, žele da pređu u sferu futurističkih predviđanja ili, što 
je još opasnije, koji teže tome da iznova odrede zadatke knji-
ževnosti, pa činili nam se oni i najplemenitijim. Jer, kako će oni 
isti koji su najviše doprineli razaranju i rastakanju ljudskoga 
duha, koji su svojim pisanjem zapravo označavali čitave ljud-
ske skupine kao mete, ili su pak među prvima spakovali svoje 
kofere i otišli u neka pitomija područja sa oreolom mučenika ili 
disidenta, štiteći sebe kao neku vrlo dragocenu vrstu, ili su, ne 
zaboravimo ni ovu treću vrstu, pisali nekakve svoje sastave „u 
miru sa sobom“ i bez osvrtanja na svet oko sebe, kako će oni, ne 
samo pojedinačno, već u ukupnosti svoje profesije, imati bilo 
kakvo pravo da zaceljuju rane ili bilo šta grade? Jer desila se za 
ovih deset godina na našim prostorima jedna neobična inverzi-
ja: dok je nekada bilo mogućno da se pisac-pojedinac, kao neka 
vrsta izuzetka u odnosu na moralne i druge kodekse profesi-
je (a nema te profesije koja takve kodekse ne poseduje), ogre-
ši o njih, ne dovodeći time u pitanje, baš zato što je izuzetak, 
osnovnu prirodu svog esnafa, danas profesija pisca baca senku 
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na svakog pojedinca koji joj pripada (pojava do sada zamisliva 
samo u svetu kriminala i prostitucije).

Kako onda, bez već pomenutih mistifikacija, povratiti pove-
renje u pisanu reč, kako razviti mehanizme odbrane od njene 
zloupotrebe, kako razviti sluh za stvarne vrednosti, prigušene 
zaglušnom bukom pisaca-seoskih proroka i pisaca-pelivana. 
Odmah treba reći da će posao biti gotovo neostvariv sve dok 
bude postojala glad za seoskim prorocima i pelivanima, ta glad 
što su je i stvorili pisci ovog žilavog soja. Jer svest je kontami-
nirana, neka su oštećenja gotovo ireverzibilna. Kad ovo kažem 
imam iznova u prvom redu na umu sredinu iz koje dolazim i 
u kojoj buđenje, a do njega je došlo, još ne znači i želju da se 
priznaju nedolični snovi. Verovatno ćemo još dugo biti svedo-
ci njihovog potiskivanja, još dugo će se tražiti zaštita u pater-
nalističkoj vlasti koja treba da nas, kao nezrelu decu, štiti od 
saznanja. Rečju, „jadi srpske duše“, o kojima se jedino Miodrag 
Stanisavljević usudio da u ovim godinama piše s ironijom i ga-
đenjem, i dalje traju. A utešitelja, osobito među piscima, uvek 
će biti. Verujem, međutim, da nije mnogo lakše živeti, da nije 
lakše pisati, hoću reći dobro pisati ni sa osećanjem koje u sebi 
nosi žrtva. I čini mi se da bi to mogao biti problem s kojim se 
suočavaju pisci u BiH. Jer ima nečeg „zazornog u patnji“ rekao 
bi Kiš. Hoću reći da „čitalac (treba da) oseti i jezu opisanih do-
gađaja, ali i estetsku jezu koju izaziva književnost“ (iznova citi-
ram Kiša), jer je ova poslednja jedini pouzdan dokaz prisustva 
dara. I kad jednoga dana svi mi budemo kadri da u onome što je 
plod patnje ili u onome što je plod pobune razaznamo nepobit-
no prisustvo dara, tek ćemo onda moći da uspostavimo valjanu 
vrednosnu skalu i tek ćemo onda imati šta jedni drugima da 
ponudimo. I tek ćemo onda moći da govorimo o stvarnoj rekon-
strukciji naših svetova i naših pokidanih veza.

(Pročitano na regionalnom kongresu PEN-a Bosne i  
Hercegovine, održanom u Sarajevu, 26-29. oktobra 2000;  

Danas, subota-nedelja, 11-12. novembar 2000) 
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Pojam „zarobljenog društva“, stvoren po analogiji s pojmom 
„zarobljeni um“ Česlava Miloša, shvatam samo kao retorički 
manje rabljenu zamenu za pojam „zatvorenih“ ili „totalitarnih“ 
društava. A ta društva, u ovom času, gotovo da ne postoje, ne 
bar u onom značenju i sa onom praksom koji su nam poznati. 
S njihovim krajem došlo je i do kraja takozvane državne kul-
ture, sa čvrstim institucijama, tim oficijelnim „stubovima dru-
štva“, rasadnicima vladajuće ideologije, koju su potom policija 
i vojska bile dužne da čuvaju snagom prisile. Otud i njihov po-
vlašćen položaj koji im je obezbeđivao i ekonomsku sigurnost. 
Kako je u tim društvima logika definitivnog i nepromenljivog 
neka vrsta ideala, a svaka promena opasno ogrešenje o uspo-
stavljene kanone, kultura je u njima po definiciji konzervativ-
na, pre sklona restauracijama, no stvaranju novog. Jer ideolozi 
tih kultura, s nekom vrstom paraestetičkog sluha, hoću reći 
više nesvesno no svesno, uočili su opasnost koju može pred-
stavljati nova forma, budući da forma ima „sposobnost da zna-
či“, kako bi rekli ruski formalisti, pa tako i da svojom novinom 
otkriva i neke nove slojeve realnosti. Stoga je u „zarobljenom“, 
„zatvorenom“, „totalitarnom“ društvu, kultura bila carski boga-
ta i sklerotična, preslikavajući tako, u slučaju Sovjetskog Save-
za, recimo, one imperijalne oblike koje je avangarda dvadese-
tih, činilo se, jednom zauvek zbrisala sa scene. Pakao tridesetih 
započeo je, na planu kulture, uništavanjem avangarde, zapravo 

kultura u zarobljenim i 
slobodnim društvima
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onog avangardnog dinamizma i raznolikosti, i restauracijom 
statičnih imperijalnih formi, imperijalnog stila koji vrvi figura-
ma moći. Isti su razlozi kraha nemačke avangarde dvadesetih 
i iste su imperijalne težnje upisane u forme nacističke kulture.

Društva u tranziciji, među koje i mi od skora spadamo, 
mogu se smatrati slobodnim društvima, no ona su pre svega, 
uprkos vidljivim znacima oporavka, siromašna društva u koji-
ma se siromaštvo, međutim, ne shvata više, pa zato i ne prihva-
ta, kao neminovnost. Krucijalno pitanje svake vlasti u zemlja-
ma tranzicije jeste pitanje kako otkloniti nasleđeno endemno 
siromaštvo, jer ono sada može dovesti do socijalnih nemira pa 
tako i do njene smene, dveju pojava praktično nezamislivih u 
„zarobljenim društvima“. Nikakvo ideološko tumačenje razloga 
za siromaštvo koje se, navodno, kompenzira preko duha kojeg 
su lišena, kako se tvrdilo, prosperitetna društva, nikome se više 
ne čini prihvatljivim. Stoga država ne samo da nije kadra da se 
brine o institucijama kulture, budući da ima prečih briga, već 
nema ni potrebe da se o njima stara: jer čemu finansirati išta 
što se dotiče duha kad taj duh ne treba više, sa krahom ideologi-
ja, oblikovati po željenom modelu, niti od njega treba strepeti. 
U sferi ideja sve je dopušteno, jer je sve irelevantno osim gole 
činjenice da treba preživeti.

Kako više nema, ili gotovo nema, subverzivnih ideja ni sub-
verzivnih stilova, nestaje i pojam andergraund umetnosti u 
koju se proteklih decenija slivala sva stvaralačka energija i na 
nju usredsređivala i preko nje iscrpljivala sva energija pobune. 
Umetnost, da nju izdvojimo iz opšteg pojma kulture, nije više 
pribežište ni za koga, pogotovu ne za onaj takozvani običan 
svet, koji je u njoj nalazio nadoknadu za sve životne prikraće-
nosti. Sa sticanjem „prava na sreću“, na uživanje u životu (pla-
isir de vivre) umetnost je izgubila širok krug privrženika. Kad 
ovo kažem imam na umu one oblike oficijelne umetnosti koji 
su bili zasnovani na takozvanoj „kompenzirajućoj fantaziji“.

Rečju, društva u tranziciji možda jesu slobodna društva, 
ona su slobodna već i stoga što država nema ni moć ni obavezu 
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da preko kulture oblikuje svest, ali je sama kultura time izgubi-
la i cilj i svog jasno prepoznatljivog adresata prema kome bi se 
mogla modelovati. Jer kako bi se danas mogao definisati „ho-
rizont očekivanja“ ljudi iz takozvanog slobodnog sveta, u koji, 
eto, spadaju i zemlje u tranziciji? Šta oni u stvari žele, šta oni 
očekuju od umetnosti, na primer? I da li uopšte išta žele i išta 
očekuju? Postoji, bojim se, samo još uopšteno uverenje da su 
kultura i umetnost nekakve svete stvari, korisne gotovo koliko 
voda i vazduh, mada ne i toliko neophodne. Koje su opasnosti 
tog odsustva adresata i cilja? Vidim ih u veštačkom kreiranju 
kulturne potražnje, čije bi procedure bile identične kreiranju 
potražnje u sferi bilo koje potrošne robe. Zato je prostor kulture 
do te mere preplavljen takozvanim menadžerima koje isključi-
vo vidim kao ljude pripremljene da oblikuju želje, da ih indu-
kuju i da naplate proizvedenu robu. Na isti način, sa istom ve-
štinom i sa istim motivima s kojima pakuju i prezentiraju bilo 
koju drugu robu. S logikom koja se definiše na sledeći način: 
„Dobro je ono što se prodaje, a najbolje je ono što se najbolje 
prodaje.“ Citiram sarajevskog mladog pisca Nenada Veličko-
vića koji ovim rečima opisuje položaj umetnosti u društvima 
Zapada. Tako se dotičem već odavno poznatog i neprikrivanog 
problema s kojim se suočava kultura u svetu koji se već deceni-
jama smatra slobodnim. No, taj svet jeste bogat i on može saču-
vati i finansirati i tradicionalne institucije kulture koje, istini za 
volju, nisu ni manje konzervativne, ni manje državotvorne. One 
su samo jedan u nizu dokaza prestiža države ili nacije, njeni 
formalni simboli. One nisu deo aparata prisile, ne služe obli-
kovanju svesti po željenom modelu (tržište je daleko efikasnije 
profilira), ali su bez ikakvog dejstva na „naravi i običaje“, kako 
bi rekli stari. Sve su te institucije neka vrsta velelepnih muze-
ja, ali velelepnih, ponavljam, čiji je cilj u prvom redu konzer-
viranje i memoriranje. Cilj sam po sebi dostojan poštovanja i 
teško dostižan u zemljama pritisnutim siromaštvom. No u oba 
ta sveta, onom već davno slobodnom i ovom tek oslobođenom, 
postoji problem da se prepozna dar, jer oba sveta, iz različitih 
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razloga doduše, imaju probleme sa sluhom za vrednosti. Loš 
ukus postaje nekom vrstom planetarne pojave. Pitanje za so-
ciologe kulture možda bi moglo da glasi: kako je to masovna 
kultura uspela da uništi jedan zapravo masovni instinkt za lepo 
i istinito, za koji nam i najskromniji uvid u antropologiju pruža 
pouzdane dokaze? Šta je to opasno u tom instinktu i koju to 
opasnost dar krije u sebi, da se oni jednako potiskuju i u slo-
bodnim i u „zarobljenim“ društvima? Verovatno je tome uzrok 
suštinski subverzivna priroda dara i suštinska nepotkupljivost 
onog ko je obdaren instinktom za lepo i istinito. Zato dalju sud-
binu kulture, stvarnih kulturnih vrednosti, hoću reći, povezu-
jem sa skupinama onih koji sami poseduju dar i onih koji su 
kadri da ga prepoznaju, sa uzajamnošću njihovih delovanja, s 
njihovim povezivanjem, s njihovom saradnjom. Iz tog bi mo-
gla nastati planetarna mreža novog tipa andergraund kulture, 
novog utoliko što neće biti izložen, bar se nadam, klasičnim 
oblicima represije, ali će razlozi za njegovo marginalizovanje, 
koji su već pomenuti, i dalje postojati. Posao važan bar koliko 
i zaštita prirode: jer u oba slučaja u pitanju je borba protiv za-
gađenja. S jedne je strane banalnost, s druge plastična boca. Iz 
ovog Kišovog poređenja i njegovog uverenja da su one jednako 
neuništive, mogao bi se izvući ceo kulturni program: stvoriti 
oaze duha, stvoriti mostove među njima preko kojih će se pre-
ći bez gacanja po blatu trivijalnosti koje ih okružuje. Ako to i 
budu samo poslednja pribežišta ljudskog duha, koja neće imati 
šireg zračenja, ona se moraju stvoriti i sačuvati. Jer „kad budu 
svi roktali svojim svinjskim srcima, poslednji još koji će gledati 
ljudskim očima i osećati ljudskim srcem biće oni kojima ne be-
jaše strano iskustvo umetnosti“ (D. K.).

(CZKD, 15. novembar 2000;  
Danas, subota-nedelja, 9-10. decembar 2000)
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o prijateljstvu i dobroti

Ova me je poslednja decenija naučila, pored ostalog, i ovim 
dvema stvarima: da nema neraskidivih prijateljstava i da čovek 
nikad nije prestar za nova prijateljstva, i to vrlo prisna. Za ovo 
poslednje ipak je neophodno da su nam životi proticali istovre-
meno i da smo samim tim imali neka zajednička sećanja. Tu 
sreću poznog prijateljstva pružio mi je dragi Izet Sarajlić. Upo-
znala sam ga u jesen 1996, u Tuzli, i zatim se susrela s njim 
nekoliko puta u Sarajevu. Oktobra 2000. poklonio mi je svoju 
knjigu V. P., posvetivši je na sledeći način: „Dragoj Mirjani, goto-
vo kao sestri i gotovo kao od brata, Izet“. Ovo bratsko osećanje, 
međutim, nije nikakva posebna čast ukazana samo meni. Bilo 
je nečeg bratskog u prirodi Izetovog bića i to je davalo osnov-
nu boju njegovim uverenjima, njegovom pogledu na svet, nje-
govoj poeziji, njegovom odnosu prema ljudima uopšte. Bilo je 
dragoceno upoznati ga upravo u godinama u kojima sam ga ja 
upoznala. I pri tom mislim i na svoje sopstvene godine i na ovu 
poslednju deceniju. On me je naveo na razmišljanje o tome šta 
je zapravo ljudska dobrota i kako se ona ispoljava, koje su to 
njene osnovne crte, one koje se prepoznaju u svim prilikama. 
I shvatila sam: prave dobrote ne može biti ako za sebe tražiš 
prava koja uskraćuješ drugom; prave dobrote ne može biti ako 
nalaziš razloge da svoj život smatraš vrednijim od tuđeg; prave 
dobrote ne može biti ako ne priznaješ da su ljudi različiti ali 
da nijedna razlika ne daje pravo da se onaj drugi smatra manje 
vrednim; prave dobrote nema ako onome ko je zgrešio nećeš 
priznati pravo na kajanje; prave dobrote nema ako ne možeš da 
odoliš iskušenju oholosti i onda kada si žrtva. 

Naučio me je Izet i tome da pravim razliku između onih koji 
su na ovim načelima dobrote napravili jednu smrtonosnu ideo-
logiju, i od nje lagodno živeli, i onih koji tu dobrotu nose u sebi 
nekim čudom rođenja i kojima treba oprostiti sve iluzije pa i tu 
da se, kako bi rekao Adam Zagajevski, „ispod kore realnog soci-
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jalizma skriva drugačiji, topao, dobar i prijateljski socijalizam, 
poreklom iz sovjetskih romana za omladinu“.

S tom dobrotom može se proživeti srećan život, jer ljudima 
obdarenim njome nije potrebno mnogo za sreću. I Izet je pre 
desetak godina mogao reći za sebe da je srećan čovek: pripa-
dao je bratstvu pesnika koje je smatrao plemenitim, verovao je, 
na starinski način, da poezija „ublažava naravi“ pa tako menja 
svet, verovao je u ljudsku solidarnost, u napredak, mislio je da 
je u čovekovoj istoriji najgore prošlo. Jer prava je dobrota bez 
skepse, bez odstupnice. Čovek obdaren njome jeste biće bez 
zaštite. Takav je bio Izet. I šta da radi takav čovek kad shvati da 
su pesnici zapravo gori od drugih ljudi, da su sebičniji, da su 
veće kukavice, da su vlastoljubiviji od običnih smrtnika, da po-
ezija ne služi uvek dobru, da veliku ljudsku zajednicu razdiru 
netrpeljivosti, da velika ideja o „jednakosti, slobodi i bratstvu“ 
doživljava planetaran krah. Tom čoveku može samo prepući 
srce. Jer za takvog čoveka nema utehe. I ako danas zapitam 
sebe otkud tolika Izetova nežnost prema meni koja dolazim iz 
grada i potičem iz naroda koji su mu naneli toliko patnji, koji su 
mu, što je najgore, slomili srce, onda to mogu najlakše da pro-
tumačim njegovom upornom željom da veruje kako je sve ovo 
što se zbilo bio nekakav slučajan eksces, mòra iz koje ćemo se 
svi probuditi s radošću i kajanjem i da ćemo mu reći: „Oprosti, 
Izete“, a on će nam reći: „Sve vam je oprošteno“. Ili će reći nešto 
manje patetično, nešto šeretski duhovito, slično odgovoru koji 
je dao jednom poznaniku kada ga je ovaj, videvši ga sa zavojem 
na glavi, zapitao šta se dogodilo: „To je zato da bi svi Srbi živeli 
u jednoj državi“. Možda je ova anegdota apokrifna, a ukoliko je 
apokrifna, morao ju je izmisliti neko ko je dobro poznavao Izeta 
i ko ga je voleo.

(Komemoracija: Izet Kiko Sarajlić /1930–2002,  
CZKD, 11. maj 2002)
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Želim najpre da sebi samoj razjasnim sve nijanse značenja 
samog naslova teme kojom se bavi ovaj skup: Dometi i granice 
zalaganja za slobodu govora (šta se smije, a šta ne smije javno 
reći). Reč dometi bi trebalo da sugerira nesumnjivu korisnost 
zalaganja za slobodu govora, dok bi reč granice trebalo da nas 
upozori na mogućnosti da se tom slobodom možemo ogreši-
ti o nekog ili o nešto što se smatra važnijim od nje same. Ovo 
upozorenje je naročito podvučeno rečenicom koja je dodatak 
osnovnom naslovu, a stavljena je u zagradu. Naslov istovreme-
no premešta težište sa načelne rasprave o slobodi govora na 
zalaganje za tu slobodu, što pokazuje da sredine iz kojih do-
lazimo tu slobodu ograničavaju. I na nama je, ako sam dobro 
shvatila, da detektujemo probleme koje bi društvo da zamagli, 
ako ne i da tabuizira, a da govor o njima pretvori ako ne u težak 
prekršaj onda u neku vrstu nedoličnog ponašanja.

U kakvim mi to društvima zapravo živimo? Imaju li ona ne-
kakvih međusobnih srodnosti i da li se mogu podvesti pod uo-
bičajenu odrednicu društava u tranziciji? Odgovoriću odmah: 
naša su društva pre svega po nevoljama međusobno slična, ali 
se te nevolje ne mogu svesti na nevolje društava u tranziciji, 
kao što se u njima ne mogu videti ni pozitivne strane tranzicij-
skih procesa (pre svega ona energična težnja za promenama). 

Društva u kojima živimo (mislim jednako na Srbiju, BiH i 
Hrvatsku) su kulpabilizirana društva, društva u kojima žive lju-

dometi i granice zalaganja za 
slobodu govora
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di nečiste savesti, društva u kojima žive ljudi koji su počinili 
zločine, društva u kojima žive ljudi koji su se obogatili na „gra-
bežnim umorstvima“ (kao nekad davno Glembajevi) ili drugim 
oblicima proizvodnje nesreće za druge i, ono što je najvažnije, 
društva u kojima žive žrtve tih zločina i pljačke. Mi, dakle, ni-
smo normalna, a još manje moralna društva. I zato su proble-
mi sa slobodom govora specifični, jer ona nije ograničena za-
konima, nju ne ograničavaju ideologije niti prirodno osećanje 
doličnosti, nju ograničava samo strah ili bar nelagodnost od 
otkrivanja istine.

Ovo smatram naročito karakterističnim za Srbiju i isključi-
vo ću nju imati na umu u daljim razmišljanjima. 

Nedavno sam, u razgovoru Politikinog novinara sa Pete-
rom Esterhazijem, naišla na jednu piščevu rečenicu koja glasi: 
„Užasno je teško lagati ako čovek ne poznaje istinu“. Rečenica 
je samo prividno paradoksalna, a zapravo se njome hoće reći da 
lakoća laganja dolazi iz poznavanja istine u svim njenim nijan-
sama iz čega proizilazi strategija njenog preinačavanja, njenog 
negiranja i prećutkivanja. Ja živim u takvom svetu u kojem je 
lakoća laganja nadmašila raniju ideološku jer ova poslednja za-
hteva bar iluziju utemeljenosti koja se s naporom održavala, ali 
se morala održavati. Ovde se, sa pozicije moći, negiraju činjeni-
ce bez zazora, a na njihovo mesto dolaze ili poluistine u kojima 
zrno istinitosti služi samo tome da se što lakše proturi neisti-
na, ili pak konstrukcije u kojima nema ni tog zrna istine, ali su 
one dovoljno privlačne, dovoljno u skladu sa idealnom slikom o 
sebi, da ne podležu sumnji. Tako dolazi do saglasnosti između 
institucija moći i podređenih, između države i podanika, jer se u 
državi vlada uz pomoć povlađujuće, idealizovane slike o onima 
kojima se vlada. Država ima zaštitnički odnos prema narodu, 
tom jagnjetu božjem koje bi drugi da ocrni, da povredi, da ošte-
ti. Zato se, recimo, ne sme pomenuti kolektivna krivica (koja je, 
uostalom, prevashodno moralna krivica i ne predviđa nikakvu 
zakonsku kaznu) uprkos visokom procentu saglasnosti tog na-
roda sa jednom zločinačkom politikom, zato se i u takozvanu 
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odbranu nacionalnih interesa uključuje i sprečavanje uvida u 
istinu. Istina postaje nekom vrstom „vojne tajne“ zbog čega dr-
žava, umesto da olakša, sistematski otežava pa i onemogućava 
pojedincima (u značenju svakog čoveka pojedinačno) „pristup 
stanju lucidnosti i refleksivnosti“ (Kastorijades). I ona to radi 
ne tako što sprečava slobodu govora, već tako što oko slobodno 
iskazanog mišljenja koje njoj ne odgovara stvara tako zaglušnu 
buku, nešto poput šumova na telefonskim vezama kojima se na-
merno sprečava komuniciranje. Iz tog se razloga pokreću goto-
vo svakodnevno po neke nove dnevne ili nedeljne novine, zato 
se otvaraju nove TV i radio stanice, zato se snižava cena pojedi-
nih novina i svodi na zanemarljivih 10 dinara, da bi se tom ce-
nom doslovno namamio čitalac, kao što se sirotinja namamljuje 
niskim cenama bofl robe. Tabloidi postaju jedini izvori informa-
cija kojima se veruje iako će te iste informacije možda već sutra-
dan biti demantovane. Naviknut da ne traga za istinom, čitalac 
tih listova i gledalac i slušalac tih televizijskih i radio stanica, 
doznaje i zaboravlja gotovo istovremeno, jer sve što je rečeno 
samo je taj šum koji sprečava da se protumači stvarno značenje 
signala koje nam šalje društvo. 

Ovim hoću da kažem da je prošlo herojsko vreme borbe sa 
cenzurom, jer ove i nema. Ona je ukinuta ne zato što živimo u 
slobodnom i odgovornom društvu, već upravo zato što živimo 
u jednom neodgovornom društvu koje uništava ne samo moral-
nu već i racionalnu supstancu bića: ono nas sprečava da bude-
mo moralna bića da bismo bili manje osetljivi na tuđi nemoral, 
ono uništava moć rasuđivanja kako ne bismo bili kadri da raz-
dvojimo istinu od laži. To i takvo društvo nema čak potrebe ni 
za represivnim merama, jer se u njemu vlada zahvaljujući kon-
senzusu dezinformisanog, zbunjenog i otupelog sveta. Tako se 
vladalo u Miloševićevo vreme, tako se vlada i u ovom času. Do 
represije će doći, kao što je došlo u Miloševićevo vreme, kad sa-
glasnost počne da opada, a onda će uslediti i ubistva novinara i 
pojačan pritisak na sve one koji drugačije misle. I u Srbiji takvo 
vreme može vrlo brzo da dođe.
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Ako bismo, živeći u takvom društvu i takvim državama, po-
čeli da razmišljamo o tome šta se sme reći a šta ne, ako bismo 
imali najpre na umu posledice slobodnog govora, upali bismo 
u zamku koja nam je unapred nameštena. Ona je moralne i in-
telektualne naravi: njoj je cilj da otupi naše reflekse, da umanji 
naše intelektualne moći, da nas privikne na kompromise i da 
nas korumpira. (To je možda cilj i onog prividno benignog poj-
ma „političke korektnosti“, no mi smo još vrlo daleko od toga, 
naš svet je još uvek svet na ivici opšteg nasilja i u njemu se ne 
zna ni za koju vrstu korektnosti, pa tako ni za političku.) Ako 
kao misleća bića, dakle ona koja su još kadra da razdvoje istinu 
od laži, imamo neku obavezu, onda je to obaveza da ne učestvu-
jemo u prikrivanju istine, u njenom preinačavanju, u njenom 
prilagođavanju potrebama dana i nekim ličnim potrebama i 
interesima, već da prikupimo hrabrost da u društvu uzmemo 
učešća kao slobodna bića ili, ako za to nemamo snage i hrabro-
sti, onda da se iz njega povučemo i da prestanemo da gajimo 
iluziju o svom značaju.

(Pročitano na skupu u organizaciji PEN Centra BiH, 
3. aprila 2007. Objavio pomenuti Centar pod nazivom 

Transkripti 2006-2007, Sarajevo, 2008)
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Ne znam šta se može učiniti da bi se zaštitila ljudska prava 
u sredini u kojoj postoji tako upadljiva disproporcija između 
ugroženosti tih prava i želje da se ona zaštite. Ta prava u Srbiji 
ugrožava pre svega sama država, svaka institucija na kojoj po-
čiva njena moć jeste instrument nasilja nad društvom, a ne za-
štitnik njegovih interesa. Takav oblik vladanja indukuje istove-
tan oblik ponašanja na nivou društva u celini. Svaki pojedinac 
počinje da liči na državu u kojoj živi: nasilan je prema drugom 
ili potpuno nezainteresovan za drugog. Nemajući sam nikakvih 
prava on postaje ravnodušan prema tuđim pravima. Šta više, 
svako ko se stavi u poziciju zaštitnika prava koja se njega lično 
ne tiču postaje njegov neprijatelj. Otud stalna netrpeljivost pre-
ma svim organizacijama koje štite drugost, u bilo kojem da je 
ona znaku: nacionalnom, verskom, seksualnom ili onom koje 
se tiče radnih sposobnosti ili pak razlika u mišljenju. Razlika, 
naravno, u odnosu na preovlađujuće mišljenje koje nameće 
sama država. Stoga ona uopšte ne mora da se trudi da zvanično 
sprečava takve organizacije u radu, to čini celo društvo mode-
lovano po njenoj želji i njenim potrebama.

 I kako je uopšte Helsinški odbor za ljudska prava mogao da 
ima neposrednog uspeha u svom radu u jednom tako atomizova-
nom, ravnodušnom društvu? Istorija njegovog delovanja svedoči 
o naporu da se savlada otpor što ga pruža to pervertirano zajed-
ništvo države i društva. I čini mi se da je to slučaj bez presedana.

sabirno mesto  
„kulture pamćenja“
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Nasilno minimiziranje uloge zaštitnika, nije, međutim, 
uspelo da Helsinškom odboru za ljudska prava u Srbiji oduzme 
ulogu pouzdanog svedoka, da ga spreči da postane sabirno 
mesto „kulture pamćenja“. Ovo premeštanje težišta sa sećanja, 
kao nepouzdanog, emocionalno obojenog pojma, na pamćenje 
koje se temelji na racionalnosti, u osnovi je celokupne izdavač-
ke delatnosti Helsinškog odbora za ljudska prava u ovoj sredi-
ni. „Odsustvo pamćenja, reći će Kapušćinski, pruža laži široko 
polje delovanja.“ Sva izdanja Helsinškog odbora, od Helsinške 
povelje, Helsinških svezaka, do Svedočanstava i Ogleda, iden-
tifikuju laž i tako stvaraju prostor za istinu. Laž savremenih 
tumačenja neposredne prošlosti (Svedočanstva), laž političkih 
obećanja na kojima se temelji savremena „filozofija vladanja“ 
(Helsinška povelja), laž zvanične istoriografije na kojoj se deve-
desetih zasnivala ideologija Velike Srbije, a danas celokupan 
revizionistički pokret koji je inicirala sama država (Ogledi). Sva 
ta izdanja jesu dokazni materijal ne samo pred „sudom istorije“, 
jer na to društvo ne može da čeka, već pred svakim savreme-
nim sudom od Haškog tribunala do naših sudova, pretrpanih 
zahtevima za rehabilitaciju notornih zločinaca i kolaboranata. 
Svi su ti članci, sve su te knjige, pisane rukom časnih ljudi i pou-
zdanih znalaca, bili meni samoj čvrst oslonac u razmišljanjima 
o vremenu u kojem živim i o svetu koji me okružuje i uz njih 
sam se osećala ne samo sigurnijom u svojim sudovima, već i 
zaštićenijom. 

(Napisano za posebnu brošuru 
povodom 20-godišnjice Helsinškog 

odbora za ljudska prava, 2014)
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Nema bezazlenih reči, sve njihove rečničke definicije samo 
su pokušaji da se „osnovnim značenjem“ ograniči njihova ra-
zornost, da se predvidi kontekst u kojem se mogu naći, da nam 
se olakša put kroz šumu simbola, kroz svet (i život) kao jezik. 
Svet izgrađen na tim „osnovnim značenjima“ jedino je inteli-
gibilan, jedino je normalan i, očigledno, nedostižno idealan. 
Bolesno društvo je ono u kojem dolazi do raspada tih osnovnih 
značenja, do preinačenja smisla i supstitucija kojima se u lju-
šturu jedne reči uliva smisao njenog antipoda.

 Mi imamo nesreću da već deceniju živimo u takvom dru-
štvu i retki su oni koji u tom razorenom semantičkom polju, 
vođeni inteligencijom i čestitošću, vide prava značenja i znaju 
da imenuju pojave njihovim pravim imenom. Borka Pavićević 
spada među te retke čijem oku i umu ne izmiče činjenica da 
je svet u kojem živimo prošao kroz čudovišnu metamorfozu, 
jednu od onih kafkijanskih metamorfoza kojima se uništava ne 
samo moralna no i antropološka supstanca bića. A sve je poče-
lo rečima, jer: „Ratovi počinju rečima, na semantičkom planu“ 
(Kestler). Tome se ona odupire na dva načina: tako što sa stra-
snom upornošću već godinama registruje sve znake rasula jed-
nog društva preuzevši na sebe opasnu ulogu svedoka (uličnih) 
prizora, ali i tako što s jednakom upornošću želi da sačuva od 
zatiranja još ono malo preostale normalnosti i energije pobune. 
O tome svedoče njene dve knjige Moda (Beogradski krug, 1994) 

04
nema bezazlenih reči
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i Na ex – Postdejtonska moda 1997/8, s jedne, i Centar za kultur-
nu dekontaminaciju, s druge strane.

Odabravši za naslov svojih knjiga reč moda, upravo onu 
koja ima svoju primarnu rečničku bezazlenost (dakle ni nož, ni 
rat, ni smrt, ni bolest, ni raspad), ona je tim početnim signalom 
ukazala na učestalost, tipičnost, rasprostranjenost pojava o ko-
jima govori, na saglasnost i dragovoljno pristajanje dovoljno 
širokog kruga ljudi da tu modu slede. No, knjiga pokazuje da se 
u ljušturu reči uvukla jedna opasna sadržina kojoj više ne od-
govara onaj gotovo nostalgičan usklik: „O vremena, o običaji“. 
Jer moda jeste reč širokog asocijativnog polja, ali su konteksti u 
kojima se javlja, priče čija su paradigmatska osnova, obično iz 
sfere umeća življenja, radosti življenja takoreći. Međutim, kada 
gladijatorske igre, kada „gotske igre“ postanu delom mode, kad 
se njena primarna nepostojanost ukida, a njene posledice po-
stanu ireverzibilne, onda sa društvima koja žive u znaku takve 
mode nešto ozbiljno nije u redu.

Na ex – Postdejtonska moda 1997/8 govori o tim okamenje-
nim oblicima, nastalim iz prethodne (ratne) mode, o „patologiji 
svakodnevnog života“, koja se, uprkos činjenici da bode oči, ne 
zapaža zbog guste magle „visoke politike“, njenih „državnih ra-
zloga“ i „nacionalnih interesa“. Svet koji nam ova knjiga predo-
čava u znaku je surovosti i vulgarnosti: njegovi običaji, njegove 
naravi, njegove persone, njegov izvitopereni rečnik, njegova sce-
nografija, njegov muzički fon, njegove boje, njegova ikonografi-
ja – sve to tvori jednu antropološki nepoznatu pojavu koja uliva 
strah, onaj iskonski strah koji nastaje iz susreta s nepoznatim. 
Na ex – Postdejtonska moda 1997/8 je stoga jedna uznemiruju-
ća knjiga, knjiga koju treba čitati kao poslednju opomenu. A kao 
utehu, ako utehe ima, ona još samo nudi krhotine lepote, krhoti-
ne sećanja na lepotu, „rezime slika onoga što je bilo“, slika koje će 
nam možda pomoći (kao u bajci, treba li reći) da pronađemo put.

(Predgovor knjizi Borke Pavićević Na ex – Postdejtonska 
moda 1997/8, Beograd, Damad, 1999)
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U knjizi Novi ritmovi, štampanoj 1982. u samizdatu, u če-
trdeset primeraka (ručni umnoživač, sito), Miodraga Stanisa-
vljević je, s vidovitošću pesnika i jurodivih, naznačio obrise 
sudbine „Jugoslavjana čije će uzroke i prirodu malo ko prozre-
ti i čitavu deceniju kasnije: „U pepeljastozelenoj kući vrhovnici 
družbe/ (koji poznaju sve korisnosti naroda)/ smišljaju njihove 
sutrašnje naume i navade;/ smišljaju kako da probude lukavu 
lakomost danas,/ kako sutra da straće njihove stečevine,/ kako 
da domišljatost opstanka obeleže opsenarskim znakom“(„Ju-
goslavjani“). I bez osećanja taštine, pre melanholično, naslu-
tiće mesto koje u toj sudbini njemu pripada: „Ja sam za poko-
ru tu – da gledam ispunjenje svih pomama./ Njinih, a nijedne 
moje.“ Deset će godina taj sjajni pesnik svoj dar „traćiti“ (kako 
bi rekli fariseji) na to da registruje učinke te pomame, da ih 
predoči onima koji ne mogu ili ne žele da ih vide, da ukaže na 
blagotvornost saznanja ma kako ono bilo surovo, da pozove 
na otrežnjenje. Radio je to sa upornošću starih didaktičkih pi-
saca (jer je upornost jedini način da se odoli iskušenju očaja-
nja), kod kojih je mudrost neodvojiva od korozivnog humora, 
kod kojih pouka izvire iz najdubljih slojeva istine, kod kojih je 
sposobnost zapažanja združena sa darom predočavanja, što 
je samo drugo ime za umetnost. Plodovi tog truda (i umetnič-
kog čuda) jesu njegove tri do sada objavljene knjige: Golicanje 
oklopnika (Građanska čitaonica, Zrenjanin, 1994), zbirka pe-

 vučje vreme
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sama Jadi srpske duše (Beogradski krug, Beograd, 1995) i Elan 
mortal (Damad, Novi Pazar, 1996). Sva su ta izdanja bila samo 
manje prikriven oblik samizdata koji danas ne budi znatiželju 
takozvane javnosti, a na koji se kritičarski parter ne osvrće, 
zaokupljen „kućom Bahove muzike“, „kućom mrtvih mirisa“, 
„hlebom i jezikom“ i ostalim umotvorinama „nacionalno ute-
meljenih pisaca“.

Četvrta u tom nizu celina nosi naziv Nacionalni buvljak i 
obuhvata razdoblje od l996. do današnjih dana. To je u najkla-
sičnijem smislu zbirka ogleda čiju prirodu nije izmenila ni či-
njenica da su bili najpre namenjeni novinama (Republika). Nji-
hov niz predočava hronologiju događaja koji su pak sumorna 
podloga jedne socio-političke i psiho-socijalne rasprave koja je, 
po lucidnosti i neumoljivosti zaključaka, bez premca u onome 
što bi se moglo nazvati „kritičkim dirskursom“ na ovim pro-
storima. Osnovni zaključak (iznesen tek kao slutnja u već ci-
tiranim stihovima) mogao bi da glasi: mi živimo u svetu stepe-
novane tiranije koja je polovinom 90-ih dostigla svoj vrhunac; 
tip vladavine proizveo je određenu vrstu podanika i opstajao 
je odgovarajući samo na „potražnju“ tih takvom vladavinom 
formiranih bića; nacionalizam je osnovna „filozofska“ matrica 
jedne vulgarno jednostavne i sasvim transparentne političke 
prakse koja, međutim, ima zaluđujuće, pomamljujuće dejstvo 
(verovatno kao posledicu ponavljanja i gradacije istih radnji i 
istih reči) i ima svoje borbene čete u svim slojevima društva. 
Stanisavljević razlaže tu paklenu političku mašinu s veštinom 
znalca i s hrabrošću amatera (koji kao da ne zna ili, tačnije, 
ne zanima ga da zna da ona i njega može razneti). I to čini sa 
usredsređenošću i znatiželjom s kojima je nekad promatrao 
prirodu, „čoveka po sebi“ ili se bavio „poslednjim pitanjima“. 
Patetično rečeno, on je jedan ništavni, bezumni, krvoločni svet 
udostojio svoga pera. I uradio je to ne odričući se, takozvane 
jasnoće radi, nijedne umetničke apartnosti, nijednog kompli-
kovanog umetničkog postupka, nijedne stilske figure, nijednog 
idoma ili jezičkog sloja, ničeg od onog što je odlikovalo njegov 
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pesnički stil. Sve je to ne samo sačuvano, već je urodilo poseb-
nom vrstom esejističke proze u kojoj se kombinuju „satirički 
sjaj“ (Kanetijeva definicija Grosovih karikatura) nemilosrdne 
poruge, rablezijanska razgaljenost (ipak) pred primerima ljud-
ske gluposti i „metafizička jeza“ što nastaje iz susreta sa čistim 
zlom. A ovo poslednje (to čisto zlo, hoću reći) on ne sagledava 
samo u njegovim krupnim potezima, u njegovim „grubim ra-
dovima“, već i u njegovim podmuklim nijansama, u njegovim 
mimikriranim oblicima, u jedva primetnim znacima njegovog 
nadolaženja, u jeziku, gestovima, govornoj intonaciji, držanju 
svih onih „zlikovaca s božanskim ovlastima“ u čijim je rukama 
naša sudbina. A u sve se to upliće, kao na platnima starih maj-
stora, poneki autoportret samog pisca, njegovog zgroženog i 
ugroženog bića. Ugroženog već i stoga što njegova reč ostaje na 
margini jednog nezdravog književnog bujanja. I tu je mala ute-
ha da će jednoga dana (možda) sve doći na svoje pravo mesto.

Ovom knjigom mozaik je (gotovo) sklopljen. Pod zajednič-
kim naslovom Katarza i katarakta našle su se tri pomenute ce-
line kolumni koje govore o jednom „vučjem vremenu“ sa čijim 
nasleđem ulazimo u novi milenijum. I pitanje je koliko će još 
dugo Miodrag Stanisavljević morati da prati tragove tog nasle-
đa, da odgoneta njegove metamorfoze, da poziva na oprez i da 
budi našu uspavanu savest.

 
(Predgovor knjizi Miodraga Stanisavljevića Katarza i 

katarakta, Beograd, Helsinški odbor za ljudska prava, 2001)
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Pripadati vrsti slobodnih strelaca, poput Ljiljane Đurđić, u 
ovoj zemlji nije nimalo lako, jer svaki glas izvan hora ovde se že-
stoko kažnjava, ovde se uvek pronađu dušebrižnici, uvek se nađu 
zaštitnici za one kojima zaštita nije potrebna, jer iza sebe imaju 
svoj takozvani „ugled“, svoje pristaše, svoje advokate, svoje foru-
me i udruženja. To da bi Ljiljana Đurđić imala pravo da, u svom 
stilu, koji je već odlikuje kao pisca, i kojim je u vremenima mnogo 
surovijim pisala o mnogo ozbiljnijim pojavama, izloži lični sud o 
bilo kojoj pojavi, književničkoj ili političkoj, ovde je nezamislivo. 
Jer zaštitnici odmah stupaju na scenu, organizovano, unisono, sa 
u do tančina istim argumentima, što je samo dokaz da sve potiče 
iz iste kuhinje i da je sve napravljeno od istog brašna. I ovde čovek 
gotovo refleksno mora gajiti sumnju u odnosu na svaku ličnost 
koja uživa „široku podršku javnosti“, mora biti oprezan prema 
svakom koga ova sredina proglasi nedodirljivim, i to u širokom 
rasponu od predsednika države do pisca, od pisca do bilo kojeg 
proizvoda široke potrošnje koji se bučno reklamira, a to i jeste 
stvarna tema ovih eseja, ovog neobičnog kolumn-romana. Ja ne 
samo iz uverenja, no, ponavljam, refleksno stojim na strani slo-
bodnih strelaca, na strani Ljiljane Đurđić, jer su oni, stojeći na či-
stini, bez zaklona dakle, i ne gradeći odstupnice, oduvek bili laka 
meta čêta što brane one koje je lako i isplativo braniti. 

(Beleška uz knjigu Ljiljane Đurđić, 
Udri kravicu, Samizdat B92, 2001)

slobodni strelac
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Uprkos apsolutnoj atipičnosti u odnosu na žanr, Bela kafa 
Aleksandra Popovića je istorijski komad. U njemu se sažima-
ju događaji iz dveju decenija srpske istorije (1941 – kraj pede-
setih), namerno izvučene iz šireg, jugoslovenskog konteksta, 
kako bi se izbeglo bilo kakvo opravdanje za ono što tu istoriju 
čini takvom kakva je bila: bili smo takvi, činili smo to što smo 
činili, ta istorija jeste naše delo. Da bi dokaze učinio nespor-
nim, Popović ne smešta radnju komada u svet onih koji „stva-
raju istoriju“, svet vođa, ideologa, stratega, već među one koji 
se obično smatraju samo njenom žrtvom, oslobođenom svake 
odgovornosti, među takozvane obične ljude koje, u moralnom 
smislu, obavezuje upravo njihova brojnost. Ta brojnost koja ih 
i čini „narodom“.

Svođenje tog sveta (naroda) na jednu beogradsku porodicu 
nije dramaturško metonimijsko pojednostavljenje kojim Popo-
vić sebi olakšava posao. Intimistički, uvek isti prostor porodič-
nog okupljanja u kojem se prelama sve što se događa spolja, 
omogućio mu je da izoštri sliku do neumoljive preciznosti, da 
odnosima među članovima da obrise koji isključuju svaku dvo-
smislenost. Ta šestočlana porodica (čiji članovi imaju pitoresk-
na imena koja ih povezuju sa usmenom književnom tradicijom 
i tako još više određuju kao specimene naroda) neobičnog je 
socijalnog sastava: otac porodice, industrijalac Momčilo Jabu-
čilo, njegovo dvoje dece, oboje studenti, sin Deli Jova i kći Crka 

o beloj kafi i krvi
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Ružica, Majka Janja, udovica Jabučilovog radnika, sindikalnog 
aktiviste, stradalog pod sumnjivim okolnostima, i njegovo dvo-
je dece, Srđa Zlopogleđa, student i Zora Šišarka, kojoj je život 
dovoljan da stekne znanja. Iz prividne jednakosti članova po-
rodice tinja nezadovoljstvo onoga koji zna (Srđa Zlopogleđa) 
da je ta jednakost izvan kodifikovanih društvenih odnosa, da je 
slučajna i iznuđena i stoga ponižavajuća. Čeka se samo prilika 
za raskid i osvetu („Bliži se dan, striko, kada će svetski proleta-
rijat ispaliti poslednje plotune u glave imperijalista.“).

Povest (jednako u značenju priče i u značenju istorije) za-
počinje idiličnom scenom jutarnjeg ispijanja bele kafe, tim ri-
tualizovanim trenutkom (malo)građanskog uživanja u kojem 
oni što su zadovoljni sobom i ne pomišljaju na razloge tuđeg 
nezadovoljstva. Taj idilični tablo biva ubrzo zbrisan bombardo-
vanjem Beograda i nemačkom okupacijom. Prividna socijalna i 
nacionalna kompaktnost odjednom se ruši: različita uverenja 
određuju različite puteve. Zlopogleđa odlazi u partizane, otac 
porodice potpisuje Nedićev proglas o radu, redu i miru da bi 
izvukao sina iz zatvora, Deli Jova, mimo svoje volje, postaje Ljo-
tićev oficir. Događaju otvaraju vrata kolaboracionizmu: slave 
se „velike provale u organizacije beogradskih komunista“, krv 
prska po podu i zidovima Glavnjače, čitava bogatstva odlaze 
na podmićivanje nedićevske policije... Iz te strašne mašinerije 
Popović isključuje Nemce, isključuje okupatore; ceo zločinač-
ki sistem pada na pleća kolaboracionista, bez razlike kakvi bili 
njihovi motivi: ideološka bliskost ili strategija golog preživlja-
vanja. Jer povest je o nama, Srbima, i tu takozvane olakšavajuće 
okolnosti ne mogu da poprave bitno opštu sliku. 

Prve godine komunističke vladavine u znaku su sređivanja 
računa s „klasnim neprijateljem“ i „saradnicima okupatora“; re-
volucionarna pravda nije manje neumoljiva od okupacijske ne-
pravde. Sigurnost ne vlada ni u krugovima pobednika: „izdaj-
nici u sopstvenim redovima“ plaćaju visoku cenu za drugačije 
shvaćenu pravovernost. Nagle promene uverenja, ili trajnost 
uverenja uz nagle promene situacija, urušavaju pojedinačne 
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ljudske identitete i dovode čoveka do nepoznavanja samoga 
sebe („Znam šta sve imam, ali – ne znam ko sam. Uopšte više 
ne znam ko sam.“). 

Kako u ratnim, tako i u poratnim godinama, svet ideološki 
oblikuju muškarci, žene omogućuju da se u njemu preživi. U 
vremenu straha i opšteg nepoverenja one spajaju pokidane 
društvene i porodične veze raznim načinima: svojom ropskom 
odanošću nekog ko je samo navikao da služi (Majka Janja), 
svojom hladnom proračunatošću bigotne „učene žene“ (Crkva 
Ružica), svojom erotskom toplinom, širinom svog srca i svojim 
reproduktivnim vitalizmom, jedino kadrim da stvara nasledni-
ke (Zora Šišarka). Porodica koja ostaje na okupu zahvaljujući 
njima, ukazuje se kao jedino ostrvo koje omogućuje da se preži-
vi „usred katastrofe velikog“.

Komad, međutim, nije napisan da bi se ovaj mučni put kroz 
istoriju završio trijumfom porodičnog zajedništva i dokazima 
ljudske sposobnosti preživljavanja pod svim uslovima i po sva-
ku cenu. On je napisan da bi se pokazalo da ni to svespasava-
juće zajedništvo, ni to pravo na samoodržanje ne ukidaju mo-
ralnu odgovornost. Bela kafa ne govori o ljudskim bezazlenim 
gresima i slabostima, o onome na čemu, a po Aristotelu, počiva 
svet komedije: „neka greška i rugoba koja ne donosi bola i nije 
pogubna“. To je jedan surov i sumoran komad, u njemu nema 
razgaljujuće veselosti, nema lirske ironije, niti nekadašnjeg pi-
ščevog uživanja u scenskoj igri, u njenom ponavljanju, u nevi-
nim metamorfozama likova, u njihovoj jezičkoj nesputanosti. 
Događaji ovde imaju neumoljiv i ireverzibilan sled, sa gotovo 
orgijastičkim klimaksom i deprimirajućim antiklimaksom; pre-
obražaji su prinudni, katkad i nasilni, govor je najčešće u goto-
vim frazama, koje imaju socijalnu ili ideološku boju, za sve što 
izgovori čovek može imati posledica. 

Šta je Aleksandra Popovića nagnalo da osamdesetih godi-
na, koje neposredno prethode ratovima na prostoru Jugoslavi-
je, napiše četiri komada sa istom temom: kako se živelo i šta se 
činilo u Srbiji za vreme Drugog svetskog rata i prvoj posleratnoj 
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deceniji? Bela kafa, Pazarni dan, Kus petlić i Mrešćenje šarana 
delovi su te tetralogije čija tematska bliskost i isto vreme na-
stanka moraju na nešto ukazivati. Oni su delovi jedne zajed-
ničke poruke. Verujemo da piscu nije bila potrebna istorijska 
distanca već razlog da o tim događajima govori i vidimo ga u 
slutnji da se oni mogu uskoro ponoviti. 

(Objavljeno u Programu za predstavu Play Popović, 
Atelje 212, sezona 2011/2012.)
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Gospođo Miočinović, rubrika Dijalog u Sarajevskim sveska-
ma, u kojoj će ovaj naš intervju biti objavljen, već se isprofilirala 
u neku vrstu samo formalno dijaloške ispovijesti, a više zapravo 
u monolog u kojem osoba koja odgovara priča svoju životnu pri-
ču. Kad bolje razmislim, nije taj koncept daleko od koncepta Ki-
šove nedovršene knjige Život, literatura. Zato bi osoba koja pita 
trebala, mislim, slijediti primjer Gabija Glajhmana. Računam 
da će budući čitaoci uhvatiti ovu aluziju. Zanimljivo je, među-
tim, da su učesnici mnogih prethodnih Dijaloga bili osobe gene-
racijski bliske i osobe koje su se cijeli život međusobno družile. 
U tom smislu se, recimo, Andrea Zlatar u dijalogu sa Slavenkom 
Drakulić mogla prisjetiti Zagreba s kraja sedamdesetih i počet-
ka osamdesetih, a isto mutatis mutandis vrijedi i za Mihajla 
Pantića i Davida Albaharija u istom periodu, a u Beogradu. Naš 
Dijalog, jasno je, ne može biti takav te sam ja faktički prisiljen 
– poslužiću se Koestlerovom dihotomijom na koju sam prvi put 
naišao kod Kiša – u svojim pitanjima umjesto ličnog koristiti 
civilizacijsko iskustvo. Hoću reći, pokušaću svako pitanje teme-
ljiti na nekom citatu. A kad Vas želim pitati o godinama učenja, 
o studiranju u Beogradu polovinom i krajem pedesetih godina 
(već) prošlog stoljeća, najprije se prisjećam Kišovog predgovora 
Prevertovim pjesmama i jedne rečenice iz romana Tvrtka Kule-
novića Istorija bolesti, rečenice koja govori o Vama: „Za vrijeme 
prvih mjeseci studija zaljubio sam se u jednu prelijepu, pomalo 

dodatak

margina slobode
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ekscentričnu, i u diskusijama koje su vođene poslije filmova u Ki-
noteci izuzetno pametnu žensku koja je poslije postala njegova 
[Danila Kiša] žena“. Zanima me, dakle, kakve su Vam u sjećanju 
te beogradske godine s kraja pedesetih i s početka šezdesetih?

Ja bih, nažalost, vrlo teško i našla sagovornika iz svoje ge-
neracije, jer nas je malo preostalo, a među ovima još je manje 
onih koje bi zanimalo čega se ja sećam i šta mislim o tim vre-
menima. Uostalom, razgovor o „prošlim vremenima“ s ljudima 
iz iste generacije uvek pomalo liči „na sentimentalnu šetnju 
grobljem“ (Krleža) i zato je meni drago što s Vama vodim ovaj 
„dijalog“. Zavidim Vam samo na vašoj poziciji, jer bih se i sama 
radije koristila civilizacijskim nego ličnim iskustvom. Reći ću 
Vam najpre šta je mene, iz tog ličnog iskustva, pripremilo da 
kroz te pedesete prođem s nepomućenim osećanjem radosti, 
uprkos svim prikraćenostima. Svešću razloge za to na jednu 
jednostavnu činjenicu: niko od mojih ni daljih ni bližih rođaka 
nije u tom ratu ubijen niti je iko od njih, što je mnogo važnije, 
bar za mene, nekoga ubio. Dakle, nisam doživela nevolje pobe-
đenih niti privilegije pobednika. Provela sam detinjstvo „onako 
kako mom skromnom staležu priliči“. A sukob između „partiza-
na i četnika“ (da na to svedem opoziciju pobednik/pobeđeni) 
bio je izvan mog interesovanja zahvaljujući dvama iskustvima 
koja ću pomenuti. Prvo se tiče četnika. Bilo je kasno proleće 
1944, početak savezničkog bombardovanja Beograda, i cela se 
moja porodica sklanja u jedno od prigradskih sela (Veliki Mo-
kri Lug). Selo je puno četnika jer se pripremaju za povlačenje s 
Nemcima. (A oni su danas, u tom istom gradu, zakonom izjed-
načeni s partizanima!) Kuća u kojoj živimo odvojena je ogra-
dom od crkvene porte. Jednog dana kroz tu istu ogradu (tarabu) 
posmatram numeru jednog pelivana koji u jednom trenutku 
leže leđima na gomilu isitnjenog stakla i traži od prisutnih da 
mu neko skoči na grudi. Izdvaja se jedan mlad, snažan četnik (a 
svi su i inače pucali od zdravlja) i počinje nemilosrdno da ska-
če po grudima onog nesrećnika. Ovaj sve otrpi. Kada je ustao, 
niz leđa, inkrustrirana staklom, slivala se krv. Priča o četnicima 
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za mene je bila završena. Dolazi oslobođenje. Ja sam u trećem 
razredu osnovne škole, zahvaćena pionirskim zanosom. Jedan 
od zadataka bio je da prikupljamo odbačene konzerve i da ih 
donosimo u školu kako bi se one „preradile“. Mi, đaci, idemo od 
kuće do kuće, vučemo džakove, skupljamo konzerve od vrata 
do vrata, tragamo za njima po dvorištima i bog sam zna kako 
ostajemo živi uprkos silnim posekotinama od lima. Sve to do-
vlačimo u školu, ostavljamo u školskom dvorištu u kojem to 
mesecima trune... Ovaj prizor našeg uzaludnog rada stavio je 
tačku na moj pionirski zanos. Od tada, ja sam samo poslušno 
dete i štreber na koga bi danas upirali prstom. Iz te dragovolj-
ne izolacije izlazim početkom pedesetih fascinirana nekim 
neobičnim ljudima, tek koju godinu starijim od mene, za koje 
čujem da su „egzistencijalisti“. Bili su to uglavnom slikari koje 
viđam na koncertima (jedina „zabava“ na koju mi otac dozvo-
ljava da uveče iziđem). Tu upoznajem najpre Uroša Toškovića, 
zatim Leonida Šejku. Jedino Tošković nema otpor prema mojoj 
mešavini znatiželje i straha koja je drugima očigledno ličila na 
„malograđansko“ prenemaganje. On je prvi „slobodan čovek“ 
koji postaje moj dobar prijatelj. 

Godine 1954. upisujem se na novoosnovanu grupu za Op-
štu književnost sa teorijom književnosti (tada na Filozofskom 
fakultetu), dakle spadam u prvu generaciju njenih studenata, 
među kojima je i Danilo. (Ja obično samo s prijateljima o njemu 
govorim ne dodajući uz ime i njegovo prezime Kiš.) Ma kako to 
zvučalo patetično, moram reći da je susret s njim za mene bio 
sudbonosan. Ja prosto nemam druge reči za jednu privrženost 
u čijem znaku protiče moj život više od pedeset godina. (Na-
stojaću da se u našem daljem razgovoru ne koristim ovakvim 
formulacijama.) Mislim da sam mu u tim mladim godinama za-
dala mnogo muke, da je moju suzdržanost pogrešno tumačio, 
da je njemu, mladiću oprljenom „vatrom pakla“, preosetljivom, 
moje ponašanje ličilo na nadmenost „devojaka iz dobrih kuća“, 
o kojima već tada, kao slobodan čovek, govori s ironijom. (U 
Mansardu je ugrađeno nešto od tog „gorkog taloga iskustva“ 
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sa mnom.) Viđamo se na časovima, u Narodnoj biblioteci, po-
vremeno na koncertima, na koje uglavnom dolazi zbog mene 
(među piscima je malo melomana, slikari su mnogo privrženiji 
muzici), u kinoteci o čijem bi uticaju na nas bilo pretenciozno 
da govorim posle Danila i Tvrtka (uzgred: lepo je pronaći trago-
ve o sebi u sećanjima drugih ljudi). U tim godinama ja vrlo malo 
znam o mučnim stranama Danilovog detinjstva i mladosti. Već 
tada on oseća da ima „nečeg zazornog u patnji“, nečeg gotovo 
nedoličnog u „zloupotrebi sećanja“. O svemu tome saznajem 
mnogo kasnije, u zajedničkom životu, koji započinje 1962, pa 
i to tek kad sve bude savladano pisanjem. Verujem da ste u 
knjizi Skladište, u kojem je sabrana njegova prozna ostavština, 
pronašli jedan kratak spisak tema koje nisu ušle ni u Baštu, pe-
peo ni u Rane jade. Nabrajam ih: Seljak me davi; Bičevanje; Mali 
gade; Hleb; Kolači itd. Eto, nikad mi o tome nije govorio, a iza tih 
se naznaka kriju događaji koji su strašniji od svega što je opi-
sao u svojim knjigama. Kako sam tokom studija dve godine bo-
ravila u Francuskoj, radeći u porodicama (vodi se rat u Alžiru, 
mnogo je oficirskih žena, antipatičnih, nadmenih, sa puno dece 
– jer valjda i to ulazi u dug vojnika prema otadžbini – i tako ima 
mnogo posla za studente sa svih strana), ja nisam svedok Dani-
lovih književnih početaka, naročito važnog razdoblja njegove 
saradnje u Vidicima. Izvan sam, dakle, i književnog života tih 
godina. No, ako pogledate tekstove iz knjige Varia lako ćete za-
ključiti da je to već vreme otvorenosti prema svetu. Mi tad već 
imamo prevode Prusta, Džojsa, Broha, Žida, Foknera. Mi nismo 
odsečeni od sveta ideja, mi nismo izvan istorije ideja i stilova. I 
to sam uvek smatrala našom nepobitnom i suštinskom predno-
šću u odnosu na zemlje Istočnog bloka, što je naročito postalo 
očigledno šezdesetih godina (valjda se zna da mislim na prošli 
vek). Ne možete imati takav umetnički procvat na goloj ledini 
opresivne ideologije. Pogledajte samo Sovjetski Savez. Sa dola-
skom Staljina na vlast, sa likvidacijom velikih pisaca iz dvade-
setih ili njihovim ućutkivanjem, to je uistinu „pusta zemlja“, i 
to ne samo zbog zaraznog straha već i zato što nema strujanja 
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ideja. U vreme Perestrojke pokazalo se da nema ničeg u tajnim 
pretincima umetnika, da nema bunkerisanih rukopisa – gde 
ideologija zapuši sve prolaze novìnama asfiksija je neizbežna.

U svom oslanjanju na dokumente, a kad je riječ o sedamde-
setim godinama prošlog stoljeća spomenut ću dva pisma upuće-
na Borislavu Pekiću, a objavljena u knjizi Korespondencija kao 
život. Prvo od ta dva pisma potpisao je Danilo Kiš, a napisano 
je u Francuskoj, u Gentillyu šesnaestog jula 1970. godine. U nje-
mu između ostalog stoji: „Mira takođe vredno radi na svojoj tezi. 
Skoro nikog ne viđamo ili sasvim retko. Ljubu Popovića, Dadu...“ 
Nepunu godinu dana kasnije (sedmog juna 1971. godine) pismo 
Pekiću iz Beograda potpisujete Vi, a u njemu stoji: „rad više-ma-
nje traljav, mada su mi planovi ogromni“. Želim Vas, dakle, pi-
tati o životu s Kišom u Francuskoj i Beogradu krajem šezdesetih 
i početkom sedamdesetih godina, o vremenu kad Vi pišete svoju 
doktorsku tezu, a Kiš piše Peščanik. Nešto se, naravno, nasluću-
je iz ovih pisama: mnogo rada, potmulo nezadovoljstvo, druže-
nje sa slikarima... Čega se još sjećate iz ovog perioda?

To nije naš prvi zajednički boravak u Francuskoj. Od 1962. 
do 1964. živimo u Strazburu gde je Danilo lektor za srpskohr-
vatski. (Taj boravak u Francuskoj ne bi bio moguć bez svesrd-
ne podrške našeg dragog profesora Vojislava Đurića, osnivača 
naše katedre, jer u to vreme dobiti državnu službu u inostran-
stvu kao nepartijac, kako se tada govorilo, bio je slučaj bez 
presedana.) To su za nas neobično važne dve godine, u prvom 
redu, naravno, za Danila. Za te dve godine napisao je Baštu, pe-
peo, preveo Kornejevog Sida, Kenoove Stilske vežbe, dopunio 
svoje prevode Adija, zajedno smo preveli Lotreamonova sabra-
na dela koja su, pored Maldororovih pevanja, obuhvatala još i 
poeziju i pisma. Obišli smo Španiju, Frankovu, ne zaboravite, 
sa našim prijateljem, lektorom za poljski, Vladimirom Križin-
skim (koji se, naravno, nikad više nije vratio u Poljsku i sad je 
veoma cenjen profesor komparatistike u Montrealu). Ovaj put 
kroz Španiju omogućio nam je uvid u drugu vrstu autoritarnog 
režima, sumornog, klerikalizovanog do opskurantizma. Danilo 
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se tog puta retko sećao. Mislim da ga je to podsećalo na kleri-
kalnu, fašizovanu Mađarsku njegovog detinjstva. U Skladištu, 
među beleškama iz 1978, naći ćete jednu koja glasi: „Španija 
1964: Da li sam ikad bio u Španiji: Peščanik“. U Peščaniku („Be-
leške jednog ludaka“, II, 20) opisana je paella valenciana kao 
„daleki mitski pejzaž“. No, očigledno, nije sve predato zabora-
vu, jer citirana beleška svedoči o pokušaju, pa i potrebi, da se 
tog putovanja seti.

Naš povratak u Beograd, u leto 1964, označio je početak in-
tenzivnog druženja sa Leonidom Šejkom, Marijom Čudinom, 
Radomirom Džonijem Reljićem i čitavom svitom njihovih pri-
jatelja, među kojima, čini mi se na sreću, osim Danila i Marije, 
nije bilo pisaca kao stalnih članova. Ja nikad nisam videla na 
okupu lucidnijeg, ojađenijeg i veselijeg sveta. Oni su svi sku-
pa bili jedna stilska figura – oksimoron. Bio je to istovremeno 
jedan visoko politizovan svet u kojem sam ja imala samo ulo-
gu jednog od saputnika koji je prihvaćen kao ravnopravan sa-
govornik. Već smo u to vreme znali sve što se i u svetu moglo 
znati o sovjetskim logorima, tu su Šejka i Danilo, vukući svoje 
gitare od jednog do drugog mesta naših sastanaka, pevali Oku-
džavu, logoraške pesme, raspravljalo se o umetnosti, stalno 
smo jedni od drugih nešto saznavali, nešto naučili. Dopuštam 
sebi da kažem da su to bila poslednja druženja starinskog kova 
koja znaju za sreću zajedništva, međusobnog poštovanja, inte-
resovanja za ono šta drugi radi. No ono što smatram posebno 
važnim, a što je, očigledno, posledica našeg uvida u destruktiv-
nu snagu komunizma, u njegovo sistematsko zatiranje slobo-
de ne samo u Sovjetskom Savezu već na celokupnom prostoru 
njegovog uticaja, mi smo znali da cenimo, neuporedivo više od 
ostalih, tu marginu slobode koja nam je bila ostavljena. Sistem 
na čijem smo rubu živeli tih šezdesetih godina, nećete mi vero-
vati, bio je za nas uglavnom predmet šala. Nismo živeli u strahu 
od njega, a naši su razgovori bili slobodni jer smo imali pove-
renje jedni u druge. Uzgred rečeno, na moje je ime – a na moju 
izričitu želju, kako bi primalac bio što neutralniji – godinama, 
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bez zastoja, stizao ruski emigrantski časopis Posev. Preporuku 
da ga besplatno dobijam dao je moj stari drug sa studija, Mihaj-
lo Mihajlov, u jednoj kratkoj pauzi između dve robije. Naravno, 
kada je Miša, samo što se domogao slobode, sa Šejkom i nekim 
prijateljima iz Zadra i Zagreba, pokušao da osnuje nezavisni 
časopis s političkim pretenzijama, iznova je dospeo u zatvor 
u kojem je i Šejka, iz istog razloga, proveo nekih mesec dana. 
Pričam ovo da ne biste pomislili kako smo mi gajili iluzije o sve-
tu i sistemu u kojem živimo. Ponavljam, mi smo, zbog uvida u 
njegovu pravovernu verziju, znali da cenimo ono što je nas u 
prvom redu zanimalo, a to je ta margina slobode saznavanja i 
izražavanja. Zato niko iz tog kruga ljudi nije upao u klopku še-
zdesetosmaškog levičarskog zanosa. Taj ih je pokret, na čijem 
su čelu uglavnom bila „deca komunizma“ (među njima i Lju-
biša Ristić i Milorad Vučelić, buduće žestoke pristaše Mirjane 
Marković i Slobodana Miloševića), čak i plašio.

(Ne mogu da ne dodam, gledajući iz današnje perspektive na 
te godine, da je ondašnji režim imao mnogo više sluha za prave 
vrednosti od ovog današnjeg. Primera radi: Reljić je bio najmla-
đi dobitnik u istoriji prestižne Politikine nagrade za slikarstvo 
/1965/ i Prve nagrade na III trijenalu jugoslovenske umetnosti 
u Beogradu /1967/. Šejkine je slike otkupio Muzej savremene 
umetnosti još za njegovog kratkog života /umro je 15. decembra 
1970/, Danilo je dobio NIN-ovu nagradu za Peščanik 1973. Pojava 
tim čudnija kad se zna, a znalo se i tada, da je Reljićev otac bio 
kraljevski oficir blizak Dražinom pokretu i da su ga ubili parti-
zani te mu se i grob ne zna, a Šejka sin ruskog emigranta koji 
nije imao nikakvog razloga da bude blizak komunistima. Danilo 
dobija nagradu u času kad su miljenici srpskih vlasti predstavni-
ci takozvane stvarnosne proze, tog prvog ploda na stablu narod-
njačke književnosti i celokupne buduće turbofolk kulture, zavr-
šno sa Saborom trubača u Guči koju „ko ne voli ne voli ni Srbiju“, 
kako bi rekao njen premijer Vojislav Koštunica.)

Danilo je u to isto vreme imao i književno bratstvo po srod-
nosti sa Pekićem, Mirkom Kovačem, Filipom Davidom i Mirom 
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Glavurtićem. To su bile književne seanse (ako se ne varam, 
uglavnom kod Pekića) u koje niko drugi nije imao pristupa. 
Malo znam o tome, osim da su jedni drugima čitali svoje tek-
stove. Ne verujem, međutim, da su pri tom bili smrtno ozbiljni.

Oprostite za ovaj predugačak uvod u odgovor na Vaše pita-
nje, ali nisam mogla da preskočim nekih šest godina života koje 
su mi možda najdragocenije.

Dakle, 1970. Danilo i ja provodimo u Parizu šest meseci, od 
toga četiri u ateljeu Petra Omčikusa, u Gentillyu, predgrađu 
Pariza, udaljenom od Montparnasa i naše omiljene kafane „La 
Rotonde“ samo nekoliko stanica metroom. Dobila sam šesto-
mesečnu stipendiju od Francuza, zahvaljujući tadašnjem kul-
turnom atašeu, gospodinu Michelu Sciama koji nam je bio pri-
jatelj. Pripremam tezu o Antininu Artaudu koga sam otkrila za 
vreme našeg boravka u Strazburu (završiću je tek sedamdeset 
četvrte). Nikada svoj rad nisam stavljala ispred Danilovog, ne 
zato što sam velikodušna već zato što sam, na sreću, dovoljno 
pametna da procenim šta je važnije. Moje divljenje za dar, ne 
samo Danilov, već mnogih od onih koje sam pomenula (mislim 
na Šejku, Čudinu i Reljića, u prvom redu) bilo je gotovo oblik 
religioznosti, jedine za koju znam. I ako se usuđujem da nešto 
kod sebe pohvalim, to su sposobnost da ga prepoznam i sluh za 
umetničku vrednost, sluh koji je Danilo poštovao koliko mu se 
čudio (on je iskreno mislio da taj sluh poseduju samo umetnici, 
oni pravi).

To „potmulo nezadovoljstvo“, koje s pravom osećate u mom 
pismu Pekiću iz 1971, povezano je s mojom nesigurnošću koje 
se sigurno nikad ne bih oslobodila (mada nikad sasvim) da nije 
bilo Danila.

Što se tiče druženja sa slikarima koje Danilo pominje, to je 
već dalek odjek nekih nekadašnjih bliskosti. Dado je Danilov 
drug sa Cetinja, tri godine stariji od njega, koga ja lično tek tada 
upoznajem. (U Vidicima, decembra 1955, pojavio se njegov 
portret Danila, čudesan, potresan i nažalost izgubljen. Fotoko-
pirala sam ga i on je objavljen u prvom izdanju Gorkog taloga 
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iskustva.) Dado, međutim, živi u Herouvalu, selu dosta udalje-
nom od Pariza, gde ga i posećujemo, a potom retko viđamo. S 
Ljubom smo bliski, on i njegova supruga, arhitekta Nataša Jan-
čić, uvek su bili spremni da nam pomognu, ali Ljuba nije sago-
vornik, on je egoman, opsednut brigom za svoje telo, prodajom 
svojih slika i naučnom fantastikom. A čemu to vodi najbolje 
pokazuje njegovo ponašanje devedesetih: on veliča Miloševića, 
„pravednu srpsku stvar“ dok njegove slike krase najveće beo-
gradske hotele...

A propos Pekićeve korespondencije, znakoviti su mi neki 
onovremeni privatni odjeci i reagovanja na famozni Kišov esej 
o nacionalizmu iz kojih kao da se već mogu predvidjeti tragični 
događaji iz devedesetih, a i ponašanje nekih pisaca i intelektua-
laca u ta zla vremena. Još u maju mjesecu 1974. godine, recimo, 
Dragoslav Mihailović iz Bordeauxa piše Pekiću kako je sreo Kiša, 
kako o spomenutom eseju o nacionalizmu „ne misli ništa lepo“ te 
kako smatra da je politički dio eseja „naprosto degutantan“. Isto 
tako, Mihailović misli da zna šta Kiš misli o njemu („On odlično 
zna da ja nisam nikakav nacionalista“), te – kad smo već kod de-
gutantnosti – zbilja degutantno završava: „Pričati sa Kišom po-
slednje dve-tri godine za mene je isto takvo zadovoljstvo kao što je 
čučati u govnima do guše i ja sam se posle tog razgovora upravo 
tako i osećao“. Kad se u sjećanjima vratite u to vrijeme, da li je 
stvarno – kako bi kazao Bob Dylan – linija već bila povučena? 
(Možda ovdje vrijedi citirati i Vaše riječi iz intervjua koji je 1996. 
godine vodio pokojni Frano Cetinić, ono mjesto gdje govorite o „ra-
nom dokazu da su komunisti i nacionalisti uvek imali neku ‚tajnu 
vezu‘, da su uvek bili upućeni jedni na druge“.)

Mnoge se stvari menjaju u našem društvu od samog početka 
sedamdesetih. Imate najpre Maspok u Hrvatskoj i njegovo guše-
nje, pa krah liberala u Srbiji (možda i zato da bi se uspostavila 
ravnoteža u kažnjavanju ta dva već tada potmulo antagonistična 
suparnika). U Srbiji imate prve znake, ako ne gušenja, ono sva-
kako sve većeg marginalizovanja svih modernih pokreta, pre 
svega u književnosti. Tada i nastaje pojam takozvane stvarnosne 
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proze, neprikosnovenog miljenika oficijelne kritike. A ona nije 
„stvarnosna“ zato što je istinita već je „istinita“ zato što je opisa-
na „stvarnost“ (bilo savremena bilo istorijska) „čisto“ srpska. No, 
to stanje najbolje dijagnostikuje sam Danilo u tekstovima koji 
prethode intervjuu iz 1973. gde je i glasovit (i ubrzo ozloglašen) 
odeljak o nacionalizmu, kasnije citiran u Času anatomije. To su 
dva kraća teksta („Mi pevamo u pustinji“ iz 1971. i „Za plurali-
zam“ iz 1972), oba uključena u knjigu Homo poeticus i bolje je da 
ih neko danas pročita no da ih ja parafraziram.

Što se pak Dragoslava Mihailovića tiče, nikad u tom dragom 
čoveku iz prvih godina našeg poznanstva krajem šezdesetih ni-
sam mogla da naslutim jednog mahnitog nacionalistu iz ovih 
poslednjih godina. Znam za njegov i Danilov sukob u Bordou, 
sukob kojem nisam prisustvovala, iako sam tada bila u tom gra-
du, ali mi je Danilo, po povratku kući, govorio o njemu s onim 
užasom u očima koji sam potom iznova videla tek kad je, samo 
dve godine kasnije (1976), počela afera oko Grobnice za Bori-
sa Davidoviča. A što se pomenutog pisma tiče, koje gospođa 
Pekić, priređivač prepiske, nije našla razloga da cenzuriše (što, 
uostalom, i nema pravo da čini) iako je cenzurisala sva „nedo-
lična mesta“ u pismima svog muža, ono me je porazilo. Moja je 
reakcija bila sledeća: iz Danilove ostavštine fotokopirala sam 
tekst kojim on sa žarom preporučuje Gallimardu da objavi Mi-
hailovićev Petrijin venac, na njenom sam kraju dopisala samo, 
kao u kakvoj naučnoj fusnoti, „Uporediti: Borislav Pekić, Kore-
spondencija kao život, str. 355“, stavila u koverat na čijoj sam 
poleđini napisala svoje ime, prezime i adresu i poslala mu na 
SANU. Njegove mi reakcije na to nisu poznate, ali simptomi 
njegovog užarenog nacionalističkog ludila ne samo da ne sla-
be, već sada dobijaju gotovo groteskne razmere.

Bila bi preduga priča o vezi između komunista i nacionali-
sta i za njeno obrazlaganje ima mnogo kompetentnijih ljudi od 
mene, recimo gospođa Latinka Perović. Ona se za ovu priliku 
može svesti i na nekoliko Danilovih rečenica iz dvadeset prve 
„Varijacije na srednjoevropske teme“ (1986): „Srpska kultura, 
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vezana kroz istoriju u prvom redu za Rusiju i pravoslavlje, još 
čuva u sebi tu mističnu vezu. Srpski nacionalizam se hrani mi-
tologijom slovenskom i ruskom, čak i onda kad odbacuje bolj-
ševizam: pravoslavlje i ruska književna tradicija, panslavizam i 
Dostojevski (...) imaju danas istu privlačnost kao Blokova pesma 
o Skitima, Jesenjin ili Majakovski. (...) Tu se ukrštaju, dakle, dva 
mita: panslavizam (pravoslavlje) i revolucionarni mit. Kominter-
na i Dostojevski“. (Uzgred: ovu je temu izbacio iz izdanja „Varija-
cija“ u časopisu Književnost, 1990, njen glavni urednik Vuk Kr-
njević, misleći da poseduje jedini primerak tog teksta i da je on 
prvi koji ga objavljuje. Tekst je inače prvi put štampan u časopisu 
Gradac još 1987.) Ova se priča može završiti dvema činjenicama. 
Borislav Mihajlović Mihiz, usmeni propagator ove prividne me-
zalijanse, završio je svoj život, bar tako sam čula, duboko ojađen 
posledicama svog kafanskog laprdanja, kojim je pre svega uve-
seljavao srpske komuniste. Danas Tomislav Nikolić, trenutni li-
der radikala, vidi Srbiju kao jednu od ruskih gubernija, a politika 
para Tadić–Koštunica nastoji da tu viziju i ostvari.

Osamdesetih godina Kiš piše Enciklopediju mrtvih, a na-
slovna priča ove knjiga posvećena je Vama. (U svojoj izvrsnoj 
monografiji Viktoria Radics kaže: „Nije tajna da je M. kojoj je 
ova novela posvećena, i koja je usnila san o biblioteci, zapravo 
Mirjana Miočinović“.) To je također i vrijeme Kišovog džojsov-
skog progonstva. Danas je moderno mistificirati Kišovo „pred-
osjećanje građanskog rata“ (Gyorgy Konrad čak tvrdi da je Kiš 
doslovce rekao da će u ratnom raspadu Jugoslavije Bosna najkr-
vavije proći). Kako u Vašem sjećanju izgleda ta decenija koja je 
prethodila krvavim devedesetim?

Za mene lično to je jedno sumorno razdoblje. Danilo i ja se ra-
stajemo 1981. Koju godinu kasnije umire moja draga prijateljica 
Marija Čudina (1986), te iste godine lekari u Americi konstatuju 
Danilu rak na plućima. Slede tri strašne godine neizvesnosti i 
naše bliskosti „s onu stranu dobra i zla“ i njegova smrt 15. okto-
bra 1989. U prvoj polovini te decenije ja gotovo da ne registru-
jem pojave u društvu, u nekoj, do tada meni nepoznatoj usred-
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sređenosti na sebe samu. U meni se budi stari štreber, ja gotovo 
nikud ne izlazim i mnogo radim (pišem eseje koji će kasnije ući u 
knjigu Pozorište i giljotina, prevodim neke knjige iz teorije pozo-
rišta i književnosti, Gerarda Genettea i Anne Ubersfeld, recimo). 
To su i godine mog lepog prijateljstva sa Mirkom Kovačem i nje-
govom suprugom, slikarkom Slobodanom Matić. Godine druže-
nja sa Predragom Čudićem, Ibrahimom Hadžićem, Milišićem i 
Jelenom Trpković (u to vreme oni često borave u Beogradu). Ima 
i drugih, ali oni već ne zavređuju da ih se setim.

Iz tih ranih osamdesetih godina pamtim još samo nerede 
na Kosovu i žestoku represiju srpskih vlasti nad kosovskim 
Albancima, pamtim svoje studente Albance koji zbog tih doga-
đaja napuštaju studije i odlaze iz Beograda i sećam se da sam 
na jednom času uputila u svoje ime izvinjenje zbog postupaka 
srpskih vlasti prema njegovim sunarodnicima mom tadašnjem 
studentu Ulisu Fehmiji, sinu Bekima Fehmije i Branke Petrić. 
Na taj me je događaj, pre koju godinu, u Sarajevu, podsetio Mir-
sad Tuka, moj student iz Ulisove generacije i klase, i bilo mi je 
drago što se i on toga seća.

Od časa kad Milošević dolazi na vlast poput kakvog puči-
stičkog generala, stvari se drastično menjaju, tako drastično 
da nema te lične nevolje koja bi vas sprečila da te promene 
zapazite. Dosta sam govorila o tim godinama, na način na koji 
sam znala i umela, u nekim svojim tekstovima i intervjuima s 
početka devedesetih uključenim u knjigu Nemoć očiglednog 
(Beogradski krug 1997) i volela bih da ovom prilikom poštedim 
sebe, ne sećanja na te godine (one su, uostalom, upisane u vidu 
posledica u sadašnjost i sećanje na njih ne može se izbeći, ono 
je čak i poželjno), već ponavljanja.

S Danilom sam u tim godinama malo razgovarala o politici, 
sve je u njoj tad bilo tako nepodnošljivo vulgarno, tako zastra-
šujuće masovno vulgarno da se o tome nije moglo razgovarati 
s nekim ko je smrtno bolestan. Njegovo se vreme nije smelo 
na to traćiti. A to da je on sve video i razumeo bilo je jasno. Da 
li je baš rekao ono što Konrad tvrdi da je rekao i mogućno je i 
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verovatno, ali neproverivo. Ali postoji i pisana potvrda tih nje-
govih slutnji. Na pitanje italijanskog novinara, kako bi sažeto 
opisao jugoslovensku stvarnost 1988, Danilo je odgovorio: 
„Rizik komadanja i građanskog rata potencijalno postoji, ali 
želim da budem optimista, iako su težnje u korist jugosloven-
skog jedinstva u manjini. Postoje tragovi prošlosti, dugo vre-
mena skriveni, koji sada sa žestinom izbijaju. Moramo da pre-
živimo i ne zaboravimo svoju evropsku maticu. Jedna knjiga o 
Jugoslaviji? Opisao bih Gargantue i Pantagruele, koje razdire 
ogroman apetit, i skup učenjaka, komunističkih i nekomuni-
stičkih, koji govore, čak i među sobom, jedan nerazumljiv je-
zik i ne uspevaju da komuniciraju sa stanovništvom“ (Gorki 
talog iskustva, Prosveta, 2007, str. 305). Istovremeno ističe, u 
drugom intervju iz iste godine, da „više nije mogućno indivi-
dualizovati suštinske razlike između Jugoslavije i drugih ze-
malja Istoka“, dakle svestan je Miloševićeve autoritarnosti i 
senke koju on baca na celu zemlju.

Enciklopedija mrtvih koju pominjete na početku pitanja iz-
van je konteksta ovih događaja, njena se fabula završava kada 
ova stvarnost započinje. Posvećena je meni, a govori o životu 
mog oca koji je umro na samom kraju 1979. Primila sam je kao 
ex voto i u svoje i u očevo ime. To je sve što mogu da kažem o 
priči koju mnogi smatraju jednom od najlepših u istoriji svet-
ske književnosti.

Početkom oktobra 1991. godine Vi činite jedan istinski častan 
potez, potez koji je, koliko znam, bio ne samo prvi nego i jedi-
ni primjer takvog antiratnog angažmana. Mislim, naravno, na 
Vaše pismo dekanu beogradskog Fakulteta dramskih umetnosti, 
pismo koje ću ovdje citirati u cijelosti jer mislim da je i te kako 
važno, ne samo u Vašoj biografiji nego i u – ma kako to zvučalo 
– intelektualnoj istoriji južnoslovenskih naroda:

„Dekanu Fakulteta dramskih umetnosti
Suočena sa užasnim razaranjem zemlje koju i dalje sma-
tram svojom domovinom, sa divljačkim rušenjem najvred-
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nijih spomenika kulture u čijim su okvirima nastale i one 
vrednosti o kojima predajem na ovoj školi, s neizmernim 
ljudskim stradanjem, a svesna činjenice da u tome i kao 
žrtva i kao rušitelj ima krupnog udela i narod kome sama 
pripadam, vođena dubokim osećanjem ogorčenosti i stida, 
ja Vas obaveštavam da u ovakvim okolnostima ne mogu i ne 
želim da držim nastavu na Fakultetu koji nije našao načina 
da se svemu tome usprotivi. Sa današnjim danom, dakle, ja 
prestajem da držim nastavu iz predmeta Istorija jugoslo-
venskog pozorišta i drame u narednih mesec dana. Molim 
da mi se obustave sva novčana primanja za mesec oktobar, 
a ukoliko za to vreme u ovoj zemlji ne bude uspostavljen 
mir, ja ću napustiti ovu školu.

Beograd, 7. oktobar 1991.“

Poštovaoci poezije Milana Milišića sjetit će se da ovo pišete 
neposredno nakon njegove tragične smrti, a Vi sami ste negdje 
Milišićevu smrt naveli kao neposredan povod za ovakav Vaš 
čin. Volio bih da mi kažete nešto o Vašem životu u Beogradu u 
prvoj polovici devedesetih, o posljedicama ovog Vašeg pisma, o 
tome kako ste doživjeli rat koji se pokazao čak i užasnijim nego 
se s jeseni 1991. godine činio? U svom eseju o Kišu Susan Sontag 
piše kako su Sarajlije za vrijeme opsade žalile što Kiš nije živ, 
žalile su što nema njega da digne glas protiv divljaštva, njega 
koji je bio – kako je rečeno još prije formalnog raspada Jugosla-
vije – posljednji jugoslovenski pisac.

Hvala Vam što ste u celosti naveli ovo pismo jer ja sad ne 
moram da prepričavam događaje i govorim o povodima svog 
odlaska s Fakulteta dramskih umetnosti. (Kada sam početkom 
dvehiljadite imala probleme da dobijem hrvatsku vizu, zbog 
čega nisam otputovala na jedan skup o Artaudu na koji su me 
pozvali, u šali sam rekla da umesto nadoknade za gubitak deset 
godina radnog staža zbog rata u Hrvatskoj ja, eto, ne mogu u 
nju čak ni da uđem. No, bilo pa prošlo.)
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Nisam imala nikakvih posledica, nikakvih ozbiljnih posle-
dica, zbog svog protesta, iako je o njemu bilo reči u štampi, 
pored ostalog i u Vremenu. Saglasnost većine s Miloševićevim 
režimom, i pre svega s njegovom ratnom politikom, učinila je 
nepotrebnom bilo kakvu reakciju vlasti. To bi bilo isto kao kad 
bi prekinuli neku velelepnu vojnu paradu zbog jednog trans-
parenta na kojem piše „Nećemo rat!“ Dobila sam pismo od ta-
dašnjeg dekana mog fakulteta, a kao odgovor na moje (nema 
ga među živima i stoga ne želim da mu pominjem ime). Imam 
to pismo negde među papirima, ali je bilo teško pronaći ga i 
ponešto citirati ovim povodom. Sećam se samo jedne rečenice 
sa kraja pisma, koja otprilike glasi da bi on porušio i zadarsku 
katedralu, ako bi tako spasao bar jednog srpskog vojnika... Da, 
sećam se i jedne „utešne“ rečenice koju mi je uputio jedan inače 
meni vrlo drag kolega koga i danas veoma cenim, a ona glasi: 
„Mirjana, i ja bih učinio isto da mislim kao vi“. Većina ostalih 
mi je „skinula pozdrav“, kako bi rekli Dalmatinci. A ni studenti 
se nisu pretrgli u želji da me podrže.

Reakcije su bile nešto oštrije posle mog intervjua na televi-
ziji Studio B (1994), samo mesec dana pre nego što je Milošević 
smenio celu redakciju i poslednje slobodno javno glasilo od 
uticaja konačno stavio pod svoj „visoki nadzor“. Tu sam govo-
rila najviše o ratu u Bosni i jako mi je žao što nisam mogla da 
dođem do snimka i taj razgovor unesem u knjigu Nemoć oči-
glednog. Tu, pored ostalog, govorim i o neofašistima sa svog 
fakulteta, Nebojši Pajkiću i Isidori Bjelici. Usledio je odmah Paj-
kićev telefonski poziv u kojem su se smenjivala laskanja s pret-
njama. Od tada taj karnevalski par ne propušta priliku da me 
pomene u svojim „nastupima“, naročito I. B. (Pajkić je, uzgred 
rečeno, pre toga bio stidljiv, preplašen, ali odličan student.)

Ubrzo sam imala čast da me Filip David pozove da budem 
član upravnog odbora (ne znam tačno kako se to zvalo) tek 
osnovanog Beogradskog kruga. Bili su tu, pored Davida, još i 
Ivan Čolović, moj stari drug s fakulteta, Miladin Životić, glavni 
pokretač sveg našeg kasnijeg rada, organizator svih naših se-



227Nemoć očiglednog

sija koje su, nadam se, ostavile nekakvog traga o (ne)uzalud-
nosti naših napora, i Obrad Savić, da samo njih pomenem. Na 
tim sam sesijama upoznala mnogo dragih ljudi, sklopila prija-
teljstva koja su mi mnogo značila i danas mi znače (pre svega 
ona sa Lulom Mikijelj, Jasnom Bogojević i Halilom Tikvešom). 
Za mene lično najpresudnija, najblagotvornija je bila obnova, 
tačnije učvršćivanje prijateljstva sa Miodragom Mišom Stani-
savljevićem. Ta neponovljiva osoba koje već dve godine nema 
među nama, taj čudesni pesnik, zapravo tih i povučen čovek, 
izneo je sam na svojim plećima najveći deo tog užasno velikog 
napora da se istini pogleda u oči i da se o njoj govori nesuzdr-
žano, bez tračka autocenzure i bez i najmanje odstupnice. Sara-
jevo ni dana današnjeg ne zna kakvog je zaštitnika imalo u tom 
čoveku. Pre dve-tri godine predložila sam Ivanu Lovrenoviću 
da objavi u izdanju sarajevskih Dana izbor iz Mišine poezije i 
njegovih tekstova iz kolumne „‘umor u glavi“, koje je od 1994. 
do pred kraj života (2005) objavljivao u beogradskoj Republici. 
Poslala sam mu na uvid i nekoliko Mišinih knjiga. Odgovorio 
mi je da se Dani više ne bave izdavaštvom... Nisam taj podatak 
proveravala, ali znam da je koje sreće i pravde jedna bi ulica u 
Sarajevu morala nositi njegovo ime.

Mnogo mi je značilo i osnivanje Centra za kulturnu dekon-
taminaciju na čijem je čelu od početka do danas Borka Paviće-
vić. Za razliku od Miše Stanisavljevića nju u Sarajevu svi znaju 
i ne moram je opisivati niti hvaliti.

Moj lični rad bio je koncentrisan na sređivanje Danilove 
ostavštine, na pripremanje njegovih sabranih dela (BIGZ, 1995) 
čije je ponovno objavljivanje, ovog puta u Prosveti, upravo zavr-
šeno. To je jedini posao kojim sam mogla da sačuvam ličnu rav-
notežu i koji sam smatrala uistinu nužnim. Sve ostalo bi bilo, 
ako bi ga bilo, plod taštine.

Ovaj Dijalog radimo za Sarajevske sveske, časopis kojemu je 
jedan od ciljeva spajanje „pokidanih veza“ u kulturi (ili kultura-
ma) južnoslovenskih naroda. Prošle godine, ja sam bio promotor 
jednog izdanja ovog časopisa, a na promociji sam pročitao odlo-
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mak iz Vašeg izlaganja koje ste imali u Grenobleu 1996. godine, 
a na temu „Razaranje južnoslovenskog kulturnog identiteta“. 
Rekli ste tada, između ostalog, i ovo: „Došlo je do potpunog pre-
kida komunikacija među narodima, do potpune izolacije svakog 
od njih. (...) Svi su ti narodi sad opsednuti željom da se potvrde 
u takozvanom velikom svetu a da za to imaju još manje izgleda 
no što su ga imali dok su predstavljali heterogeno zajedništvo 
pod okriljem ex-Jugoslavije. (...) svaka se od tih malih, izolovanih 
kultura pretvorila u jeftine bazare nacionalno ‚čiste‘ robe, bez 
ikakve moralne i estetske relevancije za bilo koga izvan tih uskih 
miljea“. Da li i jedanaest godina kasnije mislite isto ili ste malo 
revidirali ovu neveselu ocjenu?

Ne mislim isto, što ne znači da time dovodim u pitanje svoj 
raniji sud. A kakva je situacija danas? Pre svega, na svim smo 
stranama suočeni s onim što nazivam „viškom nadahnuća“. 
Knjige se pišu brzinom pisanja novinskih članaka, filmovi se 
snimaju brzinom snimanja seoskih svadbi i manje-više istog 
su kvaliteta, prave se pozorišne predstave, po stilu starinske, a 
bivaju prihvatane kao čudo novine i tako redom. I šta u takvim 
uslovima znači živa „kulturna razmena“ čiji smo svedoci i od 
koje je ona koristi? Da li je ona posledica duhovne srodnosti, 
da li iza nje stoji bliskost senzibiliteta, ne znam i ne provera-
vam. Dovoljno sam stara da sebi mogu dopustiti luksuz (ne baš 
apsolutne) nezainteresovanosti. Vi ćete pre moći da procenite 
prirodu i kvalitet tih razmena i da li su one nešto više od puke 
trgovačke razmene, a po principu: mi vama Lepa sela lepo gore, 
vi nama Ničiju zemlju iako je u oba slučaja, dozvolite mi da to 
kažem, u pitanju osrednja roba, neuverljiva i doslovno blasfe-
mična u odnosu na užas događaja o kojima govori.

Ja lično jedino želim da vidim autentična dokumenta o op-
sadi Sarajeva, recimo, o rušenju Starog mosta u Mostaru, do-
kumenta o Srebrenici (o jednom sam maroderskom izveštaju 
o padu Srebrenice pisala u Našoj Borbi već 18. jula 1995. i taj 
mi je dokumentarac, iako propagandan i slavodobitan, otkrio 
više i već u tom času, od svih kasnijih svedočenja, usmenih i 
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pisanih). Najporazniji, u svakom slučaju, bio je za mene film o 
streljanju šestorice Bošnjaka, koje su izvršili članovi takozvane 
paravojne, a zapravo regularne jedinice „Škorpioni“. Posle tih 
prizora okrutnosti i bestidnosti shvatila sam koja je granica po-
sle koje nepovratno nestaje svaka ljudskost. I šta u odnosu na 
to znači ona filmska lakrdija, o kojoj znam samo iz priča, često 
laskavih, o sudbini dvojice homoseksualaca, valjda jednog Sr-
bina i jednog Bošnjaka, i njihovim mukama!

I u ratnom razdoblju, moram reći, bilo je malo onih koji su 
sačuvali čast svojih umetničkih profesija. Mislim u prvom redu 
na pisce. Posebnu nelagodnost izazivaju u meni oni „velikani“, 
a mnogi su, znate i sami, baš iz Sarajeva, koji su napuštali brod 
u plamenu da bi sklonili svoja osetljiva bića na sigurnija mesta. 
A potom tamo pisali neke svoje knjižurine, preko potrebne čo-
večanstvu, poput one o baštama, recimo.

I završiću s ovim. Već sam dobro oprljila prste vadeći ke-
stenje iz vatre na temu stanja u kulturi, mogli biste i vi mlađi 
da preuzmete posao. Pod uslovom da nije sasvim uništena „kri-
tička funkcija“ ljudskog prosuđivanja, a kritika postala samo 
„komercijalna promocija“, kako tvrdi Castoriadis. Knjiga iz koje 
citiram objavljena je deset godina posle njegove smrti (umro je 
1997) i naslov joj je Prozor na haos (Fenêtre sur le chaos). Zvuči 
mi kao parafraza one rečenice Georgesa Bataillea koju je Dani-
lo uzeo za moto Enciklopedije mrtvih. Ona bi u prevodu glasila: 
„Moja ljubav gleda na smrt kao prozor na dvorište“.

Ovom bih rečenicom mogla da stavim tačku na naš razgovor 
i na kraju Vam zahvalim na podsticajnim pitanjima kojima se iz 
mene, već previše „s onu stranu“ svega, ponešto moglo izvući.

(Sarajevske sveske, 17, 2007. 
Razgovor vodio Muharem Bazdulj.)
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zahvalnost

Zahvalnost što će ova knjiga ugledati svetlost dana dugu-
jem Centru za kulturnu dekontaminaciju, koji je poželeo da je 
objavi, i ImagoLit-u iz Švedske, čija je podrška omogućila da se 
ta želja i ostvari.
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Dugogodišnjim radom u Centru za kulturnu 
dekontaminaciju kumulirana je ogromna 
količina materijala koji ne svedoče samo 
o CZKD-u i njegovoj aktivnosti već i o kon-
tekstu, vremenu, te političkim, socijalnim i 
kulturnim konstantama i promenama. Kako 
su u CZKD-u mnogobrojni okrugli stolovi, 
predavanja, skupovi i seminari postavljali 
određena kulturna, politička i umetnička pi-
tanja čitav ovaj materijal zavređuje da bude 
pokazan našoj javnosti u formi izdanja što 
istovremeno znači i određeno preispitivanje 
kako sopstvene delatnosti tako i vremena u 
kom se ona odvijala. Kako je čitanje kod nas 
dosta zaboravljen proces i kako Internet sa 
svim dobrim i diskutabilnim posledicama 
čini osnovno sredstvo informisanja i spora-
zumevanja, mislimo da je veoma važno da se 
sadržaji koji su se odvijali u Centru pojave u 
formi štampanog izdanja.

Prvo izdanje je knjiga Danilo Kiš (1935-
2005): između poetike i politike, transkripti sa 
međunarodnog skupa održanog 2005.

Knjiga Mirjane Miočinović, Nemoć očigled-
nog, prvi i drugi deo, objavljuje se povodom 
20-godišnjice osnivanja Centra za kulturnu 
dekontaminaciju uz podršku ImagoLit-a iz 
Švedske.

EDICIJA 
“TRANSKRIPTI CZKD”

Mirjana Miočinović (Beograd, 1935), teatro-
log i prevodilac. Do oktobra 1991. profesor 
na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogra-
du. Objavila knjige: Eseji o drami (1975), Ra-
đanje moderne književnosti – Drama (prir., 
1975), Surovo pozorište, Poreklo, eksperi-
menti i Aroova sinteza (1976, 1993), Moder-
na teorija drame (prir., 1981), Pozorište i giljo-
tina (1990, 2008), Nemoć očiglednog (1997). 
Priredila Sabrana dela Danila Kiša. Prevodi 
sa francuskog (Lautréamond, A. Artaud, G. 
Genette, A. Ubersfeld, F. Dupont i dr.). Dobit-
nica Sterijine nagrade za teatrologiju (1991), 
Sterijine nagrade za naročite zasluge (2005) 
i "Lovorovog venca" (2011), nagrade za život-
no delo u oblasti teatrologije koju dodeljuje 
Pozorišni muzej Vojvodine. 

ISBN 978-86-88001-05-2
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